Phát biểu nói trên được đưa ra khi huyền thoại bóng đá Pháp Eric Cantona trả lời phỏng vấn báo Gazzetta dello Sport của Ý, trước thềm trận đấu Champions League giữa Man United và Juventus vào tháng 9-1996.
Thời điểm đó, Cantona chỉ vừa trở lại thi đấu chưa lâu sau khi mãn án cấm vì cú đá “kung fu” nổi tiếng vào CĐV Crystal Palace trong một trận đấu ở Anh.
Án cấm này đã làm thay đổi toàn bộ sự nghiệp ở tuyển quốc gia của Cantona, và có lẽ là của Deschamps. Không ít người hâm mộ Pháp còn nhìn nhận đó chính là “định mệnh” đưa họ đến những năm tháng rực rỡ tiếp đó.
Vì sao? Vì ngay khi Cantona nhận án cấm 1 năm vào đầu năm 1995, HLV tuyển Pháp lúc bấy giờ – ông Aime Jacquet đã buộc phải tước tấm băng đội trưởng từ danh thủ của Man United.
Khi ông Jacquet tiếp quản tuyển Pháp vào cuối năm 1993 (thời điểm họ rớt xuống đáy của thất vọng vì hụt vé dự World Cup 1994), ông chọn Cantona làm đội trưởng. Nhưng hơn 1 năm sau, Cantona bị cấm thi đấu dài hạn, và đó có lẽ là lúc vị chiến lược gia huyền thoại nghĩ về cuộc cách mạng.
Không chỉ có Cantona, cả Jean-Pierre Pain và David Ginola cũng bị ông Jacquet lần lượt loại khỏi đội tuyển. Nhường chỗ cho những cầu thủ thế hệ mới khi đó, là Zinedine Zidane, Christoph Dugarry, rồi Robert Pires, Thierry Henry…
Vẫn cần một cầu thủ lão luyện mang băng đội trưởng, và Aime Jacquet chọn Deschamps, đồng thời đóng luôn cánh cửa trở lại đội tuyển của Cantona.
Đó chính là cội nguồn cho biệt danh “gã xách nước” huyền thoại của Deschamps. Bực tức vì mất băng đội trưởng, mất luôn cả cơ hội trở lại tuyển quốc gia, Cantona trút căm phẫn lên Deschamps. Ông gọi người đồng hương nhỏ hơn 2 tuổi là “gã xách nước” khi 2 người đối đầu nhau ở cấp CLB.
Người Pháp – với tính cách hài hước của mình, tiếp nhận biệt danh đó của Deschamps một cách đầy thích thú, dù cho ông cũng chẳng mấy cam tâm.
Deschamps sau đó đã phát biểu trước truyền thông rằng “không hiểu sao Eric lại tấn công tôi, người là đồng đội của anh ấy trong một thời gian dài”.
Câu chuyện tranh cãi đó không bao giờ được khép lại, mà mặt khác, mở ra một kỷ nguyên tươi đẹp cho bóng đá Pháp, với cả 2 giai đoạn thăng hoa đều gắn chặt tên của “gã xách nước”.
Với tấm băng đội trưởng trên tay, Deschamps đã lần lượt nâng cao cúp vàng World Cup 1998 cũng như cúp vô địch Euro 2000. Ngay sau Euro 2000, Deschamps cũng nói lời chia tay đội tuyển, càng khiến cho sự nghiệp mỹ mãn.
Khi ấy, chẳng người Pháp nào ngờ được, ngày “gã xách nước” chia tay đội tuyển lại bắt đầu cho một giai đoạn tăm tối của đội tuyển quốc gia xứ lục lăng.
Từ World Cup 2002 đến hết Euro 2012, tuyển Pháp chìm ngập trong những tranh cãi sắc tộc, sự rối loạn kỷ cương, những ngôi sao lắm tài nhưng nhiều tật, và vô số xì-căng-đan ở các giải đấu lớn.
Từ World Cup 2006 đến Euro 2012, không giải đấu nào mà người Pháp tham dự giải một cách yên bình. Đỉnh điểm là 2 vụ “làm loạn” của các cầu thủ ở World Cup 2010 và Euro 2012, buộc Liên đoàn Bóng đá Pháp (FFF) phải cách mạng triệt để.
Tháng 8-2012, “gã xách nước” Deschamps trở lại đội tuyển, thay thế người đồng đội cũ Laurent Blanc để tiếp quản chiếc ghế HLV trưởng.
Cũng như những gì mà người thầy cũ Jacquet từng làm, ông Deschamps bắt đầu cho kỷ nguyên mới của đội tuyển bằng cách thẳng tay loại bỏ dàn sao nổi loạn như Samir Nasri, Ben Arfa, Yann M’Vila…
Và phần còn lại chính là huyền thoại. 14 năm trôi qua, người hâm mộ chiêm ngưỡng sự trở lại ngoạn mục của bóng đá Pháp, và đôi lúc giật mình tự hỏi: “Những xì-căng-đan, những vụ nổi loạn… đâu cả rồi?”.
14 năm trôi qua, ông Deschamps đưa tuyển Pháp đến 1 chức vô địch World Cup (2018), 1 chức vô địch UEFA Nations League (2021), 1 lần á quân World Cup (2022) và 1 lần á quân Euro (2016).
Thành tích như vậy chưa hẳn là quá đồ sộ, nhưng giá trị nằm ở nền bóng đá. 14 năm, với tổng cộng 7 giải đấu lớn, không một lần nào tuyển Pháp bị loại ở vòng bảng, và có đến 4 lần họ lọt vào chung kết.
Sự ổn định đáng sợ đó khiến nhiều người nhìn nhận Pháp là nền bóng đá mạnh nhất nhì thế giới trong khoảng 1 thập niên qua. Hầu như ở mọi giải đấu họ đều là ứng cử viên số 1, kết quả đôi lúc không quá ấn tượng, nhưng cũng chẳng bao giờ gây thất vọng nặng nề.
Và tuyệt nhiên, những vụ sóng gió hậu trường, rối loạn kỷ cương hoàn toàn biến mất.
Trong khoảng 10 năm trở lại đây, cụm từ “le porteur d’eau” (gã xách nước) rất hiếm khi xuất hiện trên mặt báo Pháp.
Truyền thông quốc gia này đã dành sự tôn trọng tuyệt đối cho ông Deschamps sau kỳ Euro 2016, và đặc biệt là World Cup 2018. Cách gọi chế nhạo của Cantona rõ ràng không phù hợp với nhân vật có lẽ là thành công nhất lịch sử bóng đá Pháp.
Người Pháp từng 2 lần vô địch World Cup, 2 lần vô địch Euro, và “gã xách nước” gắn liền với 3/4 danh hiệu vĩ đại đó.
Sáng ngày hôm nay 19-7-2026, chương cuối của Deschamps cùng “gà trống Gaulois” chính thức khép lại, như kế hoạch đã được ông và FFF định ra từ trước World Cup.
Màn chia tay không thực sự ấn tượng, khi Pháp thua Anh ở trận tranh hạng 3 ở World Cup. Và đó là khoảnh khắc Deschamps cảm nhận được thời điểm ông buộc phải ra đi.
Trước trận đấu, báo L’Equipe tung tin nhiều cầu thủ trong đội chỉ muốn được nghỉ ngơi, xả hơi sau thất bại ở bán kết. Deschamps nổi giận, ra sức đốc thúc các học trò trở lại tập luyện, để gắng sức cho một trận đấu mang ý nghĩa danh dự.
Nỗ lực đó xem ra không mấy thành công. Nhưng những người Pháp hiểu chuyện chẳng ai trách Deschamps. Ông đã làm quá nhiều, đã quản lý quá tốt, và tận tâm tận lực vì đội tuyển quốc gia suốt 14 năm qua. Thành tựu mà Deschamps mang về cho bóng đá Pháp quá vĩ đại và là thách thức cực lớn với tân HLV trưởng tuyển Pháp – huyền thoại Zinedine Zidane.
Nghỉ ngơi thôi nào, gã xách nước vĩ đại của bóng đá Pháp!
Đoàn Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) tham dự Đại hội FIFA có: ông Trần Quốc Tuấn - Ủy viên Ban Thi đấu FIFA, Ủy viên Thường vụ AFC, Chủ tịch VFF; ông Trần Anh Tú - Phó chủ tịch VFF; ông Nguyễn Văn Phú - Tổng thư ký VFF.
Đại hội FIFA đã quyết định tăng gần 900 triệu USD vào ngân sách phân phối cho 48 đội tuyển tham dự World Cup, mở ra nhiều cơ hội phát triển cho các đội bóng quốc tế.
Cụ thể, đối với vấn đề tài chính tại World Cup 2026, Hội đồng FIFA đã quyết định tăng ngân sách phân phối cho các đội tuyển tham dự World Cup 2026™ lên gần 871 triệu USD, tăng 15% so với các kỳ trước.
Các khoản hỗ trợ gồm tiền chuẩn bị, tiền tham dự vòng loại, và các trợ cấp cho đội, giúp các đội tuyển có điều kiện chuẩn bị tốt hơn cho giải đấu lớn nhất hành tinh.
Chủ tịch FIFA, ông Gianni Infantino, nhấn mạnh: “Chúng tôi tự hào về vị thế tài chính vững mạnh nhất từ trước đến nay, giúp hỗ trợ các liên đoàn thành viên theo cách chưa từng có".
Hội đồng FIFA cũng xác nhận áp dụng luật mới về thẻ vàng, trong đó thẻ vàng sẽ bị hủy sau vòng bảng và tứ kết. Ngoài ra, Hội đồng FIFA đã phê duyệt việc áp dụng hai thay đổi luật liên quan đến việc cầu thủ rời sân khi phản đối trực tiếp quyết định của trọng tài và cầu thủ che miệng khi nói chuyện với đối thủ trong các tình huống đối đầu, theo cuộc họp đặc biệt của Uỷ ban luật bóng đá quốc tế (IFAB).
Hội đồng FIFA đã chỉ định Armenia và Georgia đăng cai World Cup U.20 2029™, đồng thời xác nhận Mỹ, cụ thể là thành phố Miami, sẽ tổ chức vòng chung kết FIFA Women’s Champions Cup™ 2027 từ ngày 27-31.1.
Thêm vào đó, FIFA U.17 World Cup 2026™ tại Qatar dự kiến diễn ra từ ngày 19.11 đến 13.12. Các trận đấu quốc tế chính thức của bóng đá nam trong năm bao gồm: AFC Asian Cup tại Ả Rập Xê Út từ ngày 7.1 – 5.2, Gold Cup Concacaf 2027 (19.6 – 11.7) và Africa Cup of Nations CAF 2027 (19.6 – 17.7). Hội đồng FIFA cũng thông báo cuộc bầu cử Chủ tịch FIFA nhiệm kỳ mới sẽ diễn ra tại Đại hội FIFA lần thứ 77, dự kiến tổ chức vào năm 2027, bắt đầu từ ngày 30.4.2026.
Hội đồng FIFA cũng nhất trí tiến hành tham vấn các bên liên quan về quy định bắt buộc đội 1 các CLB luôn có ít nhất một cầu thủ trẻ từ U.20 hoặc U.21 thi đấu trên sân, nhằm thúc đẩy phát triển cầu thủ trẻ trong tương lai gần.
Xuân Khâu Đại Diệp là hệ thống giải cờ tướng Trung Quốc, mời sáu kỳ thủ hàng đầu, vài lần mỗi năm. Các kỳ thủ được chia làm hai bảng, mỗi bảng ba người, đấu luân phiên trong bảng. Kỳ thủ thua bốn ván sẽ bị loại. Lại Lý Huynh từng được mời dự giải này tháng 1/2026, nhưng anh thua cả bốn ván, trước Lý Hàn Lâm và Hà Văn Triết.
Cục diện lần này cũng không khác nhiều với kỳ thủ cờ tướng số một Việt Nam. Lý Huynh được xếp vào bảng có Tào Nham Lỗi và Vương Vũ Bác. Ở ván đầu tiên, kỳ thủ sáu lần vô địch quốc gia cầm quân đen, chơi ngang ngửa Nham Lỗi nhưng để mất quân ở thời khắc quyết định và thất bại.
Đến ván hai, Lý Huynh sớm rơi vào thế yếu khi gặp Vũ Bác, và cuối cùng thất bại. Ở ván ba, kỳ thủ 36 tuổi tiếp tục thua Nham Lỗi vì hết thời gian. Tại ván bốn tối 30/5, anh tiếp tục ngã ngựa khi gặp Vũ Bác, để rồi kết thúc giải mà không thắng được trận nào.
Kể từ khi lên ngôi vô địch thế giới tháng 9/2025, phá thế độc tôn của Trung Quốc, Lý Huynh nhiều lần được mời sang đó dự giải lớn. Anh thậm chí được đặc cách vào những vòng chung kết của một số giải. Thành tích tốt nhất của anh là vào chung kết siêu giải Ngũ Dương, trước khi thua Trình Vũ Đông.
Nhưng thành tích của Lý Huynh tại giải Xuân Khâu Đại Diệp không tốt, khi anh đã thua cả tám trận. Còn ở giải Trung Quốc - ASEAN giữa tháng 5/2026, Lý Huynh được vào thẳng vòng 1/16, nhưng chỉ thắng một trận. Ở vòng 1/8, anh thua Hoàng Quang Dĩnh và bị loại. Cũng ở giải này, một kỳ thủ khác của Việt Nam, Nguyễn Minh Nhật Quang vượt qua vòng loại, nhưng cũng dừng bước ở vòng 1/8 trước Lưu Bách Hoành.
Giải Xuân Khâu Đại Diệp lần này diễn ra từ 29/5 đến 31/5, thể thức cờ nhanh 20 phút mỗi bên, thêm 10 giây sau từng nước đi (20+10). Thể thức này nhanh hơn hẳn so với giải Ngũ Dương (50+20), khi Lý Huynh vào chung kết. Còn ở thể thức chậm nhất là giải vô địch thế giới (90+30), anh vô địch. Khoảng một năm qua, Lý Huynh thường đạt kết quả cao hơn ở những giải có thời gian chậm hơn.
Pierluigi Collina từng là trọng tài (TT) xuất sắc nhất thế giới. Nhiều năm sau khi ông giải nghệ, người ta đã công nhận một cách rộng rãi đấy là TT xuất sắc nhất lịch sử bóng đá. Tất nhiên, ấn tượng về ông không chỉ nằm ở cái đầu nhẵn bóng hoặc cặp mắt xanh trợn trừng đáng sợ. Khả năng chuyên môn của ông vẫn đáng nói nhất. Ông luôn quyết định chính xác, nhanh chóng, quyết đoán; và ông đưa việc cầm còi trong môn thể thao vua lên hàng nghệ thuật. Chỉ có một thế hệ trong giới hâm mộ đủ may mắn để được xem các trận đấu do TT Collina điều khiển. Hiện ông là thành viên của Ban TT UEFA và là Trưởng ban TT FIFA.
Chuyện không bao giờ thay đổi qua muôn đời nay khi TT là nhân vật "tội nghiệp" nhất trong môn bóng đá. Họ luôn bị đội thua chỉ trích như là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến thất bại của đội ấy. Còn khi trận đấu kết thúc ổn thỏa thì chẳng ai quan tâm đến TT. Ông Collina hiểu rõ hơn ai hết về quy luật này. Ông chỉ thầm lặng làm việc của mình là tập huấn thật kỹ công tác TT ngay trước World Cup. Ông chỉ đạo thuê hẳn các cầu thủ bán chuyên diễn các tình huống liên quan đến những quy định mới, và đặc biệt là tình huống phạt góc, để các TT thực tập.
Công việc ấy thầm lặng đến nỗi HLV nổi tiếng Juergen Klopp cũng… việt vị, khi nặng lời chỉ trích một tình huống tại World Cup này. Cầu thủ Đức Jonathan Tah đưa bóng vào lưới Paraguay, nhưng bàn thắng bị hủy bỏ vì TT cho rằng cầu thủ Đức Waldemar Anton đã ngăn cản thủ môn Orlando Gill của Paraguay. Ông Klopp nói: "Nếu pha ghi bàn như thế mà sai luật, thì Arsenal đâu có vô địch giải Ngoại hạng Anh". Trên thực tế, đấy quả là pha ghi bàn sai luật. Và đấy chính là tình huống mà ông Collina chỉ đạo các TT tập kỹ nhất, từ trước khi World Cup khai mạc.
Tây Ban Nha cũng có một tình huống ghi bàn bị phủ nhận vì lỗi tương tự, khi TT cho rằng Pau Cubarsi ngăn cản thủ môn Áo Alexander Schlager chơi bóng. Cựu cầu thủ Đức Thomas Hitzlsperger bình luận: "Chúng ta đều đã xem giải Ngoại hạng Anh hằng tuần. Những gì xảy ra ở World Cup này rất khác".
Vâng rất khác, nhưng không có nghĩa là Hitzlsperger hoặc Klopp nói đúng (rằng phải công nhận bàn thắng cho Đức và Tây Ban Nha trong các tình huống vừa nêu).
Ai cũng biết giải Ngoại hạng Anh mùa bóng vừa qua đã đẩy vấn đề lên đến mức độ mà chính báo chí Anh bình luận là "thách thức luật bóng đá". Có lúc người ta đếm được đến 16 cầu thủ chen chúc nhau trong khu vực 5 m 50 ở tình huống phạt góc. Cảnh tượng thường thấy là có đến 5 - 6 cặp cầu thủ tiếp xúc nhau ở mức độ phải xem xét có phạm lỗi hay không. Trong nhiều trường hợp, cầu thủ của cả đôi bên đều phạm lỗi, trong những cặp tranh chấp khác nhau, và hầu như là cùng thời điểm. Đưa ra được phán quyết cuối cùng là điều cực khó, nếu không muốn nói là không thể phán quyết trong trường hợp bóng bay vào lưới.
Bình quân mỗi trận, các giải Ngoại hạng Anh, Bundesliga (Đức) và Champions League mùa bóng vừa qua đều có từ 0,46 - 0,49 bàn từ tình huống phạt góc. Số bàn thắng từ pha phạt góc tại World Cup này cũng khá cao (bình quân 0,34 bàn/trận - gần gấp đôi so với World Cup 2022). Nhưng hình ảnh hỗn loạn trước khung thành ở thời điểm quả phạt góc được sút đi đã giảm hẳn. Điều quan trọng là khi có tình huống phạm lỗi "như một chiến thuật" của đội tấn công, TT đều xử rất nghiêm khắc.
Các cầu thủ bán chuyên được thuê đến Miami, nơi cư ngụ và tập luyện của 51 TT và 88 trợ lý ở World Cup này. Tình huống phạt góc được tập và mổ xẻ, thảo luận rất nhiều. Khách quan mà nói VAR tại World Cup đã đưa ra những quyết định mà chỉ đến khi xem lại nhiều lần người ta mới công nhận quả đúng là như thế.
Ngoài những chỉ trích, diễu cợt thường thấy về TT, cũng có ý kiến ngược lại: giải Ngoại hạng Anh nên bắt chước ý tưởng của ông Collina, để hình ảnh hỗn loạn trước khung thành, đến mức độ thách thức luật bóng đá, không lặp lại trong mùa bóng tới.
