Buổi chiều đầu tháng 5 tại Bệnh xá đảo Trường Sa (tỉnh Khánh Hòa), chúng tôi có dịp gặp BS.CK1 trung tá Nguyễn Trường Xuân khi đoàn đại biểu Bộ Y tế do Thứ trưởng Trần Văn Thuấn dẫn đầu đến thăm hỏi, động viên các y bác sĩ đang công tác trên đảo.
Trước đó, chỉ vài ngày đặt chân lên quần đảo Trường Sa nhận nhiệm vụ, bác sĩ Nguyễn Trường Xuân tiếp nhận một ca đa chấn thương nặng từ đảo Phan Vinh chuyển đến. Bệnh nhân bị chấn thương ngực kín, gãy nhiều xương sườn, tràn máu – tràn khí màng phổi và giập phổi.
“Là bác sĩ nội khoa và có chứng chỉ siêu âm nên ngay khi tiếp nhận bệnh nhân, bác sĩ Xuân đã trực tiếp siêu âm đánh giá mức độ tổn thương và xác định vị trí tràn dịch, tràn máu. Qua siêu âm, bác sĩ Xuân phát hiện không chỉ có tổn thương ở phổi mà còn có dấu hiệu tràn dịch ổ bụng.
Ê kíp nhanh chóng dẫn lưu màng phổi, hội chẩn với bệnh viện trong bờ và chuyển bệnh nhân bằng trực thăng vào đất liền điều trị”, bác sĩ, trung tá Nguyễn Tiến Giang, Bệnh xá trưởng Bệnh xá đảo Trường Sa, kể lại dấu ấn khó quên với người đồng nghiệp đặc biệt của mình.
Cuối tháng 4-2026, bác sĩ Trường Xuân cùng đoàn công tác của Bệnh viện Quân y 354 lên đường ra quần đảo Trường Sa tiếp nhận nhiệm vụ tại Bệnh xá Đảo Trường Sa, thay lực lượng của Bệnh viện Quân y 175. Đây là lần đầu tiên Bệnh viện Quân y 354 đảm nhận nhiệm vụ này nên công tác chuẩn bị được thực hiện kỹ lưỡng, lựa chọn những y, bác sĩ có chuyên môn và bản lĩnh vững vàng.
“Chúng tôi xác định đây là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, với tinh thần tất cả vì Trường Sa thân yêu”, bác sĩ Trường Xuân chia sẻ.
Thượng tá Lê Minh Ngọc, kỹ thuật viên xét nghiệm, từng nhiều lần cùng bác sĩ Trường Xuân đi ra cầu cảng để tiếp nhận bệnh nhân, nhận xét bác sĩ Xuân là người giàu kinh nghiệm. Không chỉ hỗ trợ đồng đội chuẩn bị trước chuyến đi, anh còn thường xuyên động viên các thành viên trẻ thích nghi với môi trường đặc biệt nơi đảo xa.
“Dù ngày hay đêm, hễ có bệnh nhân cấp cứu cập đảo, dưới sự chỉ huy của bệnh xá trưởng, bác sĩ Trường Xuân và ê kíp đều lập tức lên đường tiếp nhận. Có hôm bệnh nhân vào lúc 5h30 sáng. Hễ có thông báo từ đơn vị là anh em lập tức lên đường. Dù 2h – 3h sáng cũng sẵn sàng đi”, thượng tá Ngọc kể.
Theo bác sĩ Trường Xuân, trong điều kiện y tế ngoài đảo còn hạn chế, siêu âm đóng vai trò đặc biệt quan trọng để kịp thời phát hiện tổn thương và xử trí cấp cứu. Ngoài ra, làm quân y ngoài đảo đòi hỏi bác sĩ phải có kiến thức chuyên môn vững vàng và khả năng xử lý tình huống độc lập, bởi điều kiện kết nối, hỗ trợ chuyên môn không phải lúc nào cũng thuận lợi như trong đất liền.
“Chính môi trường ấy rèn cho người quân y sự quyết đoán, tinh thần trách nhiệm và bản lĩnh của người lính”, anh chia sẻ và bảo bên cạnh nhiệm vụ chuyên môn, các y, bác sĩ ở Trường Sa còn tham gia huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu như những quân nhân thực thụ.
Hơn 20 năm trở lại đảo nhận nhiệm vụ, bác sĩ Trường Xuân thấy rất nhiều sự đổi thay ở nơi này. Khi còn là một chàng trai trẻ đến Trường Sa nhận nhiệm vụ, ngày đó, Trường Sa còn vô vàn thiếu thốn.
Đảo chưa có điện năng lượng mặt trời, mỗi ngày chỉ phát máy nổ khoảng nửa giờ để xem thời sự. Rau xanh khan hiếm vì đất trồng ít. Điều kiện khám chữa bệnh cũng còn rất sơ sài…
“Từ ngày đó đến nay, tôi thấy Đảng, Nhà nước và quân đội đã đầu tư cho Trường Sa rất lớn. Điều kiện sinh hoạt, y tế bây giờ thay đổi rõ rệt”, anh xúc động nói.
Nếu trước kia quân y chủ yếu điều trị nội khoa, cấp phát thuốc và xử lý các vết thương nhỏ thì nay, các bệnh xá đã có thể thực hiện nhiều ca phẫu thuật từ trung phẫu trở xuống như mổ bụng, xử trí chấn thương hay cố định gãy xương. Thuốc men và trang thiết bị được bổ sung đầy đủ, hiện đại hơn rất nhiều.
Đặc biệt, hệ thống telemedicine giúp các y bác sĩ ngoài đảo có thể kết nối trực tiếp với chuyên gia trong đất liền để hội chẩn và nhận hỗ trợ chuyên môn đối với những ca bệnh nặng. “Điều đó mở rộng cơ hội sống cho bệnh nhân rất nhiều so với trước đây”, bác sĩ Trường Xuân nói.
Hai lần mang trên mình nhiệm vụ ở quần đảo Trường Sa là niềm tự hào đặc biệt đối với bác sĩ Trường Xuân. “Không phải ai cũng có cơ hội thực hiện nhiệm vụ ở nơi đầu sóng ngọn gió này. Tôi thấy mình đã góp được một phần nhỏ bé để bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc”, bác sĩ Trường Xuân bày tỏ.
Tình yêu biển đảo cũng được anh lặng lẽ truyền lại cho hai cậu con trai qua những câu chuyện đời thường về Trường Sa. Đó là câu chuyện về những bữa cơm với đồ hộp, những luống rau xanh hiếm hoi giữa nắng gió mặn mòi, những rạn san hô rực rỡ dưới biển sâu hay sự gian khổ nhưng đầy tự hào của người lính đảo.
“Các cháu bảo sau này cũng muốn vào quân đội như bố để được đến những nơi mà không phải ai cũng có cơ hội trải nghiệm”, anh kể ánh mắt ánh lên niềm xúc động.
Lần trở lại Trường Sa này, bác sĩ Trường Xuân và đồng đội còn mang theo rất nhiều hạt giống rau xanh từ đất liền. “Ở ngoài này thiếu rau xanh là chính, nên chúng tôi chuẩn bị rất nhiều hạt giống để trồng và dùng chung với anh em trên đảo”, anh nói.
Với bác sĩ Nguyễn Trường Xuân, Trường Sa không chỉ là nơi thực hiện nhiệm vụ. Đó còn là nơi hun đúc lý tưởng, rèn luyện ý chí và khắc sâu tình yêu Tổ quốc trong trái tim người lính quân y. Sau hơn 20 năm nhìn lại, anh tin Trường Sa sẽ còn tiếp tục phát triển mạnh mẽ hơn nữa, trở thành biểu tượng của sức sống, của chủ quyền và niềm tự hào Việt Nam giữa trùng khơi.
Tọa lạc ngay tại trung tâm của Bắc Kinh trong suốt 600 năm qua, Tử Cấm Thành luôn được xem là hoàng cung của Trung Quốc từ triều Minh cho tới cuối nhà Thanh. Không chỉ có giới hoàng tộc, đây cũng là nơi sinh hoạt của rất nhiều phi tần và người hầu sẵn sàng phản bội và hãm hại nhau để tranh giành ảnh hưởng. Các số liệu cho thấy đã có tới hàng ngàn người bị giết hại trong lịch sử đẫm máu của Tử Cấm Thành.
Tử Cấm Thành có diện tích lên tới 720.000m², quần thể này sở hữu hơn 800 cung điện lớn nhỏ cùng gần 10.000 căn phòng. Mỗi khu vực đều được phân chia chức năng rõ ràng: nơi dành cho hoàng đế thiết triều, nơi xử lý quốc sự và những khu hậu cung dành cho hàng trăm phi tần sinh sống. Thế nhưng điều khiến nhiều người bất ngờ là thiết kế ban đầu của Tử Cấm Thành lại không hề có nhà vệ sinh.
Không chỉ gây choáng ngợp bởi quy mô, Tử Cấm Thành còn là kỳ tích xây dựng khiến giới khảo cổ kinh ngạc suốt nhiều thế kỷ. Trải qua hơn sáu thế kỷ cùng hàng trăm trận động đất lớn nhỏ, Tử Cấm Thành vẫn đứng vững đầy kinh ngạc.
Đặc biệt giữa hàng ngàn mái ngói vàng son của Tử Cấm Thành, vẫn tồn tại một nơi chưa từng được mở ra cho khách tham quan lãnh cung. Đó không chỉ là một góc khuất bị lãng quên, mà còn là biểu tượng cho nỗi cô độc và bi kịch khắc nghiệt nhất chốn hậu cung phong kiến.
Lãnh cung chính là nơi những phi tần thất sủng, cung nữ phạm lỗi hoặc những người không còn được hoàng đế đoái hoài bị đày tới để sống quãng đời còn lại trong cô quạnh.
Không có tiếng nhạc cung đình, không ánh đèn rực rỡ, lãnh cung chỉ còn lại sự im lặng đến đáng sợ. Một khi bước vào nơi này, gần như không còn cơ hội quay lại thế giới bên ngoài. Cả khu chỉ có một lối ra vào duy nhất để đưa cơm nước hằng ngày.
Theo thời gian, sự cô lập kéo dài khiến nhiều người rơi vào tuyệt vọng, trầm cảm, thậm chí phát điên. Chính vì vậy, lãnh cung thường bị đồn đại như một nơi "ma ám" giữa hoàng thành rộng lớn.
Điều khiến nhiều người bất ngờ là lãnh cung thực chất không phải một địa điểm cố định. Trong hồi ký "Nửa đời trước của tôi", Phổ Nghi tiết lộ rằng bên trong Tử Cấm Thành không hề tồn tại một cung điện mang tên "lãnh cung".
Bất kỳ căn phòng hay khu vực nào dùng để giam giữ phi tần thất sủng đều có thể trở thành lãnh cung.
Ngày nay, dù Tử Cấm Thành đã trở thành điểm tham quan nổi tiếng thế giới, những khu vực từng được xem là lãnh cung vẫn đóng kín.
Một phần vì nhiều nơi đã xuống cấp nghiêm trọng, tiềm ẩn nguy hiểm và tốn kém chi phí trùng tu. Nhưng sâu xa hơn, đó còn là nơi lưu giữ những ký ức đau thương nhất của hậu cung những số phận từng bị chôn vùi sau bức tường đỏ thẫm của hoàng thành.
Có lẽ vì thế mà lãnh cung vẫn mãi là bí mật u tối nhất trong lịch sử Tử Cấm Thành nơi ánh hào quang quyền lực không bao giờ có thể soi tới.
Sự việc xảy ra ở Trung Quốc gần đây bất ngờ được chia sẻ lại trên mạng xã hội và nhanh chóng thu hút sự chú ý của nhiều người. Dù không còn mới, câu chuyện vẫn khiến dư luận bàn tán bởi mức độ nghiêm trọng và diễn biến bất thường của bệnh, đồng thời trở thành lời cảnh báo về việc không nên chủ quan với các dấu hiệu rối loạn tiêu hóa kéo dài.
Một trường hợp y khoa hiếm gặp vừa được ghi nhận tại bệnh viện ở Nam Kinh, Trung Quốc khiến dư luận không khỏi rùng mình: Người đàn ông 40 tuổi không đi đại tiện suốt 4 tháng, dẫn đến bụng phình to bất thường và phải phẫu thuật khẩn cấp để lấy ra khối ruột nặng hơn 20kg.
Bệnh nhân họ Phương được đưa đến viện trong tình trạng kiệt sức, bụng căng cứng, phình to như phụ nữ mang thai ở giai đoạn cuối. Trước đó, ông gần như không thể ăn uống bình thường, chỉ duy trì bằng nước và súp loãng trong nhiều tháng.
Theo tờ Yangtze Evening News, các bác sĩ xác định bệnh nhân mắc bệnh Hirschsprung ở người lớn một rối loạn bẩm sinh hiếm gặp, xảy ra khi một đoạn ruột không có tế bào thần kinh điều khiển nhu động, khiến chất thải không thể đẩy ra ngoài và tích tụ dần theo thời gian.
Tình trạng kéo dài khiến đại tràng giãn nở nghiêm trọng, gây tắc nghẽn hoàn toàn đường tiêu hóa. Bác sĩ cho biết cân nặng bệnh nhân giảm xuống chỉ còn hơn 60kg, sức khỏe suy kiệt rõ rệt trước khi nhập viện.
Ngay khi thăm khám, ê-kíp phẫu thuật buộc phải can thiệp khẩn cấp. Trong ca mổ kéo dài nhiều giờ, các bác sĩ phát hiện phần ruột già giãn to bất thường, đường kính gần bằng bắp đùi người trưởng thành, kéo dài khoảng 2-3 mét và nặng hơn 20kg.
"Mỗi khi đưa ra khỏi ổ bụng, khối ruột nặng đến mức phải 2 người mới có thể nâng được", một bác sĩ tham gia phẫu thuật cho biết.
Sau phẫu thuật, bệnh nhân dần hồi phục, tinh thần và thể trạng cải thiện rõ rệt. Ông Phương chia sẻ cảm giác nhẹ nhõm sau nhiều tháng sống trong đau đớn và khó chịu kéo dài.
Các bác sĩ cho biết Hirschsprung thường gặp ở trẻ sơ sinh, nhưng ở người lớn lại cực kỳ hiếm và dễ bị bỏ sót do triệu chứng giống rối loạn tiêu hóa thông thường. Trong nhiều trường hợp, bệnh chỉ được phát hiện khi đã gây biến chứng nặng.
Đại diện bệnh viện cảnh báo, nếu không được điều trị kịp thời, đoạn ruột bị tổn thương sẽ mất hoàn toàn chức năng, khi đó chỉ có phẫu thuật mới có thể cứu sống người bệnh.
Trường hợp của bệnh nhân họ Phương là lời cảnh báo nghiêm trọng về việc không nên chủ quan với táo bón kéo dài, chướng bụng bất thường hay rối loạn tiêu hóa dai dẳng. Việc thăm khám sớm có thể giúp tránh những hậu quả nguy hiểm, thậm chí đe dọa tính mạng.
Chế độ ăn uống đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh. Bên cạnh việc hạn chế đồ ăn chế biến sẵn, nhiều thực phẩm tự nhiên dưới đây có thể giúp nuôi dưỡng lợi khuẩn, hỗ trợ đường ruột hoạt động hiệu quả hơn.
Dưới đây là những món ăn vừa ngon miệng vừa có lợi cho hệ tiêu hóa mà bạn có thể bổ sung vào thực đơn hằng ngày:
1. Đậu nành rang
Đậu nành rang là món ăn vặt giàu dinh dưỡng, cung cấp lượng protein thực vật và chất xơ dồi dào, hỗ trợ hệ tiêu hóa hoạt động ổn định. Các nghiên cứu cho thấy protein từ thực vật có thể thúc đẩy sự phát triển của lợi khuẩn như Lactobacillus và Bifidobacterium, đồng thời góp phần giảm nguy cơ mắc các bệnh đường tiêu hóa.
2. Sữa chua
Sữa chua là nguồn cung cấp probiotic tự nhiên, chứa nhiều lợi khuẩn tốt cho đường ruột như S. thermophilus và Bifidobacterium animalis. Ngoài hỗ trợ tiêu hóa, sữa chua còn giàu canxi, magie và protein, giúp cải thiện sức khỏe xương khớp. Kết hợp sữa chua với trái cây sẽ tạo nên món ăn nhẹ vừa ngon vừa tốt cho cơ thể.
3. Salad rau củ
Salad từ rau xanh, cà chua, cà rốt cung cấp lượng lớn chất xơ, vitamin và chất chống oxy hóa, giúp bảo vệ niêm mạc ruột. Khi kết hợp thêm cá ngừ hoặc nguồn protein lành mạnh, món salad còn giúp giảm viêm và hỗ trợ cân bằng hệ vi sinh đường ruột.
Bơ là thực phẩm giàu chất xơ, mỗi quả có thể cung cấp gần 10g chất xơ tự nhiên. Không chỉ giúp cải thiện tiêu hóa, bơ còn giúp đa dạng hệ vi khuẩn đường ruột, từ đó tăng cường miễn dịch và sức khỏe tổng thể.
Táo chứa nhiều chất xơ hòa tan pectin – dưỡng chất giúp nuôi lợi khuẩn đường ruột và hỗ trợ chống viêm. Bên cạnh đó, táo còn ít chất béo, giàu vitamin và khoáng chất, rất phù hợp cho người muốn duy trì cân nặng hợp lý.
6. Yến mạch
Yến mạch giàu beta-glucan – một loại chất xơ hòa tan giúp kích thích sự phát triển của lợi khuẩn trong đường ruột. Khi kết hợp với trái cây và các loại hạt, yến mạch trở thành bữa ăn sáng hoặc bữa phụ lý tưởng cho hệ tiêu hóa.
7. Dâu tây và socola đen
Dâu tây giàu chất xơ và chất chống viêm, trong khi socola đen chứa nhiều prebiotic giúp nuôi dưỡng lợi khuẩn. Một số nghiên cứu cho thấy việc tiêu thụ socola đen điều độ có thể giúp cải thiện hệ vi sinh đường ruột và hỗ trợ tâm trạng.
Kiwi được xem là "trợ thủ" cho người hay táo bón nhờ hàm lượng chất xơ cao giúp tăng nhu động ruột. Ngoài ra, kiwi còn hỗ trợ cải thiện giấc ngủ, đặc biệt nếu ăn vào buổi tối với lượng vừa phải. Một chế độ ăn giàu chất xơ, probiotic và thực phẩm tự nhiên không chỉ giúp đường ruột khỏe mạnh mà còn góp phần nâng cao sức khỏe toàn thân mỗi ngày.
Những cuộc hôn nhân chênh lệch tuổi tác thường khó tránh khỏi ánh nhìn tò mò và hoài nghi từ dư luận. Cặp đôi Gracen và Kevin cũng không ngoại lệ khi khoảng cách 34 năm giữa họ liên tục trở thành chủ đề bàn tán. Tuy nhiên, điều khiến câu chuyện của họ gây tranh cãi hơn cả lại là 4 nguyên tắc sống chung được gọi là "không thể thỏa hiệp".
Gracen Greagan, 26 tuổi, và chồng là Kevin Greagan, 60 tuổi, sống tại bang Nam Carolina (Mỹ), đang trở thành tâm điểm bàn luận trên mạng xã hội sau khi chia sẻ những nguyên tắc họ áp dụng trong hôn nhân.
Trong đoạn video ghi lại tại căn nhà ven hồ ở Greenville, cặp đôi kể về 4 quy tắc giúp họ duy trì cuộc sống vợ chồng hạnh phúc, dù chênh lệch tuổi tác tới 34 năm.
Nguyên tắc đầu tiên là cùng cầu nguyện mỗi ngày. Với Gracen và Kevin, đây là việc cuối cùng họ làm trước khi đi ngủ. Gracen cho rằng, dù mỗi người có tín ngưỡng khác nhau, việc dành thời gian để biết ơn và kết nối tinh thần luôn mang lại sự cân bằng trong cuộc sống.
Quy tắc thứ hai gây nhiều tranh cãi nhất: cả hai không uống rượu nếu không ở cạnh nhau. Kevin giải thích rằng việc say xỉn có thể dẫn đến những tình huống ngoài ý muốn, vì vậy họ tự nguyện đặt ra giới hạn này như một cách bảo vệ mối quan hệ.
"Chúng tôi không xem đó là sự kiểm soát, mà là cam kết dành cho nhau", Kevin nói.
Dù hơn vợ tới 34 tuổi, Kevin vẫn khiến nhiều người bất ngờ bởi cách yêu chiều và chăm sóc bạn đời.
Nguyên tắc thứ ba là vẫn giữ sự tử tế ngay cả khi đang giận nhau. Theo Kevin, mâu thuẫn là điều khó tránh khỏi trong hôn nhân, nhưng điều quan trọng là không để cơn nóng giận làm mất đi sự quan tâm và tôn trọng dành cho đối phương.
Ông cho rằng đôi khi chỉ một hành động nhỏ, như xoa đầu hay hỏi han lúc đang cãi vã, cũng đủ để nhắc cả hai rằng họ vẫn yêu thương nhau.
Quy tắc cuối cùng là không so đo thiệt hơn trong cuộc sống hôn nhân. Gracen chia sẻ cô từng được cha khuyên rằng hôn nhân không phải là mối quan hệ "50-50", nơi mỗi người đều cố cân đong xem ai hy sinh nhiều hơn. Thay vào đó, điều quan trọng là cả hai cùng nỗ lực hết sức vì gia đình.
Kevin cũng cho rằng việc âm thầm ghi nhớ những lần cảm thấy bản thân bị đối xử không công bằng chỉ khiến khoảng cách vợ chồng ngày càng lớn. Theo ông, các cặp đôi nên thẳng thắn chia sẻ để cùng tháo gỡ vấn đề thay vì giữ trong lòng.
Điều thú vị sau khi đăng tải, đoạn video nhanh chóng thu hút hàng triệu lượt xem cùng nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều người cho rằng các nguyên tắc của cặp đôi quá nghiêm khắc, đặc biệt là quy định không uống rượu khi thiếu vắng bạn đời. Một số ý kiến nhận xét điều đó thể hiện sự thiếu tin tưởng hoặc thiếu tự chủ trong mối quan hệ.
Bên cạnh đó, khoảng cách tuổi tác giữa Gracen và Kevin cũng trở thành đề tài gây tranh cãi. Không ít bình luận hoài nghi động cơ kết hôn của Gracen, trong khi số khác lại cho rằng việc người ngoài phán xét cuộc sống cá nhân của họ là không cần thiết.
Chuyên gia quan hệ Beck Thompson, huấn luyện viên tại Relationship Circle, nhận định rằng bản thân những nguyên tắc của cặp đôi không có gì tiêu cực.
Theo bà, việc cùng cầu nguyện, duy trì sự tử tế khi xảy ra mâu thuẫn hay không tính toán thiệt hơn đều là những yếu tố tích cực trong hôn nhân.
Tuy nhiên, bà cho rằng cách gọi đó là những "quy tắc không thể thương lượng" có thể khiến mối quan hệ trở nên cứng nhắc.
"Khi một mối quan hệ được xây dựng quá nhiều trên các nguyên tắc bắt buộc, nó dễ chuyển từ sự kết nối sang cảm giác phải tuân thủ", bà nói.
Dù vậy, chuyên gia này cũng nhấn mạnh rằng chênh lệch tuổi tác không tự động đồng nghĩa với một mối quan hệ thiếu lành mạnh, miễn là cả hai đều trưởng thành và tự nguyện lựa chọn gắn bó với nhau.
Trước những ý kiến trái chiều, Gracen cho biết cô và chồng không quá bận tâm đến sự phán xét từ bên ngoài.
"Điều quan trọng nhất là chúng tôi hạnh phúc với những gì cả hai cùng lựa chọn", cô nói.
