Ca sĩ tham gia show âm nhạc Anh trai vượt ngàn chông gai mùa hai. Đông Hùng, 33 tuổi, từng tham gia cuộc thi Sao Mai điểm hẹn 2012, Vietnam Idol 2014, được biết đến với chất giọng khỏe khoắn. Dịp này, anh nói về con đường âm nhạc, cuộc sống cá nhân.
– Anh muốn mang điều gì đến show truyền hình thực tế?
– Đến giai đoạn này của sự nghiệp, điều tôi mong đợi không chỉ là được hát mà là được cháy hết mình trong một sân chơi âm nhạc truyền cảm hứng. Tôi muốn mang đến sân khấu sự chân thành, năng lượng tích cực và khả năng kết nối với các đồng nghiệp. Tôi cũng sẵn sàng thay đổi phong cách để phù hợp yêu cầu của từng đêm diễn.
Khi tham gia chương trình, khó khăn lớn nhất của tôi là thể lực và cách duy trì tinh thần ở trạng thái tốt nhất. Có những ngày tập luyện đến kiệt sức, tôi vẫn phải giữ sự tập trung cao độ. Chỉ cần chùn bước một chút, tôi rất dễ bị bỏ lại phía sau bởi các “anh tài” tham gia năm nay đều rất giỏi.
– Anh từng đối diện với những thử thách nào khi làm nghề?
– Tôi trải qua những giai đoạn khủng hoảng từ tài chính đến tinh thần. Có thời gian dài, show nào tôi cũng nhận, làm đủ nghề để kiếm tiền trả khoản nợ hàng tỷ đồng thay mẹ. Vào thời dịch, việc không thể đi hát khiến tôi hoàn toàn mất thu nhập. Nhiều lúc, tôi thấy bế tắc, chỉ cố gắng tồn tại qua từng ngày.
Tuy nhiên, chính những năm tháng ấy dạy tôi biết trân quý nghề và trân trọng từng cơ hội đứng trên sân khấu. Sau khi gỡ bỏ được gánh nặng tiền bạc, tôi không còn phải chạy đua để lo cơm áo gạo tiền mỗi ngày, từ đó dành nhiều thời gian hơn cho những sản phẩm âm nhạc mình thực sự tâm huyết.
– Được khán giả đón nhận qua các ca khúc gợi lòng yêu nước thời gian qua, anh cảm thấy thế nào?
– Tôi thực sự xúc động khi các ca khúc truyền cảm hứng yêu nước mình thể hiện trong dịp kỷ niệm A50, A80 được khán giả ủng hộ nồng nhiệt, nhất là bài Đường lên phía trước. Có những khoảnh khắc trên sân khấu, tôi không còn cảm giác mình đang biểu diễn mà như hòa làm một với cảm xúc của hàng nghìn người hâm mộ. Điều đó khiến tôi tự hào và biết ơn vô cùng. Tôi cảm nhận được khán giả nhớ đến nhờ sự chân thành gửi gắm vào mỗi tiết mục.
Với tôi, âm nhạc là sự kết nối từ trái tim đến trái tim, vì vậy tôi không tự định vị bản thân ở một vị trí cụ thể nào trên con đường kết nối này. Tôi may mắn có cơ hội đứng chung sân khấu với các bậc tiền bối như NSND Quang Thọ, NSND Trung Đức hay các đàn anh Đăng Dương, Trọng Tấn, Tùng Dương nên luôn tranh thủ học hỏi. Tôi thường nhờ họ kể về những câu chuyện ngày trước, xin kinh nghiệm về kỹ thuật thanh nhạc, rồi về nhà tự rèn luyện theo chỉ dạy. Khi thể hiện tác phẩm, tôi cố gắng truyền tải theo thế giới quan của riêng mình. Bởi tôi tin mỗi thế hệ luôn có cách khác nhau để kể lại câu chuyện lịch sử bằng âm nhạc.
– Anh nghĩ bản thân phải thay đổi những gì để phù hợp thị trường?
– Tôi luôn giữ tinh thần cầu thị, trau dồi mỗi ngày để tư duy âm nhạc trở nên trẻ trung, cởi mở hơn với những xu hướng mới. Tôi thấy các bạn trẻ hiện nay rất giỏi và cũng muốn học hỏi thêm nhiều điều từ họ.
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác run rẩy khi đầu thể hiện ca khúc Dòng thời gian trên sân khấu trường năm lớp 11. Chính khoảnh khắc ấy để lại ấn tượng sâu đậm, khiến tôi tin rằng âm nhạc chính là con đường mình phải chọn sau này. So với cậu học trò nhút nhát hồi ấy, tôi của hiện tại bản lĩnh hơn.
Ngày trước, khi còn là một sinh viên “tay ngang”, tôi hát hoàn toàn bằng bản năng. Còn hiện tại, tôi thể hiện bằng trải nghiệm sống. Tôi thấy mình điềm tĩnh, hiểu nghề hơn. Việc lọt vào top 3 của Sao Mai Điểm hẹn 2012 lẫn Vietnam Idol 2014 là những cánh cửa đầu tiên đưa tên Đông Hùng đến với công chúng. Tuy nhiên, bước qua vạch xuất phát đó là cả chặng đường dài để giữ chân và nuôi dưỡng tình yêu của khán giả.
– Cuộc sống hiện tại của anh ra sao?
– Ở tuổi trưởng thành, tôi tìm thấy sự bình yên và đủ đầy theo cách giản dị nhất. Đó là bữa cơm tối ấm cúng bên vợ con, là cảm giác được khán giả yêu thương, “cháy” hết mình với những nhạc phẩm có giai điệu hào hùng nhưng cũng có những khoảng tĩnh lặng cùng các bản tình ca. Từ khi làm bố, tôi học cách sống chậm lại, biết yêu thương và chiêm nghiệm nhiều hơn. Nếu trước đây tôi đặt sự nghiệp lên hàng đầu thì giờ đây, đích đến lớn nhất chỉ đơn giản là trở thành một người bố khiến con gái tự hào.
Lịch trình mỗi ngày của tôi gói gọn từ phòng tập, sân khấu diễn đến phòng thu, rồi trở về dùng bữa tối cùng gia đình. Tôi vốn thích ăn cơm nhà. Sau ánh đèn sân khấu, điều khiến tôi ấm lòng nhất luôn là tiếng cười rộn rã trong tổ ấm của mình. Tuy nhiên, vợ đang ăn chay trường nên mâm cơm nhà dạo này cũng bớt món thịt rang cháy cạnh yêu thích của tôi rồi (cười).
Từ khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai, quỹ thời gian tôi dành cho gia đình bị thu hẹp đáng kể. Lịch tập, ghi hình khiến tôi thường xuyên phải đi từ sáng sớm đến đêm muộn hoặc xa nhà vài ngày. Dù vậy, tôi thấy mình may mắn vì người thân luôn thấu hiểu, trở thành điểm tựa vững chắc để tôi tập trung cho công việc.
– Anh trân trọng điều gì ở bạn đời?
– Điểm tựa lớn nhất của tôi chính là sự hy sinh thầm lặng của vợ. Cô ấy không nói nhiều, cũng hiếm khi xuất hiện cùng chồng trước công chúng nhưng luôn đứng phía sau quán xuyến mọi việc từ những điều nhỏ nhất. Tôi luôn tự hào khoe cùng mọi người rằng mình là người đàn ông may mắn khi có bạn đời thông minh và chịu khó.
Bà xã đã đồng hành tôi từ những ngày gian khó nhất cho đến khi sự nghiệp ổn định. Thời điểm mới kết hôn, tôi hoàn toàn trắng tay. Vợ tôi khi ấy đang mang bầu vẫn phải chuyển nhà tới sáu lần, thậm chí cô ấy phải bán cam, dừa phụ giúp chồng trang trải cuộc sống. Đó là quãng thời gian khó quên với cả hai.
Vợ còn giúp tư duy âm nhạc của tôi chạm gần hơn đến khán giả. Nhiều lúc tôi bị mắc kẹt trong thế giới suy nghĩ riêng, chính “nóc nhà” đã kéo tôi trở lại với những cảm xúc nguyên bản nhất. Có cô ấy bên cạnh, tôi thêm tự tin hơn trên chặng đường làm nghề.
Mối lương duyên kéo dài một thập kỷ giữa ngành công nghiệp phim truyền hình Hàn Quốc (K-drama) và "ông lớn" streaming toàn cầu Netflix đang bước vào một chương mới đầy biến động.
Ngược dòng thời gian về trước năm 2016, mô hình sản xuất K-drama truyền thống của các nhà đài quốc gia (KBS, SBS, MBC) bị chỉ trích nặng nề vì hệ thống "cuốn chiếu" (vừa quay vừa phát sóng) khắc nghiệt, vắt kiệt sức lao động và sự kiểm duyệt nội dung ngặt nghèo. Phim Hàn thời kỳ đó gần như bị đóng khung trong các đề tài an toàn với lãng mạn (rom-com), gia đình hoặc cổ trang chính kịch.
Và sự xuất hiện của Netflix vào năm 2016 đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Với nguồn vốn khổng lồ và nguyên tắc "chi tiền nhưng không can thiệp sâu vào kịch bản", Netflix đã biến những dự án vốn bị các nhà đài từ chối vì quá rủi ro hoặc bạo lực thành những siêu phẩm toàn cầu.
Từ thể loại xác sống cổ trang trong Kingdom đến thế giới quái vật trong Sweet Home, thế giới bạo lực học đường trong The Glory hay cuộc chơi sống còn trong Squid Game... tất cả đều là những quả ngọt từ sự dũng cảm của Netflix mà các đài truyền hình truyền thống Hàn Quốc không bao giờ đủ ngân sách hay độ liều lĩnh để thực hiện.
Tuy nhiên, mặt tối của sự phụ thuộc này đã bắt đầu lộ rõ khi khái niệm "Netflix hóa" được mổ xẻ dạo gần đây trên khắp các trang báo giải trí lẫn các diễn đàn điện ảnh Hàn Quốc. Điểm thay đổi lớn nhất chính là sự đứt gãy trong cấu trúc kể chuyện mang tính bản sắc của K-drama.
K-drama kinh điển thu hút khán giả nhờ tính đóng gói - câu chuyện có mở đầu, cao trào và kết thúc nhân văn, giải quyết triệt để trong vòng 16 đến 20 tập.
Nhưng dưới bàn tay của các thuật toán Netflix, phim Hàn hiện đại bị ép phải bẻ lái để phục vụ cho các mùa sau (Season 2, Season 3).
Hệ quả là nhiều bộ phim bị kéo dài khiên cưỡng, nhồi nhét quá nhiều tình tiết giật gân để giữ chân người xem, dẫn đến những cái kết chắp vá, đầu voi đuôi chuột và đầy lỗ hổng kịch bản.
Bên cạnh đó, để giảm thiểu rủi ro kinh doanh trong bối cảnh áp lực ngân sách gia tăng, các nhà sản xuất có xu hướng tìm đến các IP (sở hữu trí tuệ) đã có sẵn lượng người hâm mộ như truyện tranh mạng (Webtoon). Việc chạy theo các công thức thành công được chứng minh bằng thuật toán vô tình khiến phim Hàn mất đi những kịch bản gốc có chiều sâu tâm lý.
Một số người xem trung thành cũng phản ánh trên các diễn đàn điện ảnh rằng việc Netflix đẩy nhanh nhịp phim để tránh người dùng lướt qua (TikTok hóa mạch phim) đã triệt tiêu không gian phát triển tâm lý nhân vật.
Khán giả không còn được "sống cùng nhân vật" tuần này qua tuần khác như thời Nàng Dae Jang Geum, Reply 1988 hay My Mister, nơi mà những lời xin lỗi, sự chữa lành hay màn trả thù cần thời gian để chín muồi và mang lại sự vỡ òa cảm xúc. Thay vào đó là những màn bạo lực, tình dục trực diện hoặc các cú twist dồn dập khiến người xem muốn nhừ tử cùng nhân vật.
Sự thống trị của các nền tảng OTT (over-the-top) ngoại quốc như Netflix, Disney+, HBO Max... đã kích nổ một cuộc chạy đua vũ trang về chi phí sản xuất tại Hàn Quốc, đẩy các studio nội địa vào thế chân tường.
Mức thù lao cho các ngôi sao hạng A được đẩy lên những con số không tưởng, có thể lên tới 370.000 USD (hơn 9 tỉ đồng) cho một tập phim. Chi phí sản xuất tăng phi mã khiến các đài truyền hình truyền thống như tvN, JTBC hay các đài quốc gia không còn đủ sức gánh vác các dự án lớn, buộc họ phải thu hẹp quy mô hoặc nhượng lại bản quyền cho các nền tảng streaming quốc tế.
Đáng ngại hơn, dù phim Hàn mang lại lợi nhuận hàng tỉ USD cho các ông lớn streaming, các nhà sáng tạo, biên kịch và đạo diễn Hàn Quốc lại nhận được rất ít tiền bản quyền thặng dư (residuals). Bản quyền sở hữu trí tuệ gốc (IP) hoàn toàn thuộc về nền tảng khiến ngành công nghiệp nội địa đối mặt với nguy cơ rơi vào "bẫy gia công" chất lượng cao cho các tập đoàn quốc tế.
Trước áp lực chi phí quá lớn từ mảng phim chính kịch, chính bản thân các ông lớn streaming cũng đang có sự dịch chuyển chiến lược trong năm 2026. Họ bắt đầu chuyển dòng vốn sang các chương trình thực tế, giải trí không kịch bản (unscripted/variety shows) như Single's Inferno hay Culinary Class Wars vì chi phí sản xuất thấp hơn nhiều lần so với việc thuê một ngôi sao hạng A nhưng hiệu quả tương tác toàn cầu lại vô cùng bền vững.
Sự thay đổi này vô tình là một khoảng lặng cần thiết để ngành phim truyền hình Hàn Quốc nhìn nhận lại chính mình. Maeil Business nhận định chìa khóa cho thập kỷ tiếp theo của K-drama không nằm ở việc chạy theo số lượng hay các báo cáo phân tích định lượng của các nền tảng toàn cầu mà nằm ở việc bảo vệ sức khỏe của hệ sinh thái sáng tạo bản địa.
Hàn Quốc vẫn đang nỗ lực tự chủ bằng cách xây dựng các chuỗi giá trị IP toàn diện (từ nhạc phim, vật phẩm ăn theo đến bản quyền chuyển thể) thông qua các studio lớn được vận hành chuyên nghiệp theo mô hình Hollywood như Studio Dragon hay CJ ENM. Đồng thời các chương trình đào tạo biên kịch trẻ liên tục được đầu tư để tìm kiếm những tiếng nói mới.
"Netflix hóa" có thể là một liều thuốc kích thích giúp phim truyền hình Hàn Quốc phá vỡ các biên giới địa lý và định kiến cũ kỹ. Nhưng để làn sóng Hallyu không bị hòa tan thành một sản phẩm công nghiệp giải trí rập khuôn, các nhà làm phim Hàn Quốc cần phải giữ vững thứ vũ khí tối thượng đã làm nên thương hiệu của họ từ những ngày đầu. Đó là sức mạnh của kỹ nghệ kể chuyện thấm đẫm tính nhân văn và bản sắc văn hóa không thể trộn lẫn.
Thời kỳ chiến quốc là giai đoạn các gia tộc ninja liên tục giao tranh, nơi sức mạnh quyết định sự tồn vong. Dù nhiều nhân vật chỉ được nhắc đến qua hồi tưởng, họ vẫn để lại dấu ấn sâu sắc trong lịch sử thế giới Naruto nhờ những năng lực vượt trội và các chiến công hiển hách.
Là thủ lĩnh gia tộc Senju và sau này trở thành Đệ nhất Hokage, Senju Hashirama được tôn xưng là "Thần Ninja".
Ông sở hữu Mộc Độn, Hiền Nhân Thuật cùng khả năng tự hồi phục gần như không ai sánh bằng. Hashirama nhiều lần đánh bại Uchiha Madara, khống chế các Vĩ thú và góp công lớn trong việc đặt nền móng cho làng Lá.
Là em trai của Hashirama, Senju Tobirama được xem là thiên tài sáng tạo nhẫn thuật. Ông phát triển hàng loạt kỹ thuật nổi tiếng như Phi Lôi Thần, Uế Thổ Chuyển Sinh hay Phân Thân Ảnh. Không chỉ xuất sắc về chiến thuật, Tobirama còn đủ sức đối đầu nhiều ninja tinh nhuệ cùng lúc trong các trận chiến.
Nếu Hashirama là biểu tượng của gia tộc Senju thì Uchiha Madara chính là niềm tự hào của gia tộc Uchiha.
Sở hữu sức mạnh áp đảo và khả năng điều khiển Cửu Vĩ, Madara là một trong số rất ít ninja có thể chiến đấu ngang ngửa với Hashirama. Cuộc đối đầu giữa hai người đã trở thành huyền thoại trong lịch sử thế giới ninja.
Uchiha Izuna là em trai của Madara và cũng là một trong những thiên tài xuất sắc nhất của gia tộc Uchiha.
Ông sở hữu Mangekyo Sharingan cùng kiếm thuật điêu luyện, nhiều lần giao chiến với Senju Tobirama. Theo cốt truyện, Tobirama đã phát triển Phi Lôi Thần để tạo lợi thế trong những lần đối đầu với Izuna.
Được Senju Hashirama và Senju Tobirama trực tiếp chỉ dạy từ khi còn nhỏ, Sarutobi Hiruzen sớm bộc lộ tiềm năng vượt trội.
Ông nắm vững gần như mọi nhẫn thuật của làng Lá nên được mệnh danh là "giáo sư". Ngay cả khi đã lớn tuổi, Hiruzen vẫn được xem là Hokage mạnh nhất trong số Ngũ Đại Kage cùng thời.
Là thủ lĩnh gia tộc Uzumaki, Uzumaki Ashina góp phần đưa dòng tộc này trở thành một trong những thế lực đáng gờm nhất thời chiến quốc.
Ông nổi tiếng với các phong ấn thuật cực kỳ lợi hại và duy trì mối quan hệ đồng minh bền chặt với gia tộc Senju. Theo cốt truyện, ngay cả Senju Hashirama cũng dành sự kính trọng cho Ashina.
Kinkaku và Ginkaku là cặp anh em khét tiếng của làng Mây với nguồn chakra khổng lồ có được sau khi sống sót trong bụng Cửu Vĩ.
Ngoài khả năng sử dụng sức mạnh tương tự Vĩ thú, họ còn sở hữu các bảo cụ của Lục Đạo Tiên Nhân. Hai anh em từng trở thành nỗi ám ảnh với nhiều ninja và góp phần dẫn đến cái chết của Senju Tobirama.
Ít được nhắc đến hơn các nhân vật khác, Sarutobi Sasuke vẫn là một trong những ninja nổi tiếng nhất của thế hệ trước.
Là cha của Sarutobi Hiruzen, ông được ca ngợi nhờ thực lực vượt trội và danh tiếng vang xa khắp các gia tộc. Theo nhiều tài liệu trong Naruto, chính uy danh của Sarutobi Sasuke đã khiến cái tên "Sasuke" tiếp tục được đặt cho hậu duệ của gia tộc Uchiha nhiều năm sau.
Ca sĩ Ngọc Linh thừa nhận con đường nghệ thuật của cô “trải hoa hồng”. Giọng ca 7X chia sẻ cô bước chân vào Nhà thiếu nhi TP.HCM năm 3 tuổi, sau đó nổi tiếng với loạt ca khúc như Em đi chơi thuyền, Những lá thuyền ước mơ, Ngày đầu tiên đi học, Mùa xuân yêu thương... Năm 14 tuổi, nữ ca sĩ vinh dự được sang Thái Lan tham gia biểu diễn với Michael Jackson. Nói về cột mốc này, nữ nghệ sĩ bộc bạch: “Đó là dấu ấn có ý nghĩa nhất trong cuộc đời ca hát của tôi”.
Năm 2002, Ngọc Linh trình làng album Lựa chọn một vì sao. Đây cũng là album duy nhất trong sự nghiệp ca hát của cô. Khi đang có nhiều dấu ấn trong nghề, Ngọc Linh bất ngờ gác lại hào quang để tập trung cho cuộc sống riêng. Năm 2005, nữ ca sĩ lập gia đình và gần như vắng bóng trong nghề. Cô bộc bạch: “Với một người phụ nữ, khi lập gia đình, có con thì chắc chắn mình phải trở về với thiên chức cao quý nhất là làm vợ, làm mẹ. Cho nên tôi chọn nghỉ ngang trong sự nuối tiếc của rất nhiều người”.
Ngọc Linh thừa nhận bản thân vẫn đam mê ca hát. Nhưng trong giai đoạn này, nữ ca sĩ thấy rằng mình không còn vui khi đi hát so với trước. “Nếu đi với nghề, mình phải nghiêm túc và đam mê, nhưng khi nó không còn sâu đậm nữa thì thôi mình dừng lại. Nhưng khi gặp lại, mọi người vẫn nhắc đến những bài hát tuổi thơ của mình, với tôi đó là một niềm vui”, cô chia sẻ.
Trong giai đoạn vắng bóng, Ngọc Linh làm việc cho cho công ty của gia đình. Cô thừa nhận đôi lúc khi xem những màn trình diễn cô tự hỏi nếu bản thân còn đi hát sẽ ở đâu trong thế giới nghệ thuật. Đến năm 2016, cô gây bất ngờ khi xuất hiện trong gameshow Mặt nạ ngôi sao. “Trong vòng 11 năm đó, không ai tìm được tôi hết. Mọi người tưởng tôi đang định cư ở nước ngoài, nhưng thật ra tôi chọn sống cuộc đời bình yên, đảm nhận vai trò giám đốc nhân sự”, cô bộc bạch.
Chia sẻ thêm về lần trở lại sân khấu sau 11 năm, Ngọc Linh nói cô nhận ra rằng trong quãng thời gian im ắng đó, bản thân đã mất hết những cảm xúc, kinh nghiệm. Khoảnh khắc đó, cô bật khóc vì sự đón nhận của mọi người. Tuy nhiên, lúc được khuyên trở lại với hoạt động ca hát, Ngọc Linh đành từ chối vì “nếu muốn tôi đã trở lại trước đó nhiều năm rồi”.
“Nhưng khi đọc bình luận trên mạng xã hội, mọi người nói tôi không hát nữa cũng được, nhưng lâu lâu quay trở lại thể hiện những bài hát cũ, để khán giả được nghe giọng và biết rằng Linh vẫn mạnh khỏe và bình an. Đó là lý do tôi trở lại, lâu lâu nhận show hát cùng bạn bè hoặc tham gia những gameshow chuyên về âm nhạc để tri ân những tấm lòng yêu thương”, cô nói.
Nói về khó khăn lớn nhất trong cuộc sống, Ngọc Linh thừa nhận năm 2006, sau khi sinh con, cô phát hiện ung thư ở mũi. Nhớ lại thời điểm đó, nữ nghệ sĩ bộc bạch: “Mọi người nói nếu sống sót, cũng được vài tháng. Đứa con thì nằm đó, mình mất đi thì con sẽ thế nào. Tôi không hiểu tại sao ông trời thương mình quá, cho mình nghị lực để đối diện và vượt qua”, giọng ca Ngày đầu tiên đi học trải lòng.
