Những ngày ở quê thật sự êm ả, đó là những buổi trưa ăn xong bữa cơm, ngoại nhẹ nhàng bảo: “Ra ngoài mà chơi, ngủ trong nhà nóng lắm”. Lũ trẻ chúng tôi chẳng cần nhắc lần hai, ôm theo cái chiếu mỏng, kéo nhau ra khoảnh vườn phía sau, tìm chỗ râm mát rồi nằm vật xuống. Không ai bảo ai, đứa gối đầu lên tay, đứa nằm nghiêng, đứa lăn qua lăn lại một lúc rồi cũng thiếp đi.
Tôi nhớ có những trưa nắng đứng bóng, không gian im ắng đến mức nghe rõ cả tiếng lá khẽ chạm vào nhau. Xa xa là tiếng chim gọi bầy, gần hơn là tiếng ve ran lên từng hồi, như một bản nhạc không bao giờ dứt của mùa hè. Tôi nằm đó, mắt nhắm hờ, cảm nhận từng cơn gió lướt qua mặt, mang theo hương cỏ non và những mùi quen thuộc của làng quê.
Ngoại vẫn hay để sẵn một bình nước mát ở góc vườn. Những buổi trưa tỉnh dậy, cổ họng khô khốc, tôi lững thững đi lại, rót một chén nước, uống một hơi dài. Nước chỉ mát vừa đủ, nhưng sao thấy đã khát vô cùng. Có khi ngoại còn bỏ vào đó vài cọng lá thơm, mùi hương dìu dịu lan ra, uống xong thấy mát cả người. Những thứ giản dị như thế, sau này đi qua bao nhiêu nơi, tôi vẫn không tìm lại được cảm giác như ngày cũ.
Tôi nhớ có lần má ngồi cạnh, quạt cho tôi ngủ, vừa quạt vừa khe khẽ nói: “Hồi nhỏ má cũng ngủ trưa ngoài vườn như tụi bây, riết rồi quen, nghe gió là buồn ngủ”. Sau này lớn lên, có những đêm trằn trọc giữa thành phố, tôi mới chợt nhớ lại câu nói ấy, và nhận ra giấc ngủ ngày xưa sao mà hiền lành đến vậy.
Khi tôi lớn lên, những mùa hè không còn dài như trước, những chuyến về quê cũng thưa dần. Ngoại già đi, má bận rộn hơn, còn tôi thì bị cuốn vào những vòng quay khác của cuộc đời. Có những buổi trưa, giữa căn phòng kín mít, tôi chợt thấy nhớ một khoảng không nào đó rất xa, nơi có gió, có mùi cỏ, có tiếng ve và một giấc ngủ trong lành gió quê.
Tôi đã thử tìm lại. Có lần về quê, vẫn con đường cũ, vẫn khu vườn ấy, nhưng mọi thứ dường như đã khác. Lũ trẻ ngày xưa mỗi đứa một nơi, không còn ai nằm ngủ trưa ngoài vườn nữa. Tôi nằm xuống, nhắm mắt, cố gắng tìm lại cảm giác cũ, nhưng giấc ngủ không đến. Có lẽ, không phải cảnh vật thay đổi, mà chính tôi đã khác.
Thế nhưng, ký ức vẫn ở đó. Nó không hiện ra rõ ràng, chỉ thoảng qua như một làn hương. Có khi là một buổi trưa bất chợt yên ắng, có khi là một cơn gió lùa qua khung cửa, có khi chỉ là một khoảnh khắc lòng chùng xuống. Và rồi, tất cả lại trở về, những buổi trưa nằm dài, những giấc ngủ chập chờn, những người thân quen đã đi qua đời mình một cách rất nhẹ.
Bây giờ, mỗi khi nghĩ về tuổi thơ, tôi không còn cố níu giữ từng chi tiết. Tôi chỉ nhớ một cảm giác, cảm giác được nằm yên giữa một khoảng trời rộng, không lo nghĩ, không vội vàng, chỉ có mình và những gì rất đỗi thân thuộc. Một cảm giác mà có lẽ, dù đi bao xa, tôi vẫn luôn mang theo. Và đôi khi, giữa những ngày bận rộn, tôi tự nhủ, nếu có thể, hãy sống chậm lại một chút.
Bộ trưởng Quốc phòng Margarita Robles hôm 30/3 khẳng định Tây Ban Nha không cho phép sử dụng căn cứ quân sự hay không phận nước này cho bất kỳ hành động nào liên quan xung đột tại Trung Đông.
Báo El Pais trước đó dẫn nguồn tin quốc phòng cho biết quyết định đóng không phận sẽ buộc máy bay quân đội Mỹ thay đổi lộ trình tới Trung Đông, làm phức tạp thêm hoạt động tác chiến và hậu cần của Washington. Tuy nhiên, phi cơ gặp tình huống khẩn cấp vẫn được phép quá cảnh hoặc hạ cánh tại Tây Ban Nha.
Khi được hỏi liệu động thái này có làm quan hệ Tây Ban Nha - Mỹ xấu đi hay không, Bộ trưởng Kinh tế Carlos Cuerpo khẳng định đây là một phần trong quyết định của Madrid về không tham gia hoặc hỗ trợ cuộc chiến mà nước này cho là "được khởi xướng đơn phương, đi ngược luật pháp quốc tế".
Giới chức Mỹ chưa bình luận về thông tin.
Thủ tướng Pedro Sanchez là một trong những lãnh đạo phương Tây lên tiếng phản đối mạnh mẽ nhất đối với các cuộc tấn công của Mỹ - Israel nhằm vào Iran, gọi đây là hành động "liều lĩnh và phi pháp". Lập trường này đã làm gia tăng căng thẳng trong quan hệ giữa Madrid và Washington.
Tây Ban Nha đã từ chối cho Mỹ sử dụng các căn cứ trên lãnh thổ nước này, trong đó có quân cảng Rota và sân bay quân sự Moron.
Ngoại trưởng Jose Manuel Albares nhấn mạnh những cơ sở thuộc chủ quyền Tây Ban Nha sẽ không được dùng cho bất kỳ hoạt động nào nằm ngoài hiệp ước NATO hoặc không phù hợp với Hiến chương Liên Hợp Quốc.
Tổng thống Mỹ Donald Trump chỉ trích quyết định của Madrid là "rất tệ", đồng thời đe dọa cắt toàn bộ quan hệ thương mại để gây sức ép. Ông cũng khẳng định quân đội Mỹ sẽ tiếp tục sử dụng các căn cứ tại Tây Ban Nha và "không ai có quyền ngăn cản".
Căng thẳng giữa hai đồng minh trong NATO còn bị khoét sâu bởi bất đồng về chi tiêu quốc phòng. Chính phủ Tây Ban Nha đã từ chối nâng ngân sách quốc phòng lên mức 5% GDP theo yêu cầu của ông Trump, động thái từng khiến Washington không hài lòng.
Từ ngày 28/3 đến 27/5, Sở Xây dựng TP Hà Nội cấm phương tiện đường bộ lưu thông trên cầu Long Biên ở cả hai chiều để phục vụ dự án sửa chữa. Giờ cao điểm, người đi làm, học sinh đi học phải đổ dồn về cầu Chương Dương, cách cầu Long Biên khoảng một km.
Từ ngày 28/3 đến 27/5, Sở Xây dựng TP Hà Nội cấm phương tiện đường bộ lưu thông trên cầu Long Biên ở cả hai chiều để phục vụ dự án sửa chữa. Giờ cao điểm, người đi làm, học sinh đi học phải đổ dồn về cầu Chương Dương, cách cầu Long Biên khoảng một km.
Lúc 6h30 ngày 31/3, đông nghịt phương tiện từ nhiều hướng đổ về cầu Chương Dương, đặc biệt là lối lên cầu.
Hàng dài phương tiện nối đuôi nhau di chuyển chậm trên đường Nguyễn Văn Cừ hướng lên cầu Chương Dương.
Xe đông đúc trên cầu Chương Dương. Người đi xe máy len cả vào đường dành riêng cho ôtô.
Cảnh sát giao thông khu vực này cho biết từ hôm qua, lượng phương tiện đã tăng rất cao so với trước khi cấm cầu Long Biên. Dự kiến mất ít nhất 10 ngày, việc ùn tắc mới giảm bớt khi người dân chủ động sắp xếp thời gian.
Xe đông đúc trên cầu Chương Dương. Người đi xe máy len cả vào đường dành riêng cho ôtô.
Cảnh sát giao thông khu vực này cho biết từ hôm qua, lượng phương tiện đã tăng rất cao so với trước khi cấm cầu Long Biên. Dự kiến mất ít nhất 10 ngày, việc ùn tắc mới giảm bớt khi người dân chủ động sắp xếp thời gian.
Phương tiện ùn ứ trên đê Long Biên - Xuân Quan theo hướng từ cầu Long Biên sang cầu Chương Dương.
Phương tiện ùn ứ trên đê Long Biên - Xuân Quan theo hướng từ cầu Long Biên sang cầu Chương Dương.
Anh Đỗ Xuân Tình cho biết hôm qua bị muộn giờ làm nên hôm nay đã chủ động di chuyển sớm, tuy nhiên vẫn không tránh khỏi tắc. "Tắc đường khiến việc đi lại mất một tiếng, gấp đôi so với bình thường", anh Tình nói.
Anh Đỗ Xuân Tình cho biết hôm qua bị muộn giờ làm nên hôm nay đã chủ động di chuyển sớm, tuy nhiên vẫn không tránh khỏi tắc. "Tắc đường khiến việc đi lại mất một tiếng, gấp đôi so với bình thường", anh Tình nói.
Lối rẽ từ đường Nguyễn Văn Cừ vào đê Long Biên - Xuân Quan từ hai chiều thành một chiều. Một tài xế xe ôm công nghệ ngơ ngác ngỡ như đi vào đường ngược chiều.
Lối rẽ từ đường Nguyễn Văn Cừ vào đê Long Biên - Xuân Quan từ hai chiều thành một chiều. Một tài xế xe ôm công nghệ ngơ ngác ngỡ như đi vào đường ngược chiều.
Người dân từ những con ngõ nhỏ tìm cách di chuyển vào đường lớn để nhập vào dòng người di chuyển qua cầu. Một số thấy tắc chọn phương án leo lên hè đường, bờ kè đê.
Người dân từ những con ngõ nhỏ tìm cách di chuyển vào đường lớn để nhập vào dòng người di chuyển qua cầu. Một số thấy tắc chọn phương án leo lên hè đường, bờ kè đê.
Để giảm bớt áp lực giao thông, lực lượng chức năng đã phải phân luồng từ xa, chia tách thành nhiều đợt.
Để giảm bớt áp lực giao thông, lực lượng chức năng đã phải phân luồng từ xa, chia tách thành nhiều đợt.
Khoảng cách giữa hai cầu Long Biên và Chương Dương khoảng một km. Đồ họa: Hoàng Thanh
Khoảng cách giữa hai cầu Long Biên và Chương Dương khoảng một km. Đồ họa: Hoàng Thanh
Trên trang cá nhân ngày 31/3, Nam Bora đăng loạt ảnh dạo chơi phố phường Hà Nội ở tháng thứ bảy thai kỳ kèm chú thích: "Tôi vẫn chăm chỉ làm việc, tập luyện như mọi khi. Nhân có lịch trình ngắn, vợ chồng tôi tranh thủ du lịch luôn. Lần đầu đến Việt Nam, chúng tôi ăn phở thỏa thích, ghé cà phê, chuyến đi rất trọn vẹn".
Diễn viên Hàn và chồng chụp ảnh trước Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, phố đường tàu. Theo Osen, Nam Bora che mặt bạn đời vì không muốn ảnh hưởng đến công việc kinh doanh của anh. Cặp sao quen biết khi làm tình nguyện ở nhà thờ, hẹn hò hơn hai năm và kết hôn giữa năm 2025.
Trước Nam Bora, nhiều sao Hàn từng xem Việt Nam là điểm nghỉ dưỡng lý tưởng. Hồi tháng 2, diễn viên Chae Soo Bin - thắng bình chọn "Mỹ nhân Hàn đẹp nhất 2025" của KingChoice - đến Hội An nghỉ dưỡng, chụp ảnh. Tài tử Jung Il Woo - nam chính Gia đình là số một - từng phượt Sapa bằng xe máy, leo đỉnh Fansipan, dạo chơi phố cổ Hà Nội, ăn phở, uống cà phê sữa, thưởng thức bia hơi cùng các món bình dân ở quán vỉa hè. Ngoài ra, anh còn thăm Hội An, Đà Nẵng, đội nón lá và học nói tiếng Việt.
Năm 2023, 62 nghệ sĩ, nhân viên công ty BH chọn Hội An là điểm vui chơi kết hợp hội thảo, bàn chiến lược hoạt động. Khi ấy, Lee Byung Hun, Han Hyo Joo, Kim Go Eun, Park Hae Soo, Han Ji Min, Lee Jin Wook, Lee Ji Ah liên tục đăng ảnh cảnh sắc, ẩm thực, góp phần quảng bá du lịch Việt.
Tương tự, các sao Hoa ngữ, Thái Lan cũng chọn Việt Nam để nghỉ dưỡng, tái tạo năng lượng. Đạo diễn Trung Quốc Trương Kỷ Trung, 75 tuổi, cùng vợ và các con du lịch Đà Nẵng, TP HCM dịp Tết Nguyên đán 2026. Tài tử Triệu Văn Trác từng đưa vợ con du xuân Phú Quốc. Tháng 8 năm ngoái, Kao Supassara - sao phim ăn khách Tuổi nổi loạn Thái Lan - nghỉ hè cùng người thân ở biển Khánh Hòa. Tháng 4/2025, minh tinh Taew Natapohn - đóng Nữ thần rắn - cùng mẹ dạo chơi danh thắng Hà Nội như Hồ Gươm, cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn.
Nam Bora là một trong những trường hợp đặc biệt nhất showbiz Hàn, được khán giả đồng cảm khi trải qua nhiều vất vả. Cô trưởng thành trong gia đình có đến 13 người con (tám gái, năm trai). Là chị cả, diễn viên dành phần lớn thời gian thơ ấu để chăm các em, bỏ qua sở thích cá nhân. Khi vào showbiz, cô nhận tất cả phim lẫn quảng cáo để kiếm tiền đóng học phí cho em, mua thêm đồ ăn, đồ chơi và phụ bố mẹ trang trải kinh tế.
Trên Radio Star của đài KBS, Bora nói từng khổ sở, cảm thấy bản thân đã hy sinh quá nhiều, thậm chí mất đi tất cả vì gia đình. Khi ấy, khán giả chỉ trích bố mẹ Bora ích kỷ khi liên tục sinh con, để con gái lớn phải gánh vác trách nhiệm nặng nề. Sau này khi suy nghĩ chín chắn hơn, Bora nói lòng nhẹ nhõm, thấy biết ơn vì đủ tài chính lo cho các em.
Nam Bora sinh năm 1989 ở Seoul, Hàn Quốc. Nhờ gương mặt xinh xắn, cô được mời đóng MV từ năm 2003, hai năm sau lấn sân diễn xuất. Suốt 23 năm hoạt động, cô ghi dấu với các phim Mặt trăng ôm mặt trời, Sunny, Cá mập, Điều ước cuối cùng, Mẹ ơi đừng khóc, Croissant, Trái tim lấp lánh hay Live your own life.
