Làng quê yên bình qua tranh màu nước

Sự kiện Phụ nữ trong âm nhạc 2026 của tạp chí Billboard diễn ra tại Hollywood Palladium (Los Angeles, Mỹ) đã quy tụ những gương mặt xuất sắc nhất của nền công nghiệp âm nhạc. Dưới đây là 11 khoảnh khắc ấn tượng nhất của đêm tiệc.

Ngôi sao nhạc Pop người Thụy Điển, Zara Larsson đã làm nóng sân khấu khi vừa trình diễn ca khúc được đề cử giải Grammy Midnight Sun vừa thực hiện vũ đạo mạo hiểm.

Cô được bốn vũ công nâng bổng lên không trung mà vẫn giữ được chất giọng hoàn hảo. Khi nhận giải Nghệ sĩ đột phá, Zara chia sẻ bí quyết thành công của mình: "Tôi trở thành phiên bản 'chính mình' nhất khi ở cạnh những người phụ nữ tuyệt vời".

Được vinh danh ở hạng mục Ngôi sao đang lên, Mariah the Scientist đã mang đến bản hit Rainy Days với hiệu ứng sân khấu lấy cảm hứng từ chuyên ngành sinh học cô từng theo học. Cô đã mời Kali Uchis cùng hòa giọng trong ca khúc Is It a Crime, tạo nên một màn kết hợp đầy quyến rũ.

Được trao giải Hitmaker (Người tạo bản hit), Tate McRae lại có những chia sẻ rất khiêm tốn trên sân khấu khi nhận giải từ Victoria Monét: "Từ 'hitmaker' nghe có vẻ như bạn thức dậy mỗi ngày và biết chính xác mình đang làm gì. Nhưng tôi thì không. Phần lớn thời gian tôi chỉ ở trong phòng và suy nghĩ quá nhiều về một ca khúc". Trước đó, cô cũng đã trình diễn phiên bản acoustic đầy cảm xúc của ca khúc Nobody's Girl.

Elizabeth Matthews, CEO của ASCAP, đã được trao tặng danh hiệu Nữ giám đốc của năm. Trong bài phát biểu của mình, cô đã nhấn mạnh tầm quan trọng của những người chấp bút: "Nếu không có các bạn (nhạc sĩ), sẽ không có ngành công nghiệp âm nhạc".

Nhận giải Powerhouse (Nữ nghệ sĩ đầy nội lực), Ella Langley đã mang đến phiên bản mộc mạc của bản hit Choosin' Texas (thuộc album đứng đầu bảng xếp hạng Billboard 200 - Dandelion). Sự xuất hiện của cô đã chứng minh sức hút không thể chối cãi của dòng nhạc country hiện đại.

Được Brandi Carlile trao giải Người đổi mới (Innovator), Laufey đã dùng bài phát biểu của mình để tôn vinh những người phụ nữ truyền cảm hứng tại quê nhà Iceland.

Cô chia sẻ sự ngưỡng mộ dành cho mẹ mình, nữ ca sĩ Björk cũng như các nữ lãnh đạo quốc gia và kết luận: "Mỗi người phụ nữ trong ngành này đều là một nhà đổi mới".

Nhận giải Tầm ảnh hưởng (Impact), Kehlani đã mang đến định nghĩa sâu sắc về danh hiệu này: "Tôi từng nghĩ sức ảnh hưởng là phải đạt được những con số và sự hiển diện. Nhưng khi lớn lên tôi nhận ra sức ảnh hưởng nằm ở cách chúng ta đối xử và bảo vệ lẫn nhau. Sức ảnh hưởng là việc giữ lại tính người trong một môi trường thường xuyên muốn tước đi điều đó của bạn".

Trong trang phục rực rỡ mang đậm phong cách Mexico, Thalia đã khuấy động sân khấu với liên khúc Piel Morena và Amor a la Mexicana cùng dàn nhạc mariachi. Nhận giải Biểu tượng (Icon), cô chia sẻ đầy xúc động: "Một biểu tượng là một người biết sống sót. Người vấp ngã, đứng lên và tiếp tục bước đi. Hãy đi thực hiện giấc mơ của các bạn!".

EJAE, AUDREY NUNA và REI AMI - những giọng ca chính của nhóm nhạc nữ trong dự án KPop Demon Hunters - đã có một năm bùng nổ khi nhận giải Phụ nữ của năm. Họ đã trình diễn bản hit Golden (từng đứng đầu bảng xếp hạng Hot 100 suốt 8 tuần) dưới sự cổ vũ nồng nhiệt của khán giả.

Dù gặp chút trục trặc nhỏ về kịch bản khi mới lên sân khấu, Teyana Taylor đã quay trở lại đầy mạnh mẽ vào cuối chương trình để chia sẻ chặng đường 20 năm theo đuổi nghệ thuật. Cô gửi gắm lời khuyên đến các bạn trẻ: "Xin đừng thu mình lại để vừa vặn với những căn phòng không được xây dựng cho bạn. Hãy tự xây dựng căn phòng của riêng mình".

Bên cạnh vai trò MC duyên dáng, Keke Palmer còn mở màn đêm diễn với ca khúc nhạc rock Text Message Unsent từ bộ phim sắp ra mắt I Love Boosters. Cô đã giữ cho bầu không khí của buổi lễ luôn tràn ngập niềm vui và năng lượng tích cực.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Tờ Page Six ngày 27.5 cho biết giọng ca huyền thoại Madonna đã có buổi chia sẻ thẳng thắn về xuất thân khó khăn và hoàn cảnh sống khắc nghiệt thời chưa nổi tiếng. Trong cuộc phỏng vấn độc quyền với Ankur Jain - người sáng lập kiêm CEO của Công ty Bilt, nữ ca sĩ 67 tuổi đã gợi lại ký ức kinh hoàng năm 19 tuổi khi vừa chuyển đến New York, Mỹ.

Vào cuối những năm 1970, sau khi quyết định chia tay bạn trai cũ vì không cho phép cô làm ca sĩ chính trong ban nhạc, Madonna rơi vào cảnh vô gia cư, không có chỗ dung thân. Để chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông New York, cô buộc phải lén lút dọn đến sống "bất hợp pháp" tại một tòa nhà không có hệ thống sưởi.

Giọng ca Material Girl bàng hoàng nhớ lại tai nạn suýt tước đi mạng sống của mình: "Tôi phải ngủ trên sàn nhà với một chiếc túi ngủ và đặt vài cái máy sưởi xung quanh mình. Do chập điện, tôi đã vô tình gây ra hỏa hoạn. Lúc đó tôi đang ngủ say, nên khi giật mình tỉnh dậy, tôi đã thấy mình bị bao vây bởi ngọn lửa".

Sau vụ cháy thoát chết trong gang tấc, Madonna trốn đến tòa nhà The Music Building ở Manhattan, New York. Đây là nơi ở chung dành cho những người nghèo đang nỗ lực theo đuổi giấc mơ âm nhạc.

Nữ nghệ sĩ từng đoạt 7 giải Grammy kể rằng thời điểm đó, mỗi căn phòng nhỏ là nơi sinh hoạt và tập luyện của hai đến ba ban nhạc. Để có chỗ ngả lưng qua đêm, cô phải chấp nhận chung phòng với người lạ và đặt chiếc gối ngủ ngay sát cạnh chiếc trống bass. Thậm chí, trước khi đến đây, cô cũng từng có thời gian phải trú ngụ tại một giáo đường Do Thái bỏ hoang ở quận Queens, New York. Nhìn lại chuỗi ngày gian khó, "nữ hoàng nhạc pop" khẳng định cô đã nỗ lực hết mình, làm đủ mọi việc để kiếm sống và không nề hà bất kỳ công việc nào.

Sau khoảng một năm bám trụ tại The Music Building, bước ngoặt vĩ đại đã đến với cô gái 19 tuổi. Madonna lọt vào mắt xanh của DJ Mark Kamins tại câu lạc bộ Danceteria thuộc khu Lower East Side sau khi gửi cho ông bản băng nghe thử của mình. Nhờ đó, cô chính thức ký hợp đồng thu âm đầu tiên với hãng Sire Records vào năm 1982 và phát hành đĩa đơn mở đường mang tên Everybody. Giai đoạn cơ cực chính thức khép lại, mở ra một kỷ nguyên thống trị âm nhạc toàn cầu với hàng loạt siêu phẩm đứng đầu bảng xếp hạng Billboard Hot 100 như Like a Virgin (1984) và giải thưởng Grammy danh giá vào năm 1992.

Được biết, Công ty Bilt kết hợp cùng Madonna đang triển khai chương trình hỗ trợ một tháng tiền thuê nhà tại The Music Building cho các nhạc sĩ nghèo. Đồng thời, Bilt cũng thông báo phát hành phiên bản đĩa than giới hạn cho album sắp ra mắt của nữ ca sĩ mang tên Confessions On A Dance Floor: Part II, dự kiến phát hành vào ngày 3.7.

Album Confessions On A Dance Floor: Part II sẽ tái hiện lại những năm tháng đầu sự nghiệp của cô, trong đó bao gồm một ca khúc đặc biệt mang tên Danceteria nhằm tri ân câu lạc bộ đã cứu rỗi cuộc đời cô.

Tin Gốc: Thanh Niên

Nhắc về quãng thời gian gần ba thập niên bên nhau, Huyền Vân không ngần ngại thừa nhận: "Nhiều người nghe 30 năm thì thấy dài, nhưng với tôi, cảm giác chỉ như mấy năm thôi". Lý do, theo chị, nằm ở sự bình yên hiếm có trong đời sống hôn nhân với Vũ Hà. Không quá nhiều sóng gió lớn, không có những xáo trộn khiến cả hai phải "lạc nhịp", điều giữ họ lại với nhau chính là sự chân thành và thấu hiểu.

Chị kể, trong đời sống thường nhật, dù bận rộn đến đâu, Vũ Hà vẫn giữ thói quen về nhà ăn cơm cùng vợ. "Buổi trưa là phải về ăn cơm nhà. Đó là điều tôi trân trọng nhất", chị nói. Với Huyền Vân, hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao mà ở chính những thói quen nhỏ bé nhưng bền bỉ như vậy.

Chuyện tình của họ bắt đầu từ một lần gặp gỡ tình cờ trong chuyến đi diễn ở Vũng Tàu. Khi ấy, Huyền Vân đã ở độ tuổi ngoài 30, còn Vũ Hà kém chị 8 tuổi. Khoảng cách tuổi tác trở thành rào cản lớn, khiến cả gia đình lẫn bạn bè hai bên đều phản đối.

"Không ai ủng hộ hết. Ai cũng nghĩ không hợp", chị nhớ lại. Nhưng thay vì giải thích hay chứng minh bằng lời nói, họ chọn cách im lặng và để thời gian trả lời. Gần 30 năm sau, cuộc hôn nhân vẫn bền chặt chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Là vợ của một nghệ sĩ trẻ, Huyền Vân không tránh khỏi những lời bàn tán, thậm chí là công kích. Từng có thời điểm chị rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần, mất ngủ vì những bình luận tiêu cực trên mạng xã hội.

"Ngày xưa tôi buồn lắm, suy nghĩ nhiều lắm. Nhưng rồi mình nhận ra, miệng thế gian mà, họ muốn nói gì thì nói", chị thẳng thắn. Theo thời gian, chị học cách "miễn nhiễm" với dư luận, tập trung vào cuộc sống riêng thay vì chạy theo những lời phán xét vô hình.

Đặc biệt, trước những tin đồn liên quan đến giới tính của chồng, Huyền Vân chọn cách đối diện bằng sự bình tĩnh. "Mình là người sống chung thì mình biết. Nếu không hạnh phúc thì sao có thể ở với nhau từng ấy năm?", chị nói.

Theo Huyền Vân, biến cố gần đây là thử thách lớn nhất mà hai vợ chồng từng đối diện. Khi Vũ Hà vướng vào ồn ào, chị không né tránh mà trực tiếp cùng chồng giải quyết.

"Có trách, có giận chứ. Nhưng rồi mình nghĩ trách để làm gì, quan trọng là cùng nhau vượt qua", chị chia sẻ. Trong giai đoạn khó khăn đó, nữ ca sĩ chính là điểm tựa tinh thần, giúp chồng giữ bình tĩnh và đối diện với hậu quả.

Chị kể, thời điểm ấy, Vũ Hà rơi vào trạng thái khủng hoảng nặng nề, thậm chí hoang mang, lo sợ. "Ảnh nhạy cảm lắm, không phải kiểu người va chạm nhiều ngoài xã hội. Nên khi gặp chuyện, ảnh sốc rất lớn", chị nói.

Chính lúc đó, vai trò của Huyền Vân càng rõ nét. Là người từng trải, có "tinh thần thép", chị chủ động sắp xếp mọi thứ, từ công việc đến tâm lý cho chồng. "Mình gây ra thì phải chấp nhận và giải quyết. Tôi nói thẳng với ảnh như vậy", chị nhớ lại.

Sau biến cố, theo Huyền Vân, chồng chị thay đổi rõ rệt: sống chín chắn hơn, bỏ nhiều thói quen cũ như cà phê, thuốc lá và suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc sống.

Một trong những điều khiến nhiều người tò mò là việc hai vợ chồng không có con chung. Huyền Vân cho biết, họ từng cân nhắc nhiều phương án, thậm chí có ý định nhờ mang thai hộ. Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ kỹ, cả hai quyết định từ bỏ. Thay vào đó, chị nhận nuôi con của người thân và xem như con ruột. "Giờ cháu có gia đình, có con cái, sống rất hạnh phúc", chị chia sẻ.

Với chị, con cái không phải là yếu tố duy nhất để giữ gìn hôn nhân. Điều quan trọng hơn cả là sự chân thành và tôn trọng. "Chỉ cần sống thật với nhau là đủ", chị khẳng định.

Nếu Vũ Hà là người hoạt động nghệ thuật, thì Huyền Vân lại là người quán xuyến kinh tế gia đình. Chị không ngại thừa nhận mình là người làm nhiều hơn, từ kinh doanh đến quản lý chi tiêu.

"Anh làm một thì tôi phải làm ba, làm bốn", chị nói. Từng có thời kỳ thu nhập từ ca hát của Vũ Hà rất cao, nhưng phần lớn đều được đầu tư ngược lại cho công việc hoặc chi tiêu sinh hoạt.

Bản thân Huyền Vân cũng thừa nhận từng có những quyết định tài chính chưa hợp lý, như quá đam mê xe hơi mà không tích lũy tài sản lâu dài. Tuy vậy, chị không hối tiếc. "Mỗi người có một cách sống, quan trọng là mình thấy vui", chị chia sẻ.

Ở hiện tại, chị vẫn giữ nếp sống giản dị, tự tay quán xuyến việc nhà, thậm chí tự lau dọn căn nhà 4 tầng mỗi ngày. "Tôi kỹ lắm, cái gì cũng phải tự tay làm mới yên tâm", chị nói.

Theo Huyền Vân, bí quyết lớn nhất để duy trì cuộc hôn nhân dài lâu chính là sự tôn trọng. "Hai vợ chồng không ai nói nặng ai một câu. Chỉ cần một người khó chịu là người kia im lặng", chị chia sẻ.

Ngoài ra, sự minh bạch cũng là yếu tố quan trọng. Trong nhiều năm, mọi thu nhập của Vũ Hà đều do chị quản lý. Sau này, khi cuộc sống ổn định hơn, chị để chồng có không gian riêng về tài chính. "Không phải giữ hết, mà là giữ để xây dựng. Sau này thoải mái rồi thì ai cũng có phần của mình", chị nói.

Ở hiện tại, sau tất cả những thăng trầm, điều Huyền Vân mong mỏi không phải là vật chất hay danh tiếng. Với chị, điều quan trọng nhất là sức khỏe để cả hai tiếp tục đồng hành. "Chỉ mong hai vợ chồng còn đủ sức khỏe để đi cùng nhau hết chặng đường còn lại", chị bày tỏ

Một mong ước giản dị, nhưng lại chứa đựng tất cả những gì tinh túy nhất của một cuộc hôn nhân đã đi qua gần 30 năm: bình yên, thấu hiểu và bền bỉ.

Tin Gốc: Thanh Niên