Buổi chiều Huế nắng dịu dần, gió từ sông Hương thổi vào Thành nội mang theo chút mặn mòi của đầm phá Tam Giang. Gã về thăm lại cố đô sau bao năm xa cách và gặp lại cô bạn học ngày xưa – cô gái Huế chính gốc, mái tóc dài đen nhánh, giọng nói nhẹ như lời ru – đón gã bằng nụ cười e ấp quen thuộc.
“Hôm nay mình làm cho T. ăn bún giấm nuốc, món mà ngoài Huế không ai làm được đâu”, cô nói, mắt long lanh như mặt nước hồ Tịnh Tâm lúc hoàng hôn. Cô dẫn gã vào căn bếp nhỏ trong ngôi nhà cũ, tường vôi đã ngả màu thời gian, mùi khói bếp thoang thoảng hòa với hương ngọc lan ngoài vườn tỏa vào.
Trên chiếc mâm gỗ, nguyên liệu đã được chuẩn bị sẵn, tỉ mỉ như cách người Huế vẫn làm từ đời này sang đời khác. Vừa làm vừa cất giọng nhỏ nhẹ như muốn nhắc lại cho gã nhớ đến cách làm món ăn mà gã đã quên mất sau mấy mươi năm rong ruổi lập thân nơi xa xứ: Trước hết là con nuốc – linh hồn của món ăn.
Những con nuốc tươi rói, thân trắng đục, chân giòn sần sật, được mua từ sáng sớm ở chợ Đông Ba. Khi mua về ngâm chúng trong chậu nước lạnh, thả vào vài lá ổi vò nát để giữ độ giòn dai đặc trưng, không bị mềm nhũn. Gần lúc ăn mới vớt ra, vắt ráo từng con, để nguyên hình dáng nguyên sơ, không cắt nhỏ, để giữ trọn cái hồn của đầm phá.
Rồi đến phần nước dùng – phần quan trọng nhất, đòi hỏi sự kiên nhẫn. Mình phải dùng tôm tươi còn nhảy tanh tách, bóc vỏ, bỏ đầu nhưng giữ nguyên đuôi cho đẹp mắt, người Huế mà, ăn cũng phải đẹp.
Thịt ba chỉ cắt nhỏ, ướp chút nước mắm, tiêu, đường. Chảo dầu nóng, phi thơm hành khô, thêm tí ớt bột cho màu đỏ au bắt mắt. Tôm và thịt được xào lửa nhỏ, thấm gia vị từ từ, không vội.
Sau đó châm nước dùng xương hầm sẵn, thả thêm vài lát cà chua chín mọng và miếng thơm chua ngọt để cân bằng vị. Nước dùng sôi liu riu, tỏa mùi thơm ngậy của tôm tươi quyện béo ngậy của thịt, chua nhẹ của thơm và cà chua – cái vị đậm đà mà chỉ Huế mới có đó nghe! Rồi cô bạn pha thêm chén mắm ruốc – thứ mắm đặc trưng xứ này, đánh tan với chút nước lọc, thêm ớt tươi giã nhuyễn và chút xíu đường cho dịu bớt mặn, tạo nên thứ nước chấm chua cay nồng nàn, ăn cùng nuốc là “trên cả tuyệt vời”.
Với bàn tay thon nhỏ, cô bạn sắp đặt những con bún tươi sợi to, trắng mịn được trần qua nước sôi rồi xả lạnh cho dai. Rau sống bày biện đầy đủ: bắp chuối sứ bào mỏng ngâm nước chanh cho trắng giòn, xà lách, húng quế, kinh giới, giá đỗ, rau thơm đủ loại. Đậu phộng rang vàng giã dập rắc lên trên, vài miếng bánh tráng nướng mè giòn tan.
Khi tô bún được dọn ra, cô cẩn thận xếp từng lớp: Bún làm nền, rau xanh mơn mởn, vài lát thơm và cà chua đỏ au, tôm thịt rim óng ánh, đậu phộng vàng ruộm, rồi đặt lên trên 1 – 2 con nuốc trắng ngần. Cuối cùng chan nước lèo nóng hổi vừa đủ, thơm phức bốc khói nghi ngút. Cô bạn không quên đưa thêm chén mắm ruốc ớt và bảo: “Ăn đi T., nuốt miếng nuốc chấm mắm ruốc, rồi mới gắp rau với bún, đừng bỏ sót gì hết nghe”.
Gã húp một miếng nước lèo – ngọt thanh từ tôm, béo nhẹ từ thịt, chua dịu từ dứa cà chua, cay nồng thoảng qua. Rồi gắp miếng nuốc đưa lên miệng: giòn sần sật, mát lạnh, vị biển mặn mà xen lẫn chút dai dai đặc trưng, chấm với mắm ruốc thì… tê tái cả tâm hồn.
Cái giòn của nuốc, cái béo của đậu phộng, cái thơm của rau, cái chua cay của nước chấm – tất cả hòa quyện trong một tô bún ấm nóng, như chính tình yêu của cô gái Huế: Đằm thắm, tinh tế, và không lẫn vào đâu được.
Ăn xong, gã ngẩng lên nhìn cô. Cô cười, má ửng hồng dưới ánh đèn dầu ấm áp. Ngoài trời, Huế đã về đêm. Gió vẫn thổi, mang theo hương vị bún giấm nuốc lan tỏa trong ký ức, như một lời nhắc nhở rằng, dù đi đâu, chỉ cần nhớ về Huế là lại thấy vị chua cay giòn giòn ấy trở về, nguyên vẹn và đậm đà. Rứa đó! Mà yêu, mà thương, mà nhớ mãi Huế của tình yêu.
Đại lý vé số Ngọc Mẫn ở TP.HCM cho biết đã bán cọc vé gồm 16 tờ trúng độc đắc theo kết quả xổ số miền Nam ngày 24 tháng 5. Cụ thể, 16 tờ có dãy số 957166 thuộc xổ số Kiên Giang trúng độc đắc trị giá 32 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
"Cọc vé số trúng độc đắc được đại lý bán cho nhiều khách khác nhau. Chúng tôi đã đăng kết quả và thông báo đến những khách mua dãy số đó đổi thưởng", đại lý vé số Ngọc Mẫn cho hay.
Trong khi đó, đại lý vé số Duy ở phường Trà Vinh, Vĩnh Long thông báo đã bán 2 cọc vé gồm 320 tờ trúng giải tám đài Đà Lạt. Theo đó, 320 tờ có 2 số cuối là 43 trúng giải tám trị giá 32 triệu đồng.
Xổ số ngày 24 tháng 5 mở thưởng 3 đài gồm đài Tiền Giang với dãy số trúng độc đắc là 347955, đài Kiên Giang với dãy số trúng độc đắc là 957166 và đài Đà Lạt với dãy số trúng độc đắc là 949438.
Kết quả xổ số miền Nam chủ nhật cũng như hình ảnh những tờ vé trúng số lộ diện sớm được dân mạng chia sẻ kèm theo lời chúc mừng chủ nhân may mắn. Bên cạnh đó, một số người cũng để lại bình luận hy vọng bản thân có cơ hội trúng số.
Theo kết quả xổ số miền Nam 23 tháng 5 chiều qua, đại lý vé số Anh Tuấn ở Đồng Nai (Bình Phước cũ) thông báo đã bán trúng 4 cọc vé (64 tờ) giải an ủi đài Hậu Giang, tổng trị giá 3,2 tỉ đồng (chưa trừ thuế).
Cụ thể, những tờ vé này có dãy số cuối may mắn 89337 trúng xổ số Hậu Giang ngày 23 tháng 5. Đại lý cho biết những vé này được phân phối cho nhiều bạn hàng và đã bán trúng cho nhiều khách ở địa phương. Đây không phải là lần đầu tiên đại lý vé số này bán trúng và đổi thưởng giải cao cho khách.
Ngày 10.4, thông tin từ Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 (Phòng 6, Cục CSGT) cho biết, trong quá trình tuần tra kiểm soát trên tuyến, lực lượng chức năng vừa phát hiện và xử lý một trường hợp xe khách vi phạm nhiều lỗi nghiêm trọng, trong đó có lỗi không có bằng lái.
Theo đó, vào ngày 9.4, trên tuyến cao tốc Cam Lâm - Vĩnh Hảo, tổ công tác kiểm tra xe khách biển số 29F - 049.xx do tài xế M.V.X (42 tuổi, ở Thanh Hóa) điều khiển. Qua kiểm tra, lực lượng CSGT phát hiện tài xế không có bằng lái xe nhưng vẫn chở khách trên cao tốc.
Ngoài lỗi đặc biệt nghiêm trọng này, phương tiện còn vi phạm hàng loạt quy định trong hoạt động vận tải như không ghi đầy đủ thông tin trong lệnh vận chuyển và không chạy đúng hành trình đã được cấp phép.
Với các lỗi trên, tài xế bị xử phạt tổng cộng hơn 21 triệu đồng. Trong đó, riêng hành vi điều khiển phương tiện không có bằng lái bị phạt 19 triệu đồng.
Đáng chú ý, trách nhiệm không chỉ dừng lại ở tài xế. Chủ phương tiện là một doanh nghiệp vận tải cũng bị xử lý do giao xe cho người không đủ điều kiện điều khiển và vi phạm quy định trong tổ chức vận tải. Tổng mức phạt đối với doanh nghiệp lên đến hơn 70 triệu đồng, kèm hình thức tước phù hiệu xe 2 tháng.
Tổng cộng, cả tài xế và chủ phương tiện bị xử phạt hơn 93 triệu đồng. Ngoài ra, chiếc xe khách còn bị tạm giữ trong 7 ngày để phục vụ công tác xử lý.
Theo CSGT, việc tài xế không có giấy phép lái xe nhưng vẫn điều khiển xe khách chở người trên cao tốc tiềm ẩn nguy cơ tai nạn rất lớn, đặc biệt trong bối cảnh lưu lượng phương tiện đông và tốc độ lưu thông cao.
Hiện nay, toàn bộ các tuyến cao tốc đều đã được lắp đặt hệ thống camera giám sát, giúp phát hiện và xử lý vi phạm gần như liên tục. Lực lượng chức năng khuyến cáo người tham gia giao thông cần tuân thủ quy định, làm chủ tốc độ, giữ khoảng cách an toàn và tuyệt đối không chủ quan khi lưu thông trên cao tốc.
Theo đoạn clip được chia sẻ trên mạng xã hội, người cháu trai bí mật chuẩn bị bánh kem để mừng sinh nhật ông nội. Khi đèn trong nhà vừa tắt, mọi người cùng hát bài Happy Birthday, cụ liền vui vẻ hưởng ứng theo.
Đánh dấu cột mốc tuổi tác "hàng hiếm", cụ tự tay thổi nến rồi vỗ tay theo nhịp bài hát trong tiếng cười của con cháu. Khoảnh khắc giản dị nhưng ấm áp ấy nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Bên dưới đoạn clip, nhiều người gửi lời chúc sức khỏe đến cụ ông 101 tuổi và bày tỏ sự ngưỡng mộ trước tình cảm gia đình.
Chia sẻ với Thanh Niên, anh Nguyễn Văn Hiếu (ở xã Thuần Trung, Nghệ An) cho biết ông nội mình là cụ Nguyễn Văn Chương (101 tuổi). Theo anh Hiếu, năm nào gia đình cũng tổ chức sinh nhật cho cụ Chương nhưng năm nay cụ đặc biệt vui vẻ và hào hứng hơn. "Thấy ông tự thổi nến rồi vỗ tay theo bài hát đáng yêu quá nên mình quay lại để lưu giữ làm kỷ niệm cho gia đình", anh kể.
Cụ Chương có 3 người con trai và hiện sống cùng gia đình người con thứ ba - cũng là cha của anh Hiếu. Vợ cụ qua đời cách đây 24 năm. Thời trẻ, cụ làm nghề đan lát để nuôi các con khôn lớn. Điều khiến anh Hiếu nhớ nhất là những lần từ quê lên thành phố học tập, ông nội luôn lặng lẽ dúi vào tay cháu ít tiền rồi dặn phải ăn uống đầy đủ, cố gắng học hành nên người. "Dù số tiền không nhiều nhưng với mình đó là tình thương rất lớn của ông", anh bày tỏ.
Trong số cháu chắt trong nhà, anh Hiếu là người ở cạnh ông nhiều nhất nên tình cảm cũng đặc biệt hơn. "Hồi nhỏ mình thích nhất là được ngủ cạnh ông để nghe kể chuyện ngày xưa. Ông kể đủ thứ chuyện về thời nghèo khó, về làng quê…", anh chia sẻ.
Với cụ Chương, người cháu nội cũng là chỗ dựa tinh thần quan trọng khi tuổi đã cao. Những năm gần đây, anh Hiếu dành nhiều thời gian chăm sóc ông nội, từ nhắc ông ăn uống đúng giờ đến xoa bóp tay chân. "Ở cạnh ông lúc này là điều quý giá nhất với mình, vì không phải ai cũng còn may mắn có ông bà để yêu thương và chăm sóc", anh nói.
Dù đã bước sang tuổi 101 nhưng cụ Chương vẫn khá khỏe mạnh và minh mẫn. Theo gia đình, cụ không có bí quyết gì đặc biệt ngoài việc luôn giữ tinh thần thoải mái và được con cháu quan tâm, chăm sóc mỗi ngày.
"Cả nhà cố gắng chăm ông thật chu đáo, từ bữa ăn đến giấc ngủ. Mọi người thường nấu những món ông thích và dành thời gian trò chuyện để ông vui vẻ hơn", anh Hiếu cho biết. Theo người cháu nội, các thành viên trong gia đình rất thương cụ nên luôn thay phiên chăm sóc và để ý từng sinh hoạt nhỏ.
Dù tuổi đã cao, cụ Chương vẫn thích tự tay làm vài việc trong nhà để cảm thấy mình còn khỏe mạnh và không bị buồn chán. Có hôm cụ tự quét nhà, nấu cơm hoặc ngồi sửa lại quần áo, đồ dùng.
"Ông thích làm việc lắm, cứ bảo còn làm được là còn vui. Nhưng cả nhà luôn nhắc ông cẩn thận, việc nặng thì để con cháu làm", anh Hiếu kể.
Ở tuổi 101, điều cụ Chương mong muốn nhất vẫn là con cháu trong nhà luôn yêu thương, đoàn kết và có cuộc sống ổn định. "Tôi mong con cháu cố gắng làm ăn, sống tử tế và biết yêu thương nhau", cụ ông chia sẻ.
Năm 2025, khi tròn 100 tuổi, cụ Chương đã nhận được thiếp mừng thọ của Chủ tịch nước, Hội Người cao tuổi Việt Nam cùng quà chúc thọ của Chủ tịch UBND tỉnh Nghệ An. Với gia đình, đó không chỉ là niềm vui mà còn là niềm tự hào lớn.
Ông Nguyễn Duy Nam, Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Thuần Trung (Nghệ An), cho biết hằng năm địa phương đều tổ chức chúc thọ cho các cụ cao tuổi, trong đó có các cụ trên 100 tuổi. "Việc thăm hỏi, chúc thọ không chỉ thể hiện sự quan tâm với người cao tuổi mà còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, góp phần gìn giữ truyền thống kính trọng ông bà, cha mẹ của người Việt", ông Nam chia sẻ.
