Tử Cấm Thành là quần thể cung điện hoàng gia nằm ngay trung tâm thủ đô Bắc Kinh, Trung Quốc. Đây từng là nơi sinh sống và làm việc của các hoàng đế nhà Minh và nhà Thanh, đồng thời là trung tâm quyền lực chính trị của đất nước trong hơn 500 năm, từ năm 1420 đến đầu thế kỷ 20.
Năm 1987, Tử Cấm Thành được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới. Đây cũng được xem là quần thể cung điện hoàng gia được bảo tồn nguyên vẹn và quy mô lớn nhất còn tồn tại trên thế giới, đồng thời là một trong những điểm du lịch thu hút nhiều khách tham quan nhất Trung Quốc, với khoảng 18 triệu lượt mỗi năm.
Bên cạnh giá trị lịch sử và kiến trúc, Tử Cấm Thành cũng gắn liền với nhiều lời đồn trong dân gian. Một số truyền thuyết khác còn cho rằng Tử Cấm Thành bị bao phủ bởi nhiều câu chuyện tâm linh, do từng có không ít quan lại, thành viên hoàng tộc và người hầu bị xử tử trong thời phong kiến.
Nơi đây nổi tiếng là vậy nhưng ít ai ngờ rằng ngay dưới lòng Tử Cấm Thành lại ẩn giấu một hệ thống hầm ngầm 3 lớp quy mô khổng lồ, từng chôn tới khoảng 30.000 khối đá, khiến giới nghiên cứu và du khách không khỏi kinh ngạc trước sự tinh vi của cổ nhân.
Đặc biệt mùa hè oi bức ở Bắc Kinh, Tử Cấm Thành vẫn giữ được bầu không khí mát lạnh lạ thường nhờ một hệ thống ngầm tinh vi nằm sâu dưới lòng đất, khiến giới khoa học và kiến trúc hiện đại không khỏi kinh ngạc.
Dù nhiệt độ bên ngoài có thể chạm ngưỡng 40°C, không gian bên trong quần thể cung điện hơn 600 năm tuổi vẫn luôn dễ chịu đến bất ngờ. Điều đặc biệt không đến từ công nghệ hiện đại, mà xuất phát từ tư duy thiết kế và kỹ thuật xây dựng vượt thời đại của người xưa.
Từ thời Minh – Thanh, Tử Cấm Thành đã sở hữu hệ thống hầm trữ băng quy mô lớn được xây dựng sâu dưới lòng đất. Các hầm này có cấu trúc nhiều lớp với tường đá, gạch dày kết hợp vật liệu cách nhiệt, giúp giảm tối đa sự truyền nhiệt từ môi trường bên ngoài.
Ước tính, mỗi năm nơi đây từng lưu trữ khoảng 30.000 khối băng phục vụ hoàng cung.
Nguồn băng được chuẩn bị từ mùa đông, khi sông hồ đóng băng. Những khối băng lớn được cắt và vận chuyển về hầm, xếp thành từng lớp, xen kẽ rơm hoặc mùn cưa để hạn chế tan chảy. Đáng chú ý, nền hầm còn sử dụng loại đá núi lửa đặc biệt có khả năng lọc và hấp thụ tạp chất, giúp duy trì chất lượng nước tốt hơn theo thời gian.
Không dừng lại ở việc trữ lạnh, hệ thống hầm băng còn được kết nối với mạng lưới thông gió ngầm, dẫn luồng khí mát lan tỏa khắp các cung điện.
Cùng với đó, kiến trúc mái hiên rộng, vật liệu cách nhiệt dày và thiết kế tận dụng gió từ hồ nước xung quanh đã tạo nên một cơ chế điều hòa tự nhiên hiệu quả.
Sự kết hợp hài hòa giữa hạ tầng ngầm, vật liệu xây dựng và tư duy kiến trúc thông minh cho thấy trình độ kỹ thuật đáng nể của cổ nhân, nhiều nguyên lý đến nay vẫn còn giá trị ứng dụng thực tiễn.
Clip càng gây phẫn nộ khi cô cắn miếng bánh mì rồi nhả vì "không thích giòn" càng khiến cộng đồng mạng dậy sóng. Dù đã gỡ clip và xin lỗi, thừa nhận cách nói "quá vô duyên và kém tinh tế" song dân mạng vẫn muốn tẩy chay.
Nhưng đó không chỉ là chuyện cá nhân, câu chuyện phản ánh một thực tế đáng lo ngại của nhiều người trẻ khi càng có nhiều người theo dõi có vẻ càng dễ buông lỏng lời nói.
Trong thế giới số, một clip chỉ vài chục giây đã có thể lan truyền hàng triệu lượt xem chỉ trong vài giờ. Lời nói không còn là thoáng qua mà trở thành dấu vết khắc sâu, có thể làm tổn thương văn hóa, xúc phạm cộng đồng và phá hủy hình ảnh cá nhân chỉ trong chớp mắt.
Bánh mì không đơn thuần là món ăn đường phố mà như một biểu tượng văn hóa của Việt Nam, là niềm tự hào được Taste Atlas vinh danh vào top những món sandwich ngon nhất thế giới. Bánh mì là nỗi nhớ da diết của không biết bao nhiêu du học sinh, còn với người lao động là bữa ăn bình dị nhưng đầy đủ, với du khách là hương vị đặc trưng của đất nước...
Khi một bạn trẻ tạm gọi có chút ảnh hưởng công khai xem bánh mì gắn với hình ảnh khổ cực, kém sang đã vô tình xúc phạm chính những giá trị gần gũi, thiêng liêng của biết bao người. Người trẻ hôm nay sống trong môi trường số, nơi mà có khi chỉ cần một câu nói thiếu tinh tế đã có thể tự hủy tất cả hình ảnh gầy dựng trước đó.
Cẩn ngôn không phải là sợ hãi hay im lặng mà phải biết suy nghĩ trước khi nói. Hãy nên tự hỏi nói điều này có đúng không, cần thiết không, có làm tổn thương ai không? Người có ảnh hưởng càng phải ý thức rõ rằng mỗi phát ngôn đều mang sức nặng của hàng triệu con mắt đang dõi theo. Phát ngôn về bánh mì không phải lần đầu liên quan đến người có lượng theo dõi lớn trên mạng xã hội gây bức xúc, tạo tranh cãi.
Vụ việc này thêm một lần nữa nhắc nhở người trẻ chuyện cẩn ngôn trong môi trường số. Người trẻ hay người có ảnh hưởng với công chúng càng cần rèn luyện thói quen dừng lại một giây trước khi đăng, chia sẻ bất cứ điều gì trên mạng.
Người trẻ thông minh không phải là người nói nhiều mà là người biết nói đúng, nói hay và nói có trách nhiệm. Chỉ khi cẩn ngôn, chúng ta mới thực sự trưởng thành trên không gian mạng rộng lớn và đầy thử thách này.
Mới đây, Cảnh sát huyện Phra Pradaeng, tỉnh Samut Prakan (Thái Lan) đã vào cuộc điều tra sau khi nhận được đơn trình báo của một phụ nữ lớn tuổi về việc chó thả rông liên tục xông vào nhà, tấn công và cắn chết đàn vịt bà đang chăn nuôi tại tiểu khu Bang Khru.
Theo thông tin ban đầu, người đứng đơn là bà Moon, 68 tuổi. Bà đã đến đồn cảnh sát địa phương để tố cáo sự việc con chó của một hộ dân sống gần nhà nhiều lần sổng chuồng vào khu vực chăn nuôi của gia đình bà và tấn công đàn vịt.
Chia sẻ với cơ quan chức năng, bà Moon cho biết hiện bà đang nuôi hơn 100 con vịt. Tuy nhiên, con chó nói trên đã tấn công và cắn chết hơn 50 con, thiệt hại ước tính lên tới hàng chục nghìn baht.
Đáng nói, theo lời bà Moon, đây không phải lần đầu tiên sự việc xảy ra. "Tôi không thể làm hại con chó nếu nó quay lại, vì luật chống ngược đãi động vật có hiệu lực. Tôi chỉ mong chủ nuôi có trách nhiệm quản lý chặt chẽ, không để nó tiếp tục gây nguy hiểm", bà bày tỏ.
Sau khi tiếp nhận đơn khiếu nại, một sĩ quan cảnh sát đã đến hiện trường để xác minh. Chủ của con chó, ông Anuwat (40 tuổi), sau đó được mời lên làm việc. Ông thừa nhận con vật thuộc quyền sở hữu của mình và đã tấn công đàn vịt của bà Moon.
Ông Anuwat cho biết trước đó ông từng cố gắng đưa con chó đi nơi khác để tránh sự việc tái diễn, song con vật đã quay trở lại khu vực sinh sống. Ông cam kết sẽ nhanh chóng tìm giải pháp triệt để, đảm bảo không để con chó tiếp tục gây thiệt hại hoặc đe dọa người xung quanh.
Theo đài Channel 7 Thailand (CH7 News), bà Moon cho biết bà thông cảm với hoàn cảnh của chủ nuôi và sẵn sàng bỏ qua nếu phía bên kia thể hiện thiện chí, quản lý vật nuôi đúng cách. Tuy nhiên, bà cũng cảnh báo sẽ tiến hành khởi kiện nếu tình trạng này tái diễn.
Thực tế, trường hợp chủ nhân gặp rắc rối vì thú cưng không phải hiếm.
Cách đây không lâu tại Trung Quốc đã xảy ra sự việc một cô gái bị kiện vì để chó cưng liếm thức ăn trên đĩa nhà hàng.
Theo đó, một cô gái người Trung Quốc đã phải đối mặt với vụ kiện sau hành vi gây tranh cãi của mình tại một nhà hàng lẩu nổi tiếng ở Bắc Kinh hồi tháng 12 vừa qua.
Hình ảnh từ video cho thấy, cô gái khuyến khích chó cưng của mình ăn trực tiếp món thịt cừu trên đĩa. Đây vốn là loại đĩa chỉ dùng cho thực khách tới ăn. Nơi xảy ra vụ việc được xác định là một chi nhánh của lẩu Nanmen, hương hiệu lẩu nổi tiếng mang phong cách ẩm thực Bắc Kinh.
Video được người phụ nữ đăng tải cho thấy cô đang cho chó cưng của mình ăn trực tiếp từ đĩa. "Nói thật, tôi thậm chí không biết món thịt cừu cuộn này có vị như thế nào nữa vì chó của tôi đã ăn hết rồi. Đĩa giờ trống trơn," người phụ nữ nói.
"Tôi có thể khen ngợi chú chó của mình như thế nào đây?", cô nói trong video.
Video lan truyền nhanh chóng và gây ra làn sóng phẫn nộ trên mạng.
Ngay sau đó, phía nhà hàng thông báo đóng cửa 3 ngày để khử trùng kỹ lưỡng. Toàn bộ bát đĩa, dụng cụ ăn uống được thay mới. Phía cơ sở kinh doanh cam kết sẽ siết chặt công tác quản lý để ngăn chặn những sự việc tương tự tái diễn.
Nhà hàng cũng sẽ hoàn tiền và bồi thường cho tất cả khách hàng đã dùng bữa tại đó từ ngày 16 đến 18/12/2025.
Bên cạnh đó, nhà hàng khẳng định sẽ truy cứu trách nhiệm pháp lý đối với người phụ nữ trong video. Một nhân viên của nhà hàng cho biết, họ đã trình báo cảnh sát để truy tìm người phụ nữ này.
Tử Cấm Thành với diện tích 720.000 mét vuông và có 9.999 gian phòng. Đặc biệt người Trung Quốc còn quan niệm số 9 là con số may mắn, tượng trưng cho Hoàng đế. Con số này thể hiện sự viên mãn, tròn đầy.
Xây dựng Tử Cấm Thành 9.999 phòng là tượng trưng cho quyền lực tuyệt đối và sự vượng giả của bậc đế vương. Vậy nên cũng chỉ có Hoàng đế mới có quyền sử dụng con số 9 quyền lực này trong xây dựng kiến trúc, lăng tẩm.
Tử Cấm Thành được xây dựng từ năm 1406 tới năm 1420. Thời xưa không chỉ vua cùng thành viên trong hoàng tộc, Tử Cấm Thành còn là nơi ở của các cung tần, mỹ nữ, nô tì, thái giám… Chính vì thế, có hàng nghìn người đã bị giết hại trong thời gian sinh sống tại đây, chưa kể số người thiệt mạng để xây dựng nên cung điện này.
Nhiều người dân Trung Quốc, đặc biệt là bộ phận người cao tuổi tin rằng đây là nơi diễn ra nhiều tội ác, những cái chết vĩnh viễn không được điều tra nguyên nhân. Đó cũng là lý do, cố cung luôn nằm trong top điểm đến rùng rợn tại thủ đô Bắc Kinh.
Điều thú vị cứ vào buổi chiều tà, Tử Cấm Thành dường như trở thành một nơi khác. Dù ban ngày thời tiết có đẹp đến đâu thì chiều đến không khí cũng trở nên âm u, lạnh lẽo. Có lẽ, vì thế mà Tử Cấm Thành không bao giờ mở cửa muộn quá 16h10 hay mở xuyên đêm. Điều đáng nói bức ảnh được cho là chụp lại hiện tượng kỳ quái bên trong Tử Cấm Thành.
Một điểm đáng chú ý, thỉnh thoảng người ta những thấy bóng trắng lởn vởn trong Tử Cấm Thành, thậm chí còn nghe được cả tiếng cười của phụ nữ và tiếng sáo khi màn đêm buông xuống.
Những người làm nhiệm vụ canh gác ở khu vực này kể lại, họ từng thấy một người phụ nữ đi lang thang trong đêm. Họ gọi nhưng người này không dừng lại nên đã đuổi theo đến một ngõ cụt. Khi người phụ nữ dừng bước và quay đầu lại, những người gác cổng gần như ngất xỉu vì người này không có mặt mà chỉ có mái tóc.
Một du khách khác thì tiết lộ, có lần anh tới dự một buổi triển lãm đồ trang sức từng được sử dụng tại Tử Cấm Thành. Khi đêm về, vị khách liên tục nghe thấy tiếng gọi và lời thì thầm: "Những món đồ trang sức đó là của ta". Đây thực sự là một câu chuyện đầy bí ẩn và đáng sợ.
Cho đến nay, vẫn chưa có bất kỳ cuộc điều tra hay nghiên cứu khoa học chính thức nào lý giải hiện tượng này. Vì thế, bức màn bí ẩn về những câu chuyện kỳ lạ xuất hiện khi màn đêm buông xuống Tử Cấm Thành vẫn chưa được vén lên, thậm chí ngày càng khiến nhiều người tò mò hơn.
Dù những lời đồn đó là sản phẩm của trí tưởng tượng nhằm thu hút du khách hay ẩn chứa một phần sự thật, Tử Cấm Thành vẫn luôn là điểm đến hấp dẫn hàng triệu người mỗi năm. Ngay cả với những ai không tin vào yếu tố huyền bí hay rùng rợn, nơi đây vẫn là địa danh không thể bỏ qua khi đặt chân tới Bắc Kinh, Trung Quốc.
