Không ít cụ ông, cụ bà trên thế giới vẫn sống khỏe mạnh, minh mẫn ở tuổi ngoài 100 khiến nhiều người tò mò về bí quyết trường thọ của họ. Điều thú vị là đằng sau những cuộc đời kéo dài hơn một thế kỷ ấy thường không phải chế độ đắt đỏ hay phương pháp quá cầu kỳ, mà chỉ là những thói quen sống giản dị được duy trì suốt nhiều năm.
Điển hình trường hợp ông James Sneed hiện sống tại Shiloh, bang Alabama, Mỹ. Cụ là cựu binh Lục quân từng tham gia Thế chiến II và đã chứng kiến nhiều giai đoạn khắc nghiệt nhất của thế kỷ 20. Dù vậy, người đàn ông hơn một thế kỷ tuổi đời này vẫn khiến nhiều người ngạc nhiên bởi sự minh mẫn, khỏe khoắn và nguồn năng lượng tích cực.
“Luôn cố gắng để mọi thứ từ tốt thành tốt hơn, từ tốt hơn thành tốt nhất”, ông chia sẻ.
Tuổi thơ của James Sneed không mấy êm đềm khi mẹ qua đời lúc ông mới 9 tuổi. Sau đó, ông sống cùng bà nội cho đến khi cha tái hôn. May mắn là mẹ kế dành cho ông tình yêu thương chân thành như con ruột.
Lớn lên giữa thời kỳ Đại Khủng hoảng, đến năm 18 tuổi, James Sneed nhập ngũ chỉ vài tháng sau sự kiện Trân Châu Cảng. Sau khóa huấn luyện, ông được điều động tới Bắc Phi, Italy rồi Thụy Sỹ.
Nhớ lại những ngày tháng chiến tranh, ông kể bản thân từng sống trong sợ hãi tột độ giữa tiếng bom đạn và còi báo động vang lên suốt ngày đêm.
“Ai mà không sợ cho được. Máy bay liên tục thả bom, chẳng thể nào ngủ nổi”, ông hồi tưởng.
Khi chiến tranh kết thúc, ông tiếp tục trải qua 361 ngày lênh đênh trên tàu để chờ các hiệp ước có hiệu lực trước khi được trở về nhà.
Theo ông Sneed, điều giúp bản thân vượt qua tất cả chính là luôn giữ hy vọng và không cho phép mình gục ngã trước nghịch cảnh.
Sau chiến tranh, ông trở lại cuộc sống đời thường với công việc lao động giản dị, kiếm từng đồng ít ỏi để xây dựng mái ấm gia đình. Trong khi đó, vợ ông là bà Minnie trở thành một trong những giáo viên da màu tiên phong tham gia phong trào xóa bỏ phân biệt chủng tộc tại các trường học dành cho người da trắng.
Hai vợ chồng đã phải đối mặt với không ít bất công, nhưng chưa bao giờ từ bỏ niềm tin vào cuộc sống tốt đẹp hơn.
Ông Sneed cũng từng tham gia chi hội địa phương của NAACP tổ chức đấu tranh vì quyền lợi của người da màu tại Mỹ. Sau này, ông được vinh danh trong Sảnh danh vọng Người cao tuổi bang Alabama vì những đóng góp cho cộng đồng.
Ở tuổi ngoài 100, cụ ông vẫn duy trì thói quen tập thể dục ba buổi mỗi tuần khi tham gia sinh hoạt cùng nhóm người cao tuổi địa phương.
“Tôi từng trải qua rất nhiều thất vọng trong đời. Nhưng tôi luôn giữ cho mình bận rộn và bình thản, vì thế chẳng điều gì có thể khiến tôi phiền lòng quá lâu”, ông nói.
Con gái ông cho biết cha mình đến nay vẫn là chỗ dựa tinh thần vững chắc của cả gia đình nhờ lối sống chăm chỉ, vị tha và luôn nghĩ cho người khác.
Dự kiến vào tháng 9/2026, ông James Sneed sẽ bước sang tuổi 104. Sau hơn một thế kỷ trải nghiệm đủ vui buồn của cuộc đời, điều ông muốn nhắn nhủ chỉ đơn giản là: “Hãy làm điều tốt đẹp với tất cả những người bạn gặp, ở bất cứ nơi nào bạn đặt chân tới”.
Những câu chuyện sống thọ không chỉ là minh chứng cho sức bền kỳ diệu của cơ thể con người, mà còn gợi mở về cách mỗi người lựa chọn sống mỗi ngày. Dù khác nhau về hoàn cảnh, điểm chung của họ vẫn là tinh thần lạc quan, sự kiên trì và lối sống giản dị bền bỉ theo năm tháng.
Trên thế giới có những nơi mà chỉ cần nghe tên đã đủ khiến người ta tò mò, nơi cuộc sống không giống bất kỳ đâu và thiên nhiên luôn đặt ra những thử thách đặc biệt. Ẩn mình giữa những điều kiện khắc nghiệt, những ngôi làng độc lạ này vẫn tồn tại, thích nghi và tạo nên những câu chuyện khiến ai cũng muốn một lần tìm hiểu.
Nằm nép mình giữa những dãy núi phía đông bắc Ấn Độ, ngôi làng Mawsynram, bang Meghalaya được xem là nơi ẩm ướt nhất hành tinh, nơi những cơn mưa dường như chưa từng có điểm dừng.
Điều đáng nói ở nơi này mỗi năm, mưa trút xuống liên tục với cường độ dày đặc đến mức tiếng mưa rơi trên mái nhà có thể gây ra tiếng ồn như một cơn bão. Người dân đã nghĩ ra cách độc đáo: phủ cỏ lên mái nhà để giảm tiếng ồn và hạn chế nước mưa dội thẳng xuống mái tôn hoặc vật liệu cứng.
Lớp cỏ này hoạt động như một "tấm đệm tự nhiên" vừa giúp hấp thụ nước, vừa làm dịu tiếng mưa rơi rào rào ngày đêm. Nhờ vậy, dù sống giữa nơi mưa dày đặc, người dân vẫn có thể sinh hoạt tương đối bình thường.
Ngôi làng ấy không chỉ nổi tiếng vì thời tiết khắc nghiệt, mà còn vì sự thích nghi kỳ lạ và sáng tạo của con người trước thiên nhiên cực đoan.
Thay vì những cánh rừng nhiệt đới hay vùng gió mùa quen thuộc, chính ngôi làng nhỏ này mới là nơi giữ kỷ lục lượng mưa trung bình năm cao nhất thế giới, theo ghi nhận của Sách Kỷ lục Guinness với con số lên tới khoảng 11.873mm.
Có những thời điểm, lượng mưa ở đây đạt mức "khó tin": chỉ trong một ngày tháng 6/2022, Mawsynram ghi nhận hơn 1.004mm nước mưa cao hơn cả lượng mưa trung bình cả năm của nhiều quốc gia châu Âu như Ba Lan.
Tên gọi Mawsynram bắt nguồn từ tiếng Khasi bản địa, trong đó "maw" nghĩa là đá và "synram" nghĩa là lạnh cái tên "những tảng đá lạnh" như một mô tả trực diện về khí hậu ẩm ướt, se lạnh quanh năm của vùng đất này.
Hiện tượng mưa cực đoan tại đây được hình thành từ điều kiện địa lý đặc biệt. Mùa mưa kéo dài từ tháng 6 đến tháng 9, khi các luồng gió mùa tây nam mang theo hơi ẩm khổng lồ từ vịnh Bengal tràn vào đất liền.
Mưa không chỉ là thời tiết mà là một phần của đời sống thường nhật. Người dân nơi đây đã hình thành những cách thích nghi độc đáo để chung sống với điều kiện khắc nghiệt này.
Để chống lại thời tiết khắc nhiệt những mái nhà thường được lợp bằng cỏ một giải pháp tưởng chừng đơn sơ nhưng giúp giảm đáng kể tiếng ồn dữ dội từ những cơn mưa trút xuống ngày đêm. Dù vậy, lớp mái tự nhiên này vẫn phải thường xuyên được gia cố trước mỗi mùa mưa lớn, khi nước có thể làm xô lệch hoặc cuốn trôi cấu trúc.
Tháng 10-2025, Sơn Tùng M-TP dạo quanh Thảo cầm viên Sài Gòn và chụp những tấm ảnh đáng yêu, tinh nghịch về chú ếch ngồi thiền và loạt thú hóa đá. Bỗng nhiên thời gian gần đây, các bạn trẻ lại bắt "trend" trở về tuổi thơ này.
Thực chất chú ếch ngồi thiền này đã có ở Thảo cầm viên gần 20 năm nay chứ không phải mới lạ, nhưng thời gian gần đây một đoạn clip lên xu hướng trên TikTok với 1,2 triệu lượt xem ghi lại cảnh các bạn trẻ xếp hàng chụp ảnh với chú ếch này, khiến nó "bất đắc dĩ" trở nên nổi tiếng.
Bạn Châu Đồng từ Vũng Tàu lên chơi Thảo cầm viên chia sẻ: "Mình có coi được video về những bức tượng này nên tranh thủ ngày cuối tuần lên đây chơi và cố tìm để chụp những bức ảnh kỷ niệm. Nhìn đơn giản vậy thôi chứ lên hình nhìn rất ngộ nghĩnh và có chút hoài niệm tuổi thơ".
Đó là lời nhắc nhở nhau của các bạn trẻ khi chụp ảnh tại đây. Dù trời nắng nóng nhưng ai nấy đều chịu khó chờ tới lượt mình, chụp nhanh chóng và rời đi nhường chỗ cho những người tới sau.
"Trend thì cần phải 'đu' nhưng mình nghĩ ý thức giữ gìn khá quan trọng vì nó là tài sản chung, gắn bó với Thảo cầm viên đã lâu. Không nên leo trèo lên các bức tượng để chụp, tạo nên những hình ảnh xấu xí và gây hư hại tài sản chung" - bạn Ngọc Ngân chia sẻ.
Trước đó, trên fanpage chính thức của Thảo cầm viên Sài Gòn đã đăng thông báo, đề nghị du khách không leo trèo lên tượng.
"Xin đừng leo trèo lên các bức tượng trang trí để chụp hình. Hãy giữ gìn hình ảnh văn minh, lịch sự và đảm bảo an toàn cho chính mình", nội dung bài đăng kêu gọi.
Việc những tượng con vật trở nên viral cũng giúp quảng bá hình ảnh của Thảo cầm viên đến nhiều người hơn nhưng cần ý thức của du khách để bảo vệ tài sản chung này.
Theo Sina, ông Lý, 71 tuổi, và bà Trương, 61 tuổi, ở Trung Quốc, quen biết khi cả hai đều từng trải qua đổ vỡ hôn nhân. Sau một thời gian tìm hiểu, họ nảy sinh tình cảm và quyết định đăng ký kết hôn.
Trước khi kết hôn, ông Lý cam kết trao cho bà Trương khoản sính lễ 300.000 nhân dân tệ, tương đương gần 1,2 tỷ đồng. Số tiền này được thực hiện thông qua việc cho người thứ ba vay, đồng thời ghi tên bà Trương là đồng chủ nợ trong khoản vay.
Tuy nhiên, cuộc hôn nhân không kéo dài lâu. Chỉ sau 6 tháng chung sống, những khác biệt về tính cách và thói quen sinh hoạt khiến hai người thường xuyên xảy ra mâu thuẫn. Những tranh cãi liên tiếp khiến mối quan hệ rạn nứt, cuối cùng cả hai quyết định đưa nhau ra tòa để chấm dứt hôn nhân.
Sau khi ly hôn, tranh chấp về khoản sính lễ bắt đầu phát sinh. Bà Trương yêu cầu được giữ toàn bộ số tiền 300.000 nhân dân tệ. Trong khi đó, ông Lý cho rằng số tiền quá lớn so với thời gian chung sống ngắn ngủi nên không đồng ý.
Đại diện Tòa án quận Hồ Lý, thành phố Hạ Môn, tỉnh Phúc Kiến cho biết đây là vụ việc có giá trị sính lễ cao nhưng thời gian hôn nhân rất ngắn. Hai bên không có con chung, đồng thời trong thời gian chung sống, phần lớn chi phí sinh hoạt do người chồng chi trả.
Căn cứ phong tục địa phương và mức thu nhập bình quân của người dân Hạ Môn, tòa đã đưa ra phán quyết: 100.000 nhân dân tệ (khoảng 385 triệu đồng) thuộc về bà Trương, số tiền còn lại thuộc về ông Lý.
Sau phiên sơ thẩm, cả hai bên đều đồng thuận với quyết định của tòa và không kháng cáo.
Vụ việc nhanh chóng thu hút sự chú ý của dư luận, đặt ra nhiều tranh luận về vấn đề sính lễ trong các cuộc hôn nhân ngắn ngủi, đặc biệt là ở độ tuổi "xế chiều".
Trường hợp của ông Lý và bà Trương cho thấy ngay cả ở tuổi xế chiều, các vấn đề tài chính và sự khác biệt trong sinh hoạt vẫn có thể trở thành nguyên nhân dẫn đến đổ vỡ hôn nhân. Đồng thời, việc xử lý tranh chấp sính lễ cũng phụ thuộc vào nhiều yếu tố như thời gian chung sống, điều kiện kinh tế và hoàn cảnh cụ thể trong từng trường hợp.
