Năm 1962, khi mới ngoài 30 tuổi và đang làm phóng viên báo chí tại một tờ báo ở châu Phi, Brendon Grimshaw đã đưa ra một quyết định khiến nhiều người cho là “điên rồ”: Bỏ công việc ổn định để mua lại một hòn đảo hoang gần như vô danh ở quần đảo Seychelles giữa Ấn Độ Dương.
Hòn đảo ấy mang tên Moyenne – chỉ rộng khoảng 9 hecta, nằm cách đảo Mahé vài km. Khi Grimshaw đặt chân tới đây, nơi này gần như bị bỏ hoang hoàn toàn: cây cối um tùm, chuột sinh sôi khắp nơi, hầu như không có chim chóc hay động vật sinh sống. Nhưng thay vì nhìn thấy sự hoang tàn, ông lại nhìn thấy một “thiên đường tương lai”.
Ông mua đảo với giá khoảng 8.000 bảng Anh – con số khi ấy bị nhiều người coi là phí phạm cho một vùng đất “vô dụng”. Tuy nhiên, Grimshaw không mua đảo để nghỉ dưỡng hay đầu cơ bất động sản. Ông muốn sống tách biệt với thế giới hiện đại và tự tay khôi phục thiên nhiên nơi đây.
Khoảng năm 1972, ông chính thức chuyển ra đảo sống gần như một mình. Người bạn đồng hành hiếm hoi của ông là René Lafortune – một ngư dân địa phương. Hai người bắt đầu công việc tưởng như bất khả thi: dọn sạch đảo, mở đường đi xuyên rừng và trồng lại cây xanh từng chút một.
Trong hơn 40 năm, Grimshaw và cộng sự đã trồng khoảng 16.000 cây, tạo nên gần 5km đường mòn tự nhiên và đưa hàng nghìn loài chim trở lại đảo. Ông còn chăm sóc hơn 100 con rùa khổng lồ Aldabra – loài từng đứng trước nguy cơ tuyệt chủng tại Seychelles.
Điều khiến câu chuyện của Grimshaw gây kinh ngạc không chỉ là cuộc sống cô độc giữa biển khơi, mà còn ở việc ông từ chối nhiều lời đề nghị mua lại hòn đảo với giá hàng chục triệu USD. Có thời điểm, một doanh nhân Ả Rập được cho là từng trả tới 50 triệu USD để sở hữu Moyenne Island, nhưng ông kiên quyết nói không.
Với Grimshaw, hòn đảo không phải tài sản để làm giàu mà là “di sản thiên nhiên” cần được bảo vệ. Ông lo sợ nếu bán lại, nơi đây sẽ bị biến thành khu nghỉ dưỡng xa xỉ và hệ sinh thái mong manh sẽ bị phá hủy. Chính vì vậy, ông đã vận động suốt nhiều năm để Moyenne được công nhận là khu bảo tồn thiên nhiên.
Nỗ lực ấy cuối cùng đã thành công. Moyenne Island trở thành một phần của công viên quốc gia biển Seychelles và được xem là công viên quốc gia nhỏ nhất thế giới.
Câu chuyện của Brendon Grimshaw nhiều năm qua liên tục được chia sẻ trên mạng xã hội như một biểu tượng của lối sống “thoát ly văn minh”. Nhiều người gọi ông là “Robinson Crusoe đời thực” hay “người đàn ông sống chậm nhất thế giới”. Các bài đăng về cuộc đời ông trên Reddit thường thu hút hàng nghìn lượt tương tác vì sự khó tin của hành trình này.
Năm 2012, Brendon Grimshaw qua đời ở tuổi 86. Nhưng hòn đảo Moyenne vẫn tồn tại như minh chứng cho ý chí của một con người có thể thay đổi cả một hệ sinh thái. Từ một “đảo chết”, nơi đây trở thành thiên đường xanh với rùa khổng lồ, chim biển và những cánh rừng nhiệt đới hồi sinh sau hàng chục năm bị lãng quên.
Những ngày đầu tháng 5, dòng người đổ về Thác Hiêu (xã Cổ Lũng, Thanh Hóa) ngày một đông. Giữa cái nắng đầu hè, con thác nằm trong vùng lõi Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông trở thành điểm "trốn nóng" lý tưởng, đặc biệt thu hút nhiều du khách nước ngoài.
Dưới chân thác, tiếng nước đổ rì rào hòa cùng tiếng cười nói rộn ràng. Từng nhóm du khách rủ nhau ngâm mình trong làn nước mát lạnh, trong vắt. Nhiều người nước ngoài thoải mái nằm dài trên những phiến đá, tận hưởng không khí trong lành giữa núi rừng.
Du khách người Anh James Walker (36 tuổi) cho biết, anh cùng bạn gái đã có hai tuần du lịch Việt Nam. Sau khi ghé Pù Luông, cả hai quyết định đến thác Hiêu và "bị chinh phục" bởi vẻ đẹp hoang sơ. "Thiên nhiên ở đây rất yên bình, người dân thì thân thiện. Chúng tôi thực sự thích nơi này", anh nói.
Ẩn mình dưới tán rừng, những nếp nhà sàn truyền thống của người Thái nay được cải tạo thành homestay đón khách. Không gian lưu trú vẫn giữ nguyên kiến trúc gỗ, mái lá, bên trong trang trí thổ cẩm, tạo cảm giác gần gũi với đời sống bản địa.
Gia đình anh Hà Văn Huy (34 tuổi), sống ngay dưới chân thác, là một trong những hộ làm du lịch sớm ở bản. Hơn 10 năm trước, anh tận dụng ngôi nhà sàn của gia đình để đón khách. "Quanh năm nghe tiếng thác, không khí lúc nào cũng mát mẻ. Năm nay khách có vẻ đông hơn, từ đầu tháng 5 đã nhộn nhịp. Hầu như không có ngày vắng khách", anh Huy nói.
Theo anh, khách quốc tế thường đến vào mùa đông, trong khi mùa hè là thời điểm khách nội địa chiếm đa số. Sau khi trừ chi phí, thu nhập của gia đình anh đạt khoảng trên dưới 30 triệu đồng mỗi tháng.
Cách Hà Nội gần 200km, thác Hiêu được ví như "viên ngọc xanh" của xứ Thanh. Con thác cao khoảng 100m, hình thành từ dòng suối Hiêu chảy qua dãy núi đá vôi Pù Luông. Địa hình đặc biệt khiến dòng nước tách thành hai nhánh ở lưng chừng núi, rồi hợp lại ở cuối dòng, tạo nên hàng chục tầng thác trắng xóa.
Giữa dòng thác là ba hang động tự nhiên ăn sâu vào lòng núi. Trong đó, hang Tình Yêu được du khách đánh giá đẹp nhất, với không gian vừa đủ để len qua dòng nước mát lạnh. Dưới chân thác, một hồ bơi tự nhiên sâu hơn 1m trở thành nơi giải nhiệt lý tưởng cho du khách.
Không chỉ có thác nước, vùng đất Cổ Lũng còn hấp dẫn bởi những bản làng người Thái yên bình nép mình trong thung lũng, bao quanh bởi núi rừng xanh ngắt. Du khách đến đây thường kết hợp trải nghiệm ẩm thực địa phương với cá bống suối, măng đắng, ốc đá, cơm lam, gà đồi… và đặc biệt là vịt Cổ Lũng nuôi thả tự nhiên.
Đại diện UBND xã Cổ Lũng cho biết: Hiện khu vực thác Hiêu có 13 homestay do người dân tự phát triển. Toàn xã có 26 cơ sở lưu trú với hơn 200 khách mỗi ngày đêm, tạo việc làm thường xuyên cho hàng chục lao động. Năm 2025, địa phương đón hơn 18.600 lượt khách, trong đó có hơn 1.500 khách quốc tế, doanh thu du lịch đạt khoảng 9,3 tỷ đồng.
Mới đây, ban tổ chức cuộc thi Hoa hậu Hòa bình Việt Nam - Miss Grand Vietnam 2026, công bố hồ sơ dự thi của người đẹp Nguyễn Diệu Huyền, tức là rapper Pháo, nhận được nhiều sự quan tâm của fan sắc đẹp.
Rapper Pháo tên thật là Nguyễn Diệu Huyền (SN 2003), quê Hà Nội. Cô hoạt động nghệ thuật với vai trò rapper, gần đây lấn sân làm diễn viên. Cô từng gây chú ý khi trở thành Á quân chương trình King of rap. Sau cuộc thi, cô phát hành nhiều sản phẩm âm nhạc, trong đó có ca khúc 2 phút hơn. Bài hát từng tạo hiệu ứng trên TikTok, được sử dụng rộng rãi toàn cầu và giúp ca khúc được lan truyền trên nhiều nền tảng quốc tế.
Pháo nhận được nhiều đề cử và giải thưởng như: Á quân chương trình King Of Rap 2020, được đề cử Nghệ sĩ mới của năm tại Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2021, lọt top 5 đề cử Nữ ca sĩ của năm tại Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2024…
Không chỉ hoạt động âm nhạc, Pháo còn thử sức ở lĩnh vực diễn xuất. Cô đảm nhận vai nữ chính trong phim điện ảnh Thỏ ơi! - tác phẩm do Trấn Thành tham gia sản xuất và đạt doanh thu khoảng 450 tỷ đồng.
Bên cạnh đó, Pháo cũng từng tham gia Sao nhập ngũ 2024, biểu diễn tại nhiều sự kiện âm nhạc quốc tế như Asia song festival hay Round festival. Phong cách cá tính của Pháo thu hút sự quan tâm từ một bộ phận khán giả trẻ.
Việc ghi danh tại Miss Grand Vietnam 2026 là lần đầu Pháo tham gia một cuộc thi nhan sắc. Trong hồ sơ gửi ban tổ chức, nữ rapper cho biết cô muốn thử sức để không phải nuối tiếc trong tương lai.
Cô chia sẻ: "Tôi quyết định tham gia Miss Grand Vietnam 2026 để không cảm thấy hối hận khi về già, hay phải tự hỏi bản thân tại sao mình không làm điều này sớm hơn.
Tôi là may mắn khi được vào nghề từ sớm, nhận được nhiều sự quan tâm từ khán giả. Tôi cũng từng có khoảng thời gian tự ti về ngoại hình và cả những giới hạn của bản thân. Thay vì để những điều đó cản bước, tôi chọn cách không ngừng thay đổi, học hỏi và phát triển để chứng minh khả năng bằng công việc và kết quả thực tế".
Rapper Pháo quan niệm đừng ngại những lời đánh giá hay hoài nghi mà hãy biến tất cả thành động lực để hoàn thiện bản thân mỗi ngày, bởi khi đủ nỗ lực và đủ bản lĩnh, bạn hoàn toàn xứng đáng tận hưởng những cơ hội và đãi ngộ tốt nhất.
Hiện hồ sơ của nữ rapper đang nhận nhiều ý kiến trên mạng xã hội. Một bộ phận khán giả cho rằng Pháo là gương mặt có cá tính riêng và kinh nghiệm biểu diễn sân khấu. Trong khi đó, số khác tò mò liệu hình ảnh mạnh mẽ, gai góc vốn gắn với nhạc rap có phù hợp với tiêu chí của một cuộc thi sắc đẹp hay không?
