Tôi từng tin rằng, với một người đàn ông, thành công lớn nhất là mang về cho gia đình cuộc sống đủ đầy. Khi được bổ nhiệm làm trưởng phòng ở tuổi 35, tôi rất tự hào. Lương tăng, thưởng nhiều hơn, đối tác liên tục tìm đến, những cơ hội thăng tiến cũng mở ra trước mắt.
Hôm cầm quyết định trên tay, vợ ôm chầm lấy tôi khóc vì hạnh phúc. Cô ấy bảo cuối cùng những năm tháng tôi thức khuya, làm thêm cuối tuần cũng được đền đáp xứng đáng.
Hôm ấy, tôi hứa sẽ cố gắng thêm vài năm nữa để đổi căn hộ rộng hơn, mua chiếc xe mới và cho con học trường tốt. Tôi tin chỉ cần có tiền, mọi thứ trong gia đình rồi sẽ ổn.
Thế nhưng, tôi không nhận ra rằng, kể từ ngày đó, công việc dần chiếm hết khoảng trống vốn dành cho vợ con. Lời hứa về một tương lai tốt đẹp cứ lặp đi lặp lại, còn hiện tại thì ngày càng xa khỏi tầm tay.
Lịch họp kín từ sáng đến tối, những chuyến công tác nối tiếp nhau khiến tôi hiếm khi có mặt trong bữa cơm gia đình. Có hôm tôi về đến nhà thì con đã ngủ, sáng hôm sau lại đi khi vợ còn chưa thức giấc.
Ngay cả cuối tuần, điện thoại vẫn liên tục đổ chuông vì khách hàng, vì nhân viên, vì những cuộc họp trực tuyến bất ngờ. Tôi tự nhủ chỉ cần cố thêm một chút, sau này sẽ bù đắp tất cả.
Vợ chưa bao giờ trách tôi kiếm ít tiền hay không chăm lo cho gia đình. Điều cô ấy hỏi nhiều nhất chỉ là: “Bao lâu rồi anh chưa ăn cơm cùng mẹ con em?”.
Tôi luôn đáp bằng cùng một câu: “Đợi anh thêm chút nữa thôi”. Khi ấy, tôi nghĩ cô ấy sẽ hiểu cho áp lực của mình. Nhưng hóa ra, điều người phụ nữ cần không chỉ là sự hy sinh, mà còn là sự hiện diện.
Sự thay đổi bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Chúng tôi ít trò chuyện hơn, những câu hỏi han mỗi ngày dần biến thành vài câu xã giao trước khi đi ngủ. Tôi thường mệt mỏi sau giờ làm, vừa đặt lưng xuống giường đã ngủ thiếp đi hoặc vẫn cắm cúi trả lời email. Dần dần, những cái ôm, những nụ hôn trước khi ngủ cũng biến mất lúc nào không hay.
Đời sống chăn gối của cả hai cũng nguội lạnh theo cách đó. Ban đầu, vợ chỉ nghĩ tôi quá bận nên luôn động viên nghỉ ngơi. Nhưng khi tình trạng ấy kéo dài hết tháng này sang tháng khác, cô ấy bắt đầu tự hỏi có phải tôi không còn yêu mình. Thậm chí có lúc, cô ấy nghi ngờ tôi có người phụ nữ khác bên ngoài.
Tôi nổi giận khi nghe những lời đó. Tôi cho rằng mình đang gồng gánh cả gia đình, vậy mà đổi lại chỉ là sự nghi ngờ. Cuộc cãi vã đầu tiên nổ ra rất lớn. Trong tiếng khóc, vợ chỉ nói một câu khiến tôi im lặng: “Cái em cần chưa bao giờ chỉ là tiền”.
Tôi hiểu câu nói ấy nhưng lại không đủ dũng cảm để thay đổi. Tôi tiếp tục lao vào công việc vì nghĩ chỉ cần kiếm thêm nhiều tiền hơn, mọi tổn thương rồi sẽ được xoa dịu.
Tôi mua những món đồ đắt tiền vợ từng thích, đặt trước kỳ nghỉ cho cả gia đình và luôn nghĩ đó là cách bù đắp tốt nhất. Nhưng càng cố gắng, khoảng cách giữa chúng tôi lại càng lớn.
Đỉnh điểm xảy ra sau một chuyến công tác kéo dài 4 ngày. Tối hôm ấy, tôi mở cửa bước vào nhà, mọi thứ vẫn gọn gàng như thường lệ nhưng không còn ai chạy ra đón. Vợ ngồi ở phòng khách, đặt trước mặt tôi một lá đơn ly hôn đã ký sẵn.
Cô ấy bình tĩnh đến lạnh người rồi nói: “Em không ngoại tình, anh cũng không. Nhưng chúng ta không còn là vợ chồng nữa”.
Tôi nhìn quanh căn nhà và chợt nhận ra lời cô ấy không hề sai. Đã gần một năm chúng tôi ngủ chung một chiếc giường nhưng mỗi người quay về một phía. Chúng tôi chỉ nói với nhau chuyện tiền học của con, hóa đơn điện nước hay lịch đón con, còn những tâm sự riêng thì biến mất từ lúc nào không biết.
Điều chết dần không chỉ là chuyện chăn gối, mà là sự kết nối giữa hai người từng rất yêu nhau.
Nỗi đau lớn nhất đến vào một buổi tối, khi con gái 8 tuổi vô tình hỏi: “Bố chuyển sang ở công ty luôn rồi hả?”. Tôi chết lặng vì nhận ra con không còn xem sự vắng mặt của bố là điều bất thường.
Tôi biết con đạt giải học sinh giỏi qua tin nhắn của giáo viên, biết sinh nhật vợ nhờ thông báo trên điện thoại và biết gia đình mình đang rạn nứt khi mọi thứ gần như không thể cứu vãn.
Tôi xin nghỉ phép nhiều ngày để ở nhà, đưa vợ con đi du lịch và cố gắng bù đắp những khoảng thời gian đã mất. Nhưng mọi nỗ lực dường như đều quá muộn.
Vợ chỉ nhẹ nhàng nói: “Điều em cần là người chồng của 3 năm trước, chứ không phải một người đàn ông chỉ xuất hiện khi có thời gian”. Câu nói ấy khiến tôi hiểu rằng có những khoảng trống, tiền bạc không thể lấp đầy.
Đến nay, chúng tôi vẫn chưa hoàn tất thủ tục ly hôn. Hai bên gia đình đều khuyên nên cho nhau thêm cơ hội, còn bạn bè thì chia thành 2 luồng ý kiến. Có người cho rằng vợ tôi không hiểu áp lực của người đàn ông làm kinh tế, nhưng cũng có người nói cô ấy chỉ cần một người chồng biết yêu thương và đồng hành.
Còn tôi, sau tất cả, vẫn luôn tự hỏi: Nếu ngày ấy tôi thăng tiến chậm hơn, kiếm ít tiền hơn nhưng giữ được những bữa cơm đủ mặt, những cái ôm trước khi ngủ và một cuộc hôn nhân trọn vẹn, liệu đó mới là thành công thực sự của đời mình?
Tuệ San
Tin Gốc: Dân Trí
