Trong thế giới người mẫu vốn đầy những tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, câu chuyện của Mélanie Gaydos từng khiến nhiều người không tin là thật.
Cô sinh ra tại Mỹ với chứng loạn sản ngoại bì (ectodermal dysplasia) – một nhóm bệnh di truyền hiếm ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc, răng, móng và tuyến mồ hôi. Vì căn bệnh này, Mélanie gần như không có tóc, thiếu răng bẩm sinh, móng tay biến dạng và gương mặt mang những đường nét khác lạ.
Ngay từ nhỏ, cô đã phải sống trong những lời trêu chọc cay nghiệt. Không ít người nhìn cô như “quái vật”, “sinh vật ngoài hành tinh” hay nhân vật bước ra từ phim kinh dị. Theo nhiều bài phỏng vấn quốc tế, Mélanie từng trải qua giai đoạn bị cô lập và tổn thương tâm lý nặng nề vì ngoại hình khác biệt.
Thế nhưng, thay vì cố che giấu bản thân, cô lại quyết định biến điều từng khiến mình đau đớn nhất thành dấu ấn riêng.
Khoảng đầu những năm 2010, Mélanie bắt đầu bước chân vào ngành thời trang sau khi được khuyến khích thử làm mẫu ảnh nghệ thuật. Cô xuất hiện trong nhiều bộ ảnh mang phong cách avant-garde kỳ dị, ma mị và nhanh chóng gây chú ý bởi vẻ ngoài không giống bất kỳ ai.
Điều khiến công chúng bất ngờ là giới thời trang cao cấp lại xem chính sự “không hoàn hảo” ấy như một biểu tượng mới của cái đẹp khác biệt.
Từ một cô gái từng bị dè bỉu ngoài đường, Mélanie dần xuất hiện trên các tạp chí lớn, sàn diễn thời trang quốc tế và nhiều chiến dịch nghệ thuật nổi tiếng. Harper’s Bazaar nhận định cô là một trong những gương mặt góp phần phá vỡ các quy chuẩn sắc đẹp truyền thống trong ngành công nghiệp thời trang.
Điều đặc biệt là Mélanie không cố che giấu bệnh tình bằng tóc giả hay răng giả trong phần lớn các buổi chụp hình. Cô từng chia sẻ mình cảm thấy thoải mái nhất khi được sống đúng với ngoại hình tự nhiên.
Nhiều bộ ảnh của cô khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội. Có người cho rằng vẻ ngoài ấy “đáng sợ”, nhưng cũng có không ít người ca ngợi cô là biểu tượng của sự tự tin và tự do khỏi những tiêu chuẩn sắc đẹp cứng nhắc.
Câu chuyện của Mélanie Gaydos cũng phản ánh sự thay đổi trong tư duy của ngành thời trang hiện đại – nơi những gương mặt độc lạ, phi truyền thống ngày càng được chú ý thay vì chỉ xoay quanh vẻ đẹp hoàn hảo kiểu cũ.
Từ cô gái từng bị nhìn như “quái vật”, Mélanie giờ đây lại trở thành minh chứng rằng đôi khi chính sự khác biệt cực đoan nhất mới khiến một người trở nên không thể thay thế.
Từng bị xem là "ác mộng sân bay", việc đến muộn sát giờ bay giờ đây lại trở thành một thử thách viral trên TikTok mang tên "Airport Theory". Hàng loạt TikToker quay cảnh chỉ xuất hiện ở sân bay trước giờ khởi hành khoảng 15-20 phút, rồi chạy đua với thời gian để vượt qua cửa an ninh và lao tới cổng lên máy bay đúng phút chót.
Nhiều video thu hút hàng triệu lượt xem nhờ cảm giác hồi hộp như phim hành động. Một số người khoe chiến tích "vẫn kịp chuyến bay" dù chỉ còn vài phút trước khi đóng cửa boarding. Chính yếu tố may rủi này khiến trend lan nhanh trên mạng xã hội, đặc biệt trong giới trẻ thích cảm giác mạnh và muốn chứng minh rằng "đến sân bay sớm là phí thời gian".
Hashtag #AirportTheory được ghi nhận đạt hàng trăm triệu lượt xem trên TikTok. Theo nhiều bài viết quốc tế, không ít người tham gia thử thách chỉ để tạo nội dung câu view hoặc chứng minh khả năng "đi sân bay chuyên nghiệp".
Tuy nhiên, phía sau các video tưởng như vui nhộn là hàng loạt tình huống dở khóc dở cười. Nhiều hành khách đã thật sự bị trượt chuyến vì đánh giá sai thời gian xếp hàng an ninh, khoảng cách tới cửa khởi hành hoặc thay đổi đột xuất tại sân bay.
Một TikToker nổi tiếng chia sẻ, cô chỉ còn khoảng 25 phút trước giờ bay khi tới sân bay Orlando và phải chạy xuyên nhà ga trong hoảng loạn mới kịp lên máy bay. Sau trải nghiệm này, cô thừa nhận sẽ "không bao giờ thử lại lần nữa".
Các chuyên gia hàng không cũng liên tục lên tiếng cảnh báo. Theo khuyến nghị phổ biến, hành khách nên có mặt trước khoảng 2 giờ với chuyến nội địa và 3 giờ với chuyến quốc tế để phòng trường hợp ùn tắc an ninh, thay đổi cổng boarding hoặc phát sinh sự cố.
Nhiều chuyên gia du lịch gọi "Airport Theory" là một trò thử vận may hơn là mẹo tiết kiệm thời gian. Bởi chỉ cần hàng kiểm tra an ninh đông bất thường hoặc chuyến bay boarding sớm hơn dự kiến, người tham gia có thể mất trắng vé máy bay, lỡ lịch trình hoặc phải mua vé mới với giá cao.
Trên Reddit, không ít người dùng mô tả trào lưu này là "thử thách ngu ngốc" vì quá phụ thuộc vào may mắn. Một bài đăng viral nhận định: "Chaos sells" – hỗn loạn luôn dễ hút view – nên càng nguy hiểm thì càng dễ nổi trên TikTok.
Một số ý kiến khác cho rằng trend phản ánh tâm lý thích cảm giác mạnh và văn hóa "main character" trên mạng xã hội, nơi nhiều người cố biến các tình huống đời thường thành màn trình diễn gây sốc.
Dù vậy, không phải ai cũng phản đối hoàn toàn. Một bộ phận người dùng mạng cho rằng nếu đã quen sân bay, có TSA PreCheck hoặc không ký gửi hành lý thì việc đến sát giờ đôi khi vẫn khả thi. Tuy nhiên, ngay cả những người từng "thoát hiểm" thành công cũng thừa nhận đây là lựa chọn đầy rủi ro và không phù hợp với số đông.
Giữa thời đại mà mọi hành động đều có thể trở thành nội dung TikTok, "Airport Theory" đang trở thành ví dụ điển hình cho các trào lưu mạng gây tranh cãi: càng mạo hiểm, càng dễ viral.
Ngày 11/5, lãnh đạo xã Bình Khê (tỉnh Gia Lai) xác nhận vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng đã xảy ra trên địa bàn.
Theo thông tin ban đầu, vào lúc gần 23h ngày 10/5, khi đổ đèo An Khê (Km61+100 Quốc lộ 19, thuộc xã Bình Khê), ô tô khách mang BKS 50H-059.XX do ông Phạm Thiện Tâm (SN 1998, trú xã Ia Lốp, tỉnh Đắk Lắk) điều khiển bị một xe tải đang di chuyển cùng chiều phía trước tông vào đuôi. Trên ô tô khách lúc này có 12 người gồm tài xế và hành khách.
Cú tông mạnh khiến ô tô khách lao xuống vực. Hậu quả, chị P.T.N. (SN 1988, trú tại tỉnh Đắk Lắk) tử vong tại Trung tâm Y tế Tây Sơn; 2 nạn nhân bị gãy chân gồm H.T.P. (SN 1991) và P.T.N.T. (SN 1990, cùng trú tỉnh Đắk Lắk) được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Gia Lai.
Những người còn lại bị xây xát nhẹ, đang được sơ cứu tại Trung tâm Y tế Tây Sơn. Tại hiện trường, ô tô khách và xe tải đều bị hư hỏng.
Ngay sau khi vụ việc xảy ra, Công an xã Bình Khê đã phối hợp với lực lượng chức năng tỉnh Gia Lai khám nghiệm hiện trường. Chính quyền địa phương đã tổ chức thăm hỏi các nạn nhân.
Dưới cái nắng sau mưa, xác cá phân hủy nhanh chóng, kết hợp với rác thải dập dềnh tạo nên một cảnh tượng nhếch nhác. Mùi hôi thối nồng nặc bao trùm toàn bộ khu vực công viên, lan vào cả các khu dân cư và tuyến đường lân cận.
Nhiều người dân thường xuyên tập thể dục tại đây bày tỏ sự lo ngại trước hiện tượng bất thường này, theo họ dù trước đó đã xảy ra tình trạng trên nhưng lần này là lần nhiều cá chết nổi nhất.
Theo ghi nhận của phóng viên, tại khu vực cá chết xuất hiện nhiều công nhân thực hiện công tác thu gom dọn rác và xác cá chết.
Hiện tượng cá chết hàng loạt sau những trận mưa lớn tại các hồ điều hòa ở Hà Nội không phải là hiếm gặp. Theo người dân sinh sống gần đó cho biết có thể do nước mưa cuốn theo lượng lớn chất thải tích tụ từ hệ thống cống ngầm đổ vào hồ, gây thay đổi đột ngột môi trường nước như độ PH, nhiệt độ và làm sụt giảm nghiêm trọng nồng độ oxy hòa tan, khiến cá bị ngạt.
Người dân xung quanh khu vực hồ Công viên 01 đang rất mong muốn các cơ quan chức năng sớm vào cuộc kiểm tra, lấy mẫu nước xét nghiệm để xác định chính xác nguyên nhân. Đồng thời, cần có giải pháp công nghệ hoặc nạo vét, xử lý nguồn nước thải đầu vào để trả lại bầu không khí trong lành cho công viên nơi vốn là lá phổi xanh điều hòa không khí cho cả khu vực.
Liên quan đến nội dung trên, theo UBND phường Cầu Giấy, do thời tiết tại có sự thay đổi đột ngột khiến một lượng lớn cá trong hồ thuộc công viên CV1 bị chết và nổi trên mặt nước.
Ngay sau khi phát hiện sự việc, sáng ngày 30/5/2026, UBND phường Cầu Giấy đã nhanh chóng phối hợp cùng Ban Duy tu các công trình hạ tầng đô thị, Sở Xây dựng (đơn vị phụ trách quản lý mặt nước công viên CV1) tổ chức lực lượng ra quân vớt và dọn dẹp toàn bộ lượng cá chết.
