Sabastian Sawe từng nghĩ rằng những người ở hãng adidas đang trêu đùa anh. Chiếc hộp đựng đôi giày anh sắp ra mắt tại London, Anh nhẹ đến mức anh tưởng nó rỗng không. Mỗi chiếc nặng chưa đầy 100 gram. Một tấm sợi carbon ẩn hiện. Lớp bọt đệm nhẹ như không khí.
Chỉ có duy nhất một VĐV marathon từng “bay” trên đôi chân nhẹ hơn thế. Đó là Abebe Bikila, huyền thoại người Ethiopia với đôi chân trần đã giành HC vàng Olympic 1960. Khi ấy, Bikila đã chạy với những vết chai sạn trên sỏi đá, băng qua những con phố lát đá sanpietrini (một loại đá cuội) của thành Rome, Italy để thiết lập kỷ lục thế giới 2 giờ 15 phút 16 giây.
Vào thời đại của những huyền thoại đó, ranh giới của hiệu suất được định đoạt bởi tài năng, sức chịu đựng và ý chí sắt đá. Đó là yếu tố con người khiến tất cả phải ngỡ ngàng và cảm phục khi đọc về những người hùng có khả năng chạy bền bỉ và tốc độ, những VĐV gầy gò, chỉ có gân cốt và một trái tim rực cháy.
Gần 7 thập kỷ sau, có thể nói con người đã lại “đặt chân lên Mặt Trăng”. Trí tưởng tượng và khát vọng giờ đây được thắp sáng bởi điều kỳ diệu của công nghệ giày dép, những tiến bộ trong nghiên cứu, và hiểu biết sâu sắc hơn về trao đổi chất và dinh dưỡng.
Có những con số biết nói. Đôi giày chỉ nặng vỏn vẹn 96 gram mỗi chiếc. Lượng carbohydrate tiêu thụ lên tới 115 gram mỗi giờ, đựng trong những chai nhỏ chứa hỗn hợp đường fructose-glucose tỷ lệ 1:0.8. Các VĐV marathon nhận chúng từ trạm tiếp tế, kẹp vào cánh tay có ống bọc khí động học, vừa chạy hàng trăm mét vừa nhấm nháp từng chút một cho đến khi cạn sạch. Thậm chí, họ còn dùng cả bicarbonate để trung hòa lượng lactate sinh ra khi cơ bắp đốt cháy glucose, giúp tái kiểm soát nó như một nguồn năng lượng.
Đó chính là diện mạo mới của những người chạy bộ. Trước đây, VĐV chỉ cần vớ lấy chai nước, uống một ngụm, dội lên đầu rồi vứt chiếc chai còn đầy một nửa xuống đường. Thời đó đã qua rồi.
VĐV giờ đây có cơ bắp, hệ tiêu hóa và hệ mạch máu được rèn luyện đến cực hạn. Họ trở thành những “cỗ máy” có khả năng duy trì quãng đường 42,195 km trong 7.170 giây, với vận tốc 21,185 km/h – tương đương với việc chạy liên tiếp 53 lượt 800m với tốc độ 2 phút 15 giây mỗi lượt, hoặc 105 lượt 400m với 1 phút 8 giây mỗi lượt, không một giây nghỉ ngơi. Nếu không có carbohydrate nạp trực tiếp vào tĩnh mạch hay những đôi giày “nguyên tử”, đây sẽ là một sự điên rồ bất khả thi, ngay cả với những người xuất chúng như Sawe hay Yomif Kejelcha.
Marathon, từ một kỳ tích đơn thuần khiến người ta mơ mộng, giờ đây đã trở thành “tủ kính trưng bày” của ngành công nghiệp chạy bộ và thực phẩm bổ sung, những lĩnh vực đang xoay chuyển cả thế giới.
Kỷ nguyên mới này được hãng Nike mở ra từ 10 năm trước với đôi giày giúp Eliud Kipchoge giành HC vàng tại Olympic Rio 2016. Đi cùng đôi giày, những tấm HC và kỷ lục là sự ra đời của một biểu tượng.
Kipchoge được đưa lên “bệ thờ” của làng marathon. Một “vị thánh” với lối sống thuần khiết, khổ hạnh, kết hợp giữa sự giản dị, những câu triết lý tự lực và chiêm nghiệm, nụ cười thường trực, sự hạnh phúc trong đau đớn, cùng với những công nghệ tiên tiến nhất trong huấn luyện, giày dép và dinh dưỡng. Ông trở thành nhân vật chuyển giao, tiếp nối ngọn lửa từ những kẻ “điên rồ” như Sammy Wanjiru – VĐV Kenya đoản mệnh, người đã thách thức thời tiết, cái nóng, độ ẩm và sự ô nhiễm của Bắc Kinh để giành vàng năm 2008.
Tại kỳ Olympic đó, đối thủ của Wanjiru không có Haile Gebrselassie – một tượng đài khác của marathon thế kỷ 21. VĐV Ethiopia ấy, người thừa kế hiện đại của sự thuần khiết kiểu Bikila, đã từ chối thi đấu vì lo ngại ô nhiễm tại Trung Quốc.
Câu chuyện đời tư của Gebrselassie từng làm say lòng bao người khi ông kể về đôi khuỷu tay biến dạng do thói quen kẹp sách vào nách để chạy bộ nhiều cây số từ nhà đến trường.
Anh bị dẫn trước từ sớm và gặp khó trong phần lớn thời gian trận đấu trên sân Atlanta. Đến phút 75, Kane đánh đầu gỡ hòa, trước khi sút căng ở cuối trận để ấn định chiến thắng 2-1, đưa thầy trò Thomas Tuchel vào vòng 1/8.
Bình luận trên kênh FOX Sports, Henry đặc biệt ấn tượng với bàn thắng quyết định của Kane. Cựu tiền đạo Pháp cho rằng pha dứt điểm rất khó về mặt kỹ thuật, khi các cầu thủ đều gần như cạn thể lực.
"Kane gần như đang ở trên không, trong một tư thế rất khó khi sút", Henry nói. "Mọi người có biết điều đó khó đến mức nào không? Cuối trận mà vẫn tạo ra được lực sút mạnh như vậy. Declan Rice lúc đó gần như kiệt sức. Nếu Rice còn kiệt sức thì đủ hiểu cường độ trận đấu lớn thế nào. Vậy mà Kane vẫn sút đầy uy lực".
Henry tiếp tục phân tích rằng Kane còn mất thăng bằng khi vung chân, khiến pha lập công càng đáng nể hơn.
"Cậu ấy đang ngã khi sút. Mọi người có biết khó thế nào để tạo ra sức mạnh trong tình huống như vậy không?", cựu danh thủ 48 tuổi nói. "Nếu bây giờ tôi thử làm như thế, tôi sẽ gãy lưng mất. Đó là kỹ năng rất khó. Thật tuyệt vời. Sir Harry".
Không chỉ khen cú đúp của Kane, Henry còn nhắc tới một tình huống trong hiệp một khi tiền đạo tuyển Anh lùi sâu hỗ trợ phòng ngự, ngăn một pha phản công của đối phương rồi lập tức phát động đợt lên bóng bên phần sân còn lại.
Theo Henry, Kane chính là lời giải cho những khó khăn của tuyển Anh. "Mọi người đều tìm kiếm câu trả lời, và chính cậu ấy là câu trả lời. Tôi không chỉ nói về hai bàn thắng, vì ai cũng biết Kane luôn biết cách ghi bàn", ông nói.
Cũng trong trường quay, Zlatan Ibrahimovic dành nhiều lời khen cho đội trưởng tuyển Anh. Cựu tiền đạo Thụy Điển nhận xét Kane đang gánh vác gần như toàn bộ hy vọng vô địch của "Tam Sư".
"Kane làm được ba điều. Hai bàn thắng và một pha bứt tốc như Henry vừa nhắc đến. Chỉ vậy thôi cũng đủ cho thấy cậu ấy quan trọng thế nào với đội bóng này", Ibrahimovic nói.
Theo cựu tiền đạo AC Milan, nhiều ứng viên vô địch khác vẫn sở hữu những ngôi sao có thể quyết định trận đấu, trong khi tuyển Anh phụ thuộc lớn vào Kane.
"Argentina có Lionel Messi nhưng còn nhiều ngôi sao khác. Pháp có Kylian Mbappe và cũng có rất nhiều cầu thủ đẳng cấp. Na Uy có Erling Haaland. Nhưng khi nói đến tuyển Anh, tất cả đều xoay quanh Harry Kane", Ibrahimovic nhận xét. "Sir Harry Kane chính là tuyển Anh. Nếu đội bóng này muốn có cơ hội vô địch, cậu ấy phải tiếp tục chơi như hôm nay".
Sau cú đúp vào lưới CHDC Congo, Kane nâng thành tích lên năm bàn tại World Cup 2026, cân bằng thành tích của Erling Haaland trong cuộc đua Vua phá lưới. Tiền đạo 32 tuổi chỉ còn kém hai người dẫn đầu là Kylian Mbappe và Lionel Messi một bàn.
Dù ca ngợi Kane, Ibrahimovic vẫn lo ngại về thể lực của đội tuyển Anh. Ông cho rằng nhiều cầu thủ đã xuống sức rõ rệt trong hiệp hai, đặc biệt là Rice. "Hôm nay tôi thấy tuyển Anh gặp khó khăn về thể lực", Ibrahimovic nói. "Tôi không còn thấy họ chạy như trước. Rice vốn mạnh nhất ở khả năng hoạt động không biết mệt, nhưng hôm nay trông cậu ấy rất vất vả. Không chỉ Rice, nhiều cầu thủ khác cũng vậy".
Theo Ibrahimovic, ở vòng đấu loại trực tiếp điều quan trọng nhất vẫn là chiến thắng, bất kể màn thể hiện ra sao. Ông cũng nhắc đến áp lực rất lớn mà tuyển Anh luôn phải đối mặt mỗi khi bước vào một kỳ World Cup.
"Điều quan trọng không phải thắng như thế nào, mà là phải thắng", cựu tiền đạo Thụy Điển nói. "Đặc biệt với tuyển Anh. Họ luôn chịu áp lực rất lớn phải vô địch. Vì sao ư? Tôi cũng không biết. Nhưng cuối cùng họ vẫn thắng".
Theo báo Bola (Indonesia), U.17 Indonesia đang rơi vào tình thế cực kỳ bất lợi trước lượt trận cuối bảng A giải U.17 Đông Nam Á 2026, khi đối thủ là U.17 Việt Nam – đội đang thể hiện phong độ vượt trội.
Thất bại 0-1 trước U.17 Malaysia ở lượt trận thứ 2 khiến cục diện bảng A đảo chiều bất lợi với đại diện xứ vạn đảo. Trước đó, U.17 Indonesia từng khởi đầu ấn tượng bằng chiến thắng 4-0 trước U.17 Timor Leste, nhưng kết quả này không đủ giúp họ nắm quyền tự quyết.
Hiện tại, U.17 Việt Nam đang dẫn đầu bảng với 6 điểm tuyệt đối, ghi tới 14 bàn và chưa để thủng lưới. Với hiệu số vượt trội, U.17 Việt Nam gần như đã chắc chắn giành ngôi đầu bảng A. Trong khi đó, U.17 Indonesia buộc phải đánh bại U.17 Việt Nam ở lượt trận cuối, đồng thời chờ U.17 Timor Leste có điểm trước Malaysia nếu muốn nuôi hy vọng đi tiếp với tư cách một trong những đội nhì bảng có thành tích tốt nhất.
Trận đấu giữa U.17 Indonesia và U.17 Việt Nam sẽ diễn ra lúc 19 giờ 30 phút ngày 19.4.2026 trên sân Delta, Sidoarjo. Đánh giá về cục diện hiện tại, chuyên gia Ronny Pangemanan tỏ ra khá bi quan về khả năng tạo bất ngờ của U.17 Indonesia. Ông nhận định: "Tôi nghĩ vẫn có cơ hội, nhưng sẽ rất khó nếu nhìn vào cách U.17 Việt Nam đã thể hiện".
Theo ông Pangemanan, điểm đáng lo ngại nhất là sự ổn định và hiệu quả trong lối chơi của U.17 Việt Nam. Đội bóng này không chỉ thắng, mà còn thắng với cách biệt lớn trước các đối thủ cạnh tranh trực tiếp như Malaysia và Timor Leste.
"Nếu U.17 Việt Nam tiếp tục chơi với phong độ như trước Malaysia, họ sẽ là thử thách rất lớn. Thậm chí họ có thể đánh bại chúng ta", chuyên gia này nhấn mạnh.
Không chỉ hơn về điểm số, U.17 Việt Nam còn áp đảo về hiệu suất ghi bàn. Trong khi U.17 Indonesia mới có 4 bàn sau 2 trận, đối thủ đã ghi tới 14 bàn, tạo ra khoảng cách lớn nếu phải so chỉ số phụ.
Theo ông Pangemanan, chính thất bại trước Malaysia đã khiến U.17 Indonesia đánh mất lợi thế trong cuộc đua. "Nếu thắng Malaysia, mọi thứ đã khác. Giờ đây khả năng bị loại là rất cao, có thể lên đến 99%", ông nhận định.
Không chỉ thua về kết quả, U.17 Indonesia cũng bộc lộ nhiều vấn đề trong lối chơi. Dù kiểm soát bóng tốt ở trận gặp Malaysia, nhưng đội bóng này lại thiếu hiệu quả trong khâu dứt điểm.
"Chúng ta chơi không tệ, nhưng bóng đá được quyết định bởi kết quả cuối cùng", ông Pangemanan nói.
Ngoài ra, cách tiếp cận chiến thuật của U.17 Indonesia cũng bị đặt dấu hỏi. Theo chuyên gia này, việc lạm dụng các đường chuyền dài khiến đội bóng gặp khó trong việc triển khai tấn công.
"Các cầu thủ thiếu bình tĩnh, cố gắng chơi bóng dài nhưng không hiệu quả. Đồng thời, sự sáng tạo ở khu vực một phần 3 cuối sân là chưa đủ", ông phân tích.
Trong bối cảnh hiện tại, U.17 Indonesia không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giành chiến thắng trước U.17 Việt Nam. Tuy nhiên, với phong độ và sự vượt trội của đối thủ, nhiệm vụ này được đánh giá là vô cùng khó khăn.
Đội tuyển Anh đã dừng bước ở bán kết World Cup 2026 sau thất bại ngược 1-2 trước Argentina. Harry Kane cùng đồng đội đã dẫn trước đến phút 84, trước khi sụp đổ bởi hai bàn thắng muộn. Enzo Fernandez gỡ hòa với cú sút xa đẹp mắt tung lưới Jordan Pickford phút 85, rồi Lautaro Martinez đánh đầu cận thành ấn định chiến thắng phút 90+2.
Điểm chung của cả hai bàn thắng, là đều được châm ngòi bởi Lionel Messi. Tiền đạo 39 tuổi dạt cánh phải rồi chuyền mở khoảng trống cho Enzo sút xa ghi bàn bằng lòng trong chân phải, rồi chính anh thực hiện quả tạt như đặt bằng chân không thuận cho Lautaro ghi bàn.
Tại World Cup 2026, Messi đã ghi 8 bàn, kiến tạo 4 bàn. Anh in dấu giày vào 12 pha lập công của Argentina, vượt qua kỷ lục chính mình tại World Cup 2022. Messi đang dẫn đầu danh sách ghi bàn và đứng nhì danh sách kiến tạo.
Theo Harry Kane, đội tuyển Anh hiểu rõ sự nguy hiểm của Messi. "Trong phần lớn thời gian trận đấu, chúng tôi đã kiểm soát cậu ấy khá tốt. Đội tuyển Anh đã làm tất cả để ngăn Messi, nhưng cũng như mọi khi, chỉ cần Messi có bóng ở khu vực một phần ba cuối sân, cậu ấy luôn tạo nên điều khác biệt. Lần này cũng vậy. Đó là lý do Messi vĩ đại", Kane trải lòng.
Chia sẻ với báo chí sau trận, HLV Thomas Tuchel nói rằng đội tuyển Anh đã thua trận vì "chơi bóng quá thụ động". HLV Tuchel lý giải, ông phải tăng cường cầu thủ phòng ngự để đá sơ đồ 5 hậu vệ vì đội tuyển Anh thua quá nhiều pha tranh chấp bóng bổng.
"Sau khi ghi bàn, chúng tôi không thể tiếp tục gây áp lực lên đối thủ. Argentina liên tục dồn ép, hết đợt tấn công này đến đợt khác. Các đồng đội đã lăn xả để cản phá nhưng cuối cùng vẫn không đủ. Trong hiệp 1 và đầu hiệp 2, chúng tôi gây ra rất nhiều khó khăn cho họ, giành lại bóng nhiều lần, nhưng đáng ra phải kiểm soát trận đấu tốt hơn.
Chúng tôi đã chơi tốt trong phần lớn thời gian của trận đấu, vượt lên dẫn trước 1-0 và cố gắng bảo toàn lợi thế. Nhưng ở đẳng cấp này, như thế là chưa đủ. Các cầu thủ đã chiến đấu bằng tất cả mồ hôi, máu và nước mắt, vì thế việc dừng bước theo cách này thật sự quá cay đắng", Kane nói.
Sau khi dẫn trước ở phút 55, đội tuyển Anh chỉ cầm bóng vỏn vẹn 12%, so với 88% của Argentina. "Tam Sư" nhường hoàn toàn thế trận, để Argentina thoải mái chơi bóng.
Trong nửa sau hiệp 2, HLV Tuchel cũng thay nhiều hậu vệ vào sân. Tiền đạo Anthony Gordon rời sân nhường chỗ cho hậu vệ Ezri Konsa, chân chạy cánh Reece James bị thay ra nghỉ để hậu vệ Dan Burn hiện diện, rồi đến tiền vệ trụ Declan Rice rời sân, nhường chỗ cho Nico O'Reilly.
HLV Tuchel bị chỉ trích là quá cầu toàn và nhún nhường, khiến Anh thua ngược. Tuy nhiên, Kane cho rằng kế hoạch ban đầu của đội là lùi về phòng ngự giữ tỷ số.
"Khi dẫn trước, thông điệp của chúng tôi là tiếp tục tấn công để tìm bàn thắng thứ hai. Nhưng sau khi Argentina gỡ hòa, chúng tôi cố gắng tìm lại thế trận song không thể lấy lại được đà hưng phấn", Kane nhấn mạnh. "Chúng tôi có nhiều trận đấu hay tại giải. Anh tiến rất gần mục tiêu, nhưng vẫn còn thiếu một mảnh ghép ở giai đoạn cuối. Những giải đấu như thế này bào mòn bạn cả về thể chất lẫn tinh thần. Trong suốt sáu, bảy tuần qua, toàn đội đã cống hiến tất cả về nỗ lực, bản lĩnh và tinh thần, nhưng vẫn còn thiếu một chút để chạm tới đích".
Khi được hỏi về khả năng góp mặt tại World Cup 2030, Kane chưa đưa ra quyết định. "Bây giờ vẫn còn quá sớm để nói về điều đó. Tôi luôn nhìn mọi thứ theo từng năm và xem mình cảm thấy thế nào. Tôi vẫn rất yêu việc được khoác áo tuyển Anh", Kane chia sẻ.
Thủ quân đội tuyển Anh cũng xem Messi như hình mẫu cố gắng. "Dĩ nhiên bốn năm là quãng thời gian rất dài, nhưng nhìn Lionel Messi vẫn thi đấu đỉnh cao ở độ tuổi này cũng mang đến cho tôi nhiều động lực. Trước mắt, tôi cần thời gian để vượt qua nỗi thất vọng sau thất bại này. Chúng tôi đã cống hiến tất cả, nhưng cuối cùng vẫn chưa đủ", Kane kết luận.
