Sau khi nốc cạn vò rượu, vị “cao thủ túy quyền” bắt đầu lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, nhưng quyền pháp cũng trở nên biến hóa khôn lường. Đó là điều khán giả thường xuyên thấy qua những bộ phim võ thuật Trung Quốc.
Từ nhân vật Tô Khất Nhi của Châu Tinh Trì cho đến Thành Long trong Drunken Master. Hay gần gũi hơn nữa là Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm trong Thủy Hử, cho đến cả những giai thoại về Lý Bạch, Bát Tiên…, túy quyền trở thành một biểu tượng của nét lãng tử, sự phóng túng trong võ thuật Trung Hoa.
Nhưng sự thật lịch sử lại khác: túy quyền có thật. Nhưng trong tập luyện nghiêm túc, việc uống rượu gần như là điều cấm kỵ.
Về mặt thuật ngữ, túy quyền (Zui Quan) thường được dịch là “quyền say” hay “drunken boxing”. Đây không phải một môn phái độc lập duy nhất, mà là nhóm kỹ thuật xuất hiện trong nhiều hệ võ cổ truyền Trung Quốc.
Điểm chung là người tập mô phỏng dáng vẻ say xỉn: bước chân xiêu vẹo, thân người nghiêng ngả, nhịp điệu rối loạn, tay co lại như đang cầm chén rượu.
Tuy nhiên, tất cả đều nằm trong kiểm soát. Chuyên trang võ thuật Charming China mô tả cốt lõi của túy quyền là dùng chuyển động thất thường để che giấu ý đồ tấn công, khiến đối thủ khó đoán hướng ra đòn.
Nguồn gốc của túy quyền không có một “ông tổ” duy nhất được giới sử học xác nhận. Nhiều nhánh truyền thừa cho rằng phong cách này chịu ảnh hưởng của Thiếu Lâm Tự, nơi các bài quyền kết hợp thân pháp né tránh, ngã lăn và phản kích được phát triển thành hệ thống.
Một tuyến giai thoại khác gắn túy quyền với truyền thuyết Bát Tiên trong Đạo giáo, khi tám vị tiên mang tám dáng say khác nhau để biểu trưng cho sự tự do và biến hóa.
Trong dân gian Hoa Nam, đặc biệt tại Quảng Đông, túy quyền còn gắn với nhân vật huyền thoại Tô Khất Nhi. Hình tượng ăn mày cao thủ ngoài say trong tỉnh, lấy vẻ nhếch nhác để che giấu công phu thượng thừa.
Tô Khất Nhi khó kiểm chứng hoàn toàn về mặt lịch sử, nhưng ảnh hưởng của nhân vật này với văn hóa võ hiệp là rất lớn. Điện ảnh Hong Kong sau đó đưa hình tượng ấy lên màn bạc, khiến nhiều thế hệ mặc định rằng túy quyền phải đi cùng hồ rượu và men say.
Bước ngoặt lớn nhất đến năm 1978, khi Thành Long đóng vai Hoàng Phi Hồng trong Drunken Master. Bộ phim pha trộn võ thuật, hài slapstick và tinh thần nổi loạn tuổi trẻ, tạo ra hiện tượng toàn châu Á rồi lan ra thế giới.
Từ đây, túy quyền trở thành biểu tượng đại chúng. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu điện ảnh và võ thuật đều chỉ ra rằng yếu tố “uống càng nhiều đánh càng hay” chủ yếu là thủ pháp điện ảnh nhằm tăng tính giải trí.
Sự thật chuyên môn lại khác xa hoàn toàn hình tượng phim ảnh. Rượu làm giảm phản xạ thần kinh, suy yếu khả năng giữ thăng bằng, giảm tốc độ ra quyết định và tăng nguy cơ chấn thương. Với bất kỳ môn đối kháng nào, đó đều là bất lợi.
Hãng tin AFP trong phóng sự về những người luyện túy quyền tại Trung Quốc từng dẫn lời võ sư Lưu Húc Lương: người tập “trông như say nhưng thực ra rất tỉnh táo”, các động tác tưởng hỗn loạn nhưng được kiểm soát chặt chẽ.
Nói cách khác, túy quyền không khuyến khích say thật, mà yêu cầu mức tỉnh táo cao hơn bình thường. Người tập phải giữ trọng tâm trong lúc giả mất trọng tâm, phải nhìn rõ trong khi biểu diễn vẻ lờ đờ, phải tính được khoảng cách dù thân pháp có vẻ ngẫu hứng.
Đây là lý do nhiều võ sư xem túy quyền là một trong những bài khó của kung fu, đòi hỏi lưng hông linh hoạt, cổ chân khỏe, khả năng phối hợp tay mắt tốt và cảm giác cơ thể tinh tế.
Và để so sánh với một số môn võ khác, luyện túy quyền cảng cần phải tỉnh táo, phải vững vàng tuyệt đối. Việc có men rượu là điều cấm kỵ.
Về thực chiến, túy quyền tuy không đến mức là môn võ “chuyển bại thành thắng” vào những lúc khẩn yếu quan đầu, nhưng vẫn có giá trị rõ rệt.
Các kỹ thuật giả sơ hở để nhử đòn, đổi nhịp tấn công, hạ thấp người bất ngờ rồi phản công từ góc lạ đều có thể ứng dụng trong giao đấu.
Một số động tác lắc vai, đổi trục, ngả người né đòn cũng tương đồng với nguyên lý đánh lừa nhịp trong boxing hay sanda hiện đại. Dĩ nhiên, phần nhào lộn, ngã lăn cầu kỳ thường phù hợp biểu diễn hơn là thi đấu đối kháng.
Ngày nay, túy quyền tồn tại chủ yếu trong wushu biểu diễn, các trường võ cổ truyền và điện ảnh. Số võ sinh không nhiều như Thái Cực quyền hay Vịnh Xuân quyền, nhưng sức ảnh hưởng văn hóa lại vượt xa quy mô cộng đồng tập luyện.
Túy quyền vì thế là nghịch lý thú vị của võ học Trung Hoa. Đây là trường phái võ thuật có thật, có bề dày lịch sử và kỹ thuật hẳn hòi. Nhưng điều nổi tiếng nhất về túy quyền – càng uống rượu càng biến hóa, mạnh mẽ – lại chỉ mãi mãi là giai thoại.
Mới đây, CLB Sapporo Consadole của Nhật Bản báo tin xấu cho truyền thông Thái Lan biết về khả năng hồi phục của Supachok, người dính chấn thương nặng hồi cuối tháng 4.
Trong một trận đấu ở J-League 1 (Giải vô địch Nhật Bản), Supachok đã dính chấn thương dây chằng giữa gối (MCL).
Dù không nghiêm trọng bằng dây chằng chéo trước (ACL), chấn thương MCL thường cũng khiến cầu thủ mất khoảng 2-3 tháng để hồi phục.
Người hâm mộ Thái Lan từng kỳ vọng Supachok sẽ kịp trở lại cho giai đoạn thi đấu quốc tế tháng 7-9 sau khi bình phục chấn thương nghiêm trọng này.
Nhưng sau 1 tháng, tình hình hồi phục của ngôi sao 27 tuổi được xác định là không mấy khả quan. Theo truyền thông Thái Lan, anh sẽ mất thêm ít nhất là 3 tháng nữa mới có thể bình phục chấn thương.
Với thông tin này, Supachok xem như cạn kiệt hy vọng kịp trở lại cho ASEAN Cup 2026, giải đấu sẽ diễn ra từ ngày 24-7.
Hiện tại, người hâm mộ Thái Lan vẫn hy vọng Supachok sẽ kịp trở lại cho FIFA ASEAN Cup, giải đấu vừa được FIFA cho ra đời, dự kiến tổ chức trong tháng 9.
Nếu Supachok trở lại sân cỏ vào cuối tháng 8 như dự kiến, nhiều khả năng anh sẽ có thể ra sân ở giải đấu này.
Dù vậy, với một ngôi sao đã chấn thương và đánh mất phong độ nhiều tháng trời, khả năng tiền vệ của Sapporo được gọi lên tuyển cũng là không cao.
Trước khi dính phải chấn thương cực nặng này, sự nghiệp của Supachok vốn cũng đã sa sút. Tính ở mùa giải này, Supachok mới ghi vỏn vẹn 1 bàn thắng (và không có kiến tạo nào) cho Sapporo ở J-League 2.
Ở mùa giải năm 2025, Supachok cũng chỉ ghi 2 bàn, góp 3 kiến tạo trong tổng số 31 lần ra sân cho Sapporo.
Ngôi sao 27 tuổi này từng trải qua chuỗi trận nghèo nàn không ghi bàn, không kiến tạo từ giữa tháng 3 đến đầu tháng 10. Anh "giải khát" bằng những màn tỏa sáng ở vòng loại Asian Cup 2027, nhưng rồi lại tịt ngòi khi trở lại Sapporo.
Không có Supachok, tuyển Thái Lan càng thêm kiệt quệ tài năng. Thời gian qua, bóng đá xứ sở chùa vàng đối mặt làn sóng chỉ trích từ người hâm mộ vì thành tích kém cỏi ở mọi mặt trận.
Ở mùa giải trước, đội bóng phố núi đã trụ hạng thành công ở những vòng đấu cuối nhờ tài lèo lái của ông Vũ Tiến Thành với vai trò giám đốc kỹ thuật. Với lực lượng cầu thủ giỏi ngày càng mỏng dần khi lứa Công Phượng, Tuấn Anh, Văn Toàn, Văn Thanh... đều rồi đội, ông Vũ Tiến Thành vẫn giúp CLB HAGL vượt cạn thành công nhờ lối đá bị cho là phòng thủ tiêu cực.
Sang đến mùa giải năm nay, CLB HAGL lại mất tiếp những cầu thủ trụ cột như Minh Vương, Ngọc Quang, Văn Sơn và thậm chí cả trung vệ trẻ Lý Đức. Với đội hình toàn những cầu thủ trẻ như Quang Kiệt, Minh Tâm, Phước Bảo, Du Học, Anh Tài, Thanh Nhân…, đầu mùa bóng, đội bóng phố núi thực sự lao đao với 3 trận thua và 3 hòa khiến đội luôn nằm ở nhóm cuối bảng. Phải đến vòng 8 họ mới có trận thắng đầu tiên trước CLB Thể Công Viettel (2-1) và dần khởi sắc hơn khi thủ hòa Nam Định (2-2). Những tưởng HAGL sẽ dần củng cố lại tinh thần và lực lượng để thoát khỏi nhóm cuối bảng, nhưng việc thay đổi nhân sự ở ban huấn luyện khiến đội rơi vào hoàn cảnh khó khăn từ vòng 15.
Kể từ khi ông Thành tạm rời đội để về nhận nhiệm vụ tại CLB Ninh Bình, HAGL chỉ có kết quả thua 2, hòa 1, rơi xuống vị trí thứ 12, chỉ hơn 2 đội xếp dưới là Đà Nẵng và PVF-CAND (vị trí rớt hạng) 3 điểm. Đây là con số đáng báo động vì nếu tiếp tục thi đấu sa sút và không cải thiện tình hình, một suất xuống hạng là khó tránh khỏi với đội bóng phố núi.
Điều đáng tiếc trong trận thua ngược CLB Ninh Bình 1-2 ở vòng 17 diễn ra hôm qua (5.4) là HAGL vẫn giữ được tinh thần chơi bóng cống hiến. Các cầu thủ vẫn cố gắng triển khai lối đá quen thuộc. Nhưng cái thiếu lớn nhất của các cầu thủ HAGL lúc này đó còn là sự lạnh lùng và hiệu quả. Họ không còn những khoảnh khắc quyết định, sự chắc chắn nơi hàng thủ cũng như thiếu một chút bản lĩnh khi bị dồn ép. Những thất bại gần đây cho thấy đội bóng phố núi vẫn loay hoay tìm lại chính mình sau những mùa giải nhiều biến động. Những cầu thủ trẻ của đội vẫn đang học cách trưởng thành, nhưng sự khắc nghiệt của V-League lại không cho họ thời gian để làm điều đó. Lúc này họ cần một sự tinh quái, dày dạn kinh nghiệm của người chỉ huy để giúp họ vượt qua tình cảnh khó khăn nhất. Đây là những yếu tố đã được ông Vũ Tiến Thành xây dựng cho đội trong giai đoạn trước, dù đội hình không có ngôi sao nào.
Đặc biệt, tiếc cho các cầu thủ trẻ tài năng của đội như Quang Kiệt, Minh Tâm, Du Học, Anh Tài… khi không có các cầu thủ dày dạn kinh nghiệm hơn kèm cặp, dìu dắt nên dễ rơi vào tình cảnh bị động ở những thời khắc quyết định.
Nhìn vào lịch thi đấu sắp tới của HAGL, mọi người không khỏi lo lắng cho họ khi phải gặp CLB Nam Định đang vào phom trở lại (vòng 18 ngày 11.4) trên sân Thiên Trường; gặp Thể Công Viettel (vòng 19 ngày 19.4) trên sân Hàng Đẫy; gặp Hải Phòng (vòng 20 ngày 24.4) trên sân Pleiku… Nếu không có được kết quả tốt ở những trận đấu này, thầy trò HLV Quang Trãi nhiều khả năng sẽ rớt xuống đáy bảng và rơi vào tình cảnh bất lợi trong giai đoạn cuối mùa giải.
Ở trận đấu thuộc lượt trận thứ hai bảng A giải U.17 Đông Nam Á 2026 diễn ra chiều 16.4, đội tuyển U.17 Việt Nam giành chiến thắng cực đậm với tỷ số 10-0 trước U.17 Timor Leste. Chiến thắng này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland vươn lên chiếm ngôi đầu bảng A với 6 điểm, hiệu số +14 (14 bàn thắng, 0 bàn thua).
Tại trận đấu cùng ngày, chủ nhà U.17 Indonesia bất ngờ nhận thất bại 0-1 trước U.17 Malaysia. Với trận thua này, đội bóng xứ sở vạn đảo rơi xuống đứng ở vị trí thứ ba của bảng A, với 3 điểm và hiệu số bàn thắng bại +3.
Trong khi đó, đội tuyển U.17 Malaysia để thua với tỷ số 0-4 trước U.17 Việt Nam. Tuy nhiên, với trận thắng U.17 Indonesia, "hổ Mã Lai" vươn lên đứng hạng hai bảng A, với 3 điểm và hiệu số bàn thắng bại -3. U.17 Malaysia xếp trên U.17 Indonesia nhờ hơn thành tích đối đầu.
U.17 Timor Leste đứng chót bảng A khi chưa có điểm số nào và hiệu số -14.
Lượt trận thứ ba bảng A giải U.17 Đông Nam Á 2026 mang tính chất quyết định cho tấm vé đi tiếp. U.17 Việt Nam sẽ chạm trán với U.17 Indonesia vào tối 19.4. Trong khi đó, U.17 Malaysia đụng độ U.17 Timor Lest cũng vào tối 19.4.
