Tôi sinh ra vào mùa thu, năm Mậu Thân ở miền Tây Nguyên với cái rét lạnh đêm về. Bà nội tôi có tiệm tạp hóa khá lớn trong vùng nên có thể gọi là có của ăn của để. Ông tôi là một người rất mê đọc sách, từ những cuốn kinh điển nhuốm màu thời gian của nhà Phật cho đến các tác phẩm văn học hàn lâm dày cộp của thế giới.
Sau ngày đất nước thống nhất, tôi ở lại thành phố sống với ông bà nội để đi học. Ba mẹ tôi vào vùng kinh tế mới trong hoàn cảnh cả nước đều khó khăn. Cuộc sống sung túc không còn như trước nữa nhưng tình thương bà vẫn gói ghém dành cho đứa cháu nội. Bà tần tảo ra chợ bán sạp rau nhỏ, có khi đem tôi theo nếu như tôi không đến lớp. Dáng tôi cao gầy trắng trẻo ngồi ở chợ say mê đọc sách thuộc về miền cổ tích khiến cho ai đi ngang qua cũng kẻ hỏi người trêu ”con trai mà nhìn như con gái”. Có lẽ những đứa trẻ mà tuổi thơ được sống với ông bà sẽ có miền ký ức nhiều cung bậc cảm xúc êm đềm, biết yêu thương và bao dung hơn khi nhìn những cảnh đời bất hạnh.
Tôi mãi không quên những câu chuyện ông bụt, bà tiên trong Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi cho đến văn học phương Tây như Truyện cổ Andersen. Chúng hình thành trong tôi khái niệm về thiện – ác, biết ghét Lý Thông và mến Thạch Sanh. Tôi biết xót thương cô bé bán diêm trong đêm giá buốt giữa sự hờ hững của người qua đường, phải bật từng que diêm mình bán mà sưởi ấm vì nỗi sợ về nhà bị người cha la mắng. Để rồi cô bé mất đi trong ảo ảnh về niềm hạnh phúc bên người bà chở che ở thiên đường. Nhờ sự phân minh trắng đen như vậy mà tôi định hình tính cách từ nhỏ: Yêu chuộng hòa bình, căm ghét chiến tranh. Những trò chơi với bọn trẻ con trong xóm luôn là trung thực, nghĩa hiệp, chia sẻ nhau trước khi ai về nhà nấy.
Đến tuổi hoa niên tâm lý thay đổi, tôi muốn vào sống với ba mẹ cho dù ở trường được các thầy cô khen sáng dạ, nhất là môn toán. Hàng ngày theo ba mẹ xuống ruộng làm cho tôi thấu hiểu sự vất vả của song thân. Những buổi chiều ngồi tư lự trong hoàng hôn nhòa nét, nhìn những đứa trẻ ở vùng kinh tế mới gầy gò xanh xao vì đói ăn, đến nỗi khi vào lớp chúng cứ gục đầu vì khi trời nhá nhem chúng lại đi bắt những chú ếch lươn về làm thực phẩm. Một đứa trẻ lớn lên từ thành phố như tôi luôn tò mò làm chúng cười thích chí trong tiếng gió vi vu. Chúng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc ngây ngô và còn cho tôi thử các món ăn do chúng chế biến dù ít ỏi. Lòng tôi thật sự xúc động, nhận ra chỉ có giáo dục mới có thể đem đến những điều tốt đẹp hơn cho chính mình và xã hội nên quyết định quay lại trường trong sự vui mừng của thầy cô.
Thầy dạy văn còn đem bài làm văn của tôi đọc cho toàn khối 9 để giúp tôi vững tin hơn. Tôi còn thọ ơn sâu của các thầy rất giỏi toán kèm cặp tôi học chung với con của họ mà không nhận một đồng vì biết gia cảnh của tôi. Đó là thầy Lê Bá Bánh (người trong dòng họ của bạn Lê Bá Khánh Trình), thầy Võ Kim Anh (phụ thân bạn hiền Võ Trung Hiếu hiện công tác trong hãng bay Singapore ở TP HCM). Những bà tiên, ông bụt trong truyện cổ tích chắc cũng hiền hòa tốt bụng như vậy thôi.
Kỳ thi năm ấy tôi đậu vào lớp 10 chuyên Anh, dẫn đầu môn toán nên hay được phân công kèm các bạn yếu trong lớp. Những ngày này, vòng xoáy chiến tranh đang gây ra hệ lụy toàn thế giới. Đất nước Việt Nam nhỏ bé của chúng ta yên bình thật đáng quý biết bao. Nhưng câu nói ”cái đập cánh của con bướm từ Brazil có thể gây ra cơn bão ở Texas” đúng cho tình cảnh khó khăn từ nền kinh tế vĩ mô mà chính phủ đang lèo lái, đến những bữa cơm tối vi mô của gia đình nhỏ cũng bị ảnh hưởng. Những đứa trẻ ”là sự tiếp nối bất tử của gia đình” (George Eliot) bỗng trở nên lạc lõng trong cuộc đua của người lớn. Đứa thì ngồi sau xe ba mẹ đến trường với hộp ăn sáng nuốt vội. Đứa vừa tự đạp vừa ngó nghiêng xem mua món gì ở những xe đẩy để có thể tạm no lòng. Đáng thương hơn là có trẻ thất học ngồi nhìn chăm chú vào cái điện thoại cũ để mẹ kịp bán mớ rau con cá. Bữa cơm tối cũng vội vàng để bọn trẻ làm những bài tập về nhà sao cho kịp nhận ”phần thưởng” cầm máy chơi game, xem Youtube.
Xin đừng xem nhẹ những cuốn sách cổ tích. Hãy nhìn những đứa trẻ phương Tây được bố mẹ đọc trước khi chúng chìm vào giấc ngủ sâu êm đềm vì não bộ không bị kích thích. Những tâm hồn còn trong sáng ấy là mảnh đất tốt để sách cổ tích mang đến cho con trẻ sự đẹp đẽ của tình bạn, lòng vị tha, dũng cảm chọn lựa giữa những điều thiện ác, gieo hạt mầm nhân từ thấu hiểu thay cho những đánh đấm nóng nảy khi gặp chuyện bất như ý trong cuộc đời. Để lúc nào đó nếu gặp khúc quanh khắc nghiệt, con cháu chúng ta vẫn biết quay về trong sự bao dung của gia đình, nhà trường. Như tôi biết quay đầu là bờ cho một thời hoa niên tươi đẹp suýt bị đánh mất.
Các bậc phụ huynh cũng xin hãy dành chút thời gian, dù chỉ là đặt hàng chờ giao trong sự háo hức của bọn trẻ, những cuốn sách nhiều màu sắc để giúp chúng yêu thích đọc truyện cổ tích rèn nhân cách trong thời buổi chúng ta xoay vần với bài toán cân đo xăng dầu.
”Hãy yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến thức mới là con đường sống”, Maksim Gorky từng nói. Chủ tịch Hồ Chí Minh, bậc vĩ nhân của thế giới, cũng nói: ”Bất luận làm công việc gì cũng cần phải đọc sách”.
Giờ đây, sau thời gian 5 năm làm thầy dạy toán cho bọn trẻ ở vùng đất còn nhiều đói nghèo này, tôi chỉ mong ước sao cho các cháu có những thư viện sách mini trong từng buôn làng. Để chúng có thể lớn lên với sự trân trọng việc học – chiếc cầu nối đưa những trí thức tiềm tàng trong mỗi con người, vươn khỏi sự ràng buộc tập tục. Chân thành cảm ơn các bạn đã dành thời gian quý giá nghe tôi trải lòng.
Độc giả mọi độ tuổi có thể gửi bài viết (không giới hạn số lượng) về email giaitri.vnexpress@gmail.com, tên mail là: “Bai cam nhan Cuon sach toi yeu”.
Mỗi bài có độ dài tối đa 1.500 từ, là sáng tác mới, chưa từng đăng tải trên các phương tiện truyền thông hoặc mạng xã hội. Khuyến khích những bài viết có hình ảnh đi kèm (ảnh sách hoặc hình ảnh độc giả cùng sách). Ngoài bài viết, độc giả có thể gửi cảm nhận bằng hình thức podcast hoặc video. Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền nội dung và hình ảnh. Những bài hay, truyền cảm hứng sẽ được chọn đăng ở mục Sách của báo VnExpress. Mỗi tháng, ban biên tập chọn bốn tác phẩm có lượt views và tương tác nhiều nhất từ bạn đọc để trao quà tặng.
Sức nóng từ Coachella 2026 vẫn đang phủ sóng mạng xã hội. Các fashion influencers (người có tầm ảnh hưởng trong giới thời trang) dường như đã chờ đợi ngày này suốt cả năm, xuất hiện với những bộ trang phục độc đáo và táo bạo, thu hút mọi ánh nhìn.
Tuy nhiên, đây lại là những trang phục không dễ để ứng dụng trong đời thường, khiến nhiều người chỉ dừng lại ở mức "ngắm cho vui". Nhưng thực tế vẫn có những gợi ý phong cách lễ hội mà ai cũng có thể thử.
Nếu phải chọn một từ khóa cho "Coachella Valley Music and Arts Festival 2026", đó chắc chắn là sự trở lại của áo crop top (thiết kế có chiều dài ngắn thường trên eo hoặc ngang eo). Táo bạo nhưng không hề phô trương, đây là món đồ hoàn hảo để thể hiện tinh thần phóng khoáng.
Kết hợp áo crop top bằng len mỏng hoặc chất liệu vải dệt kim có độ rũ với quần năng động sẽ tạo nên một phong cách lễ hội vừa thực tế vừa hợp xu hướng.
Trong không khí nóng và ẩm của lễ hội, micro shorts (quần short siêu ngắn) gần như là "chiến lược sinh tồn".
Những chiếc quần siêu ngắn không chỉ ngắn hơn mà còn được cải tiến về tính năng, trở thành một quy chuẩn phối đồ. Hãy chú ý đến cách phối đồ của Lila Moss hay Rieling Grace Chi với những chiếc shorts đỏ đính đinh tán đầy nổi bật.
Một chiếc quần jeans màu camel, gợi nhớ đến sa mạc, là đủ để giải quyết bài toán phong cách lễ hội.
Chỉ cần phối cùng áo top đơn giản màu kaki hoặc trắng là bạn đã có một trang phục thoải mái mà vẫn rất "cool". Giày có thể là đôi boots đen hoặc sneaker kiểu Vans cũ kỹ để hoàn thiện tổng thể.
Đây cũng là lựa chọn đáng cân nhắc khi muốn tăng hiệu ứng chuyển động. Một chiếc váy trắng dài chạm mắt cá, phối cùng áo thun họa tiết và sneaker sẽ giúp bạn vừa linh hoạt vừa phong cách. Nếu áo hơi dài, hãy buộc nhẹ ở eo để tạo điểm nhấn.
Giữa một biển màu sắc rực rỡ của lễ hội, trắng lại trở thành gam màu trầm lặng nhưng đầy sức nặng.
Trong môi trường ánh sáng mạnh, sắc trắng đóng vai trò như một "tấm canvas", làm nổi bật làn da, bóng đổ và chất liệu. Thay vì dựa vào màu sắc, hãy tập trung vào tỉ lệ, phối đồ nhiều lớp và phụ kiện để tạo chiều sâu.
Một trong những món đồ nhỏ nhưng có sức ảnh hưởng lớn tại lễ hội chính là khăn crochet (thiết kế được tạo thành bằng kỹ thuật móc len/sợi thủ công).
Nằm ở giao điểm giữa tinh thần hippie thập niên 70 và cảm hứng Y2K, khăn crochet với cấu trúc đan tay thoáng nhẹ vừa thực dụng vừa giàu tính thẩm mỹ.
Không chỉ giúp che nắng, giữ nếp tóc, món phụ kiện này còn ngay lập tức thổi hồn vào tổng thể trang phục.
Công ty quản lý của Ryoko Hirosue vừa ra thông báo Ryoko Hirosue sẽ trở lại các hoạt động giải trí từ tháng 4.2026. Phía này cho biết nữ diễn viên sẽ nghiêm túc thực hiện việc quản lý sức khỏe trong tương lai và trở lại làm việc một cách chuyên nghiệp, hoàn toàn không bị ép buộc.
Bản thân nghệ sĩ 46 tuổi xác nhận việc tái xuất showbiz. Cô chia sẻ: "Trong khoảng thời gian tạm ngừng hoạt động, ngoài việc hồi phục về mặt thể chất, tôi cũng có cơ hội đối thoại với chính mình, đó là cơ hội, là khoảng thời gian rất quý giá trong đời tôi. Tôi nhận ra những điểm yếu, nhận ra bản thân đồng thời tìm ra cách phù hợp để tiếp tục gắn bó với công việc và các dự án. Mong mọi người tiếp tục ủng hộ tôi trong thời gian tới".
Cùng với đó, Ryoko Hirosue gửi lời xin lỗi vì khiến người hâm mộ lo lắng về những rắc rối trong cuộc sống cá nhân của mình. Sao phim Departures cũng bày tỏ lòng biết ơn, cảm kích khi nhận được nhiều lời động viên của khán giả trong khoảng thời gian khó khăn.
Tháng 4.2025, Ryoko Hirosue gây xôn xao dư luận khi gặp tai nạn trên đường cao tốc ở tỉnh Shizuoka (Nhật Bản) rồi được đưa đến bệnh viện. Tại đây, cô hoảng loạn, mất bình tĩnh, đá và cào nhân viên y tế đang cố gắng xử lý vết thương. Hành vi bất ổn này khiến nữ diễn viên bị cảnh sát địa phương bắt giữ. Japan Today tiết lộ rằng trong quá trình điều tra, cảnh sát không phát hiện thấy rượu hoặc ma túy bất hợp pháp trong cơ thể Ryoko Hirosue. Cô cũng đã đạt được thỏa thuận với y tá kể trên. Không lâu sau, nữ diễn viên được thả tự do.
Thời điểm đó, người đại diện của Ryoko Hirosue tiết lộ "ngọc nữ" này được chẩn đoán mắc cường giáp và chứng rối loạn lưỡng cực. Vì thế, cô tạm dừng hoạt động một thời gian để tập trung vào quá trình điều trị, phục hồi sức khoẻ.
Mặc dù vướng nhiều tranh cãi, giới giải trí vẫn đặt nhiều kỳ vọng vào sự trở lại của Hirose Ryoko. Theo tờ Tokyo Sports, trong thời gian tạm ngừng hoạt động, cô vẫn nhận được nhiều lời mời công việc và không ít nhà sản xuất ủng hộ việc cô tái xuất. Giờ đây khi nữ diễn viên chính thức tuyên bố trở lại, việc làm thế nào để cân bằng giữa "quản lý sức khỏe" và "lấy lại niềm tin của công chúng" sẽ trở thành thử thách lớn nhất trong chặng đường sự nghiệp tiếp theo của cô.
Ryoko Hirosue sinh năm 1980, hoạt động nghệ thuật từ thập niên 1990 và gặt hái được thành công ở mảng âm nhạc lẫn phim ảnh. Thời đỉnh cao, cô được ví là "ngọc nữ" của màn ảnh Nhật, khiến nhiều khán giả mê đắm bởi vẻ đẹp trong trẻo, cuốn hút và từng được mệnh danh là "thiếu nữ xinh đẹp cuối cùng của thế kỷ 20". Cô từng phát hành nhiều album ca nhạc, sách ảnh đồng thời ghi dấu ấn qua các bộ phim như: Poppoya, Wasabi, Hana and Alice, Snow on the Blades, Mixed Doubles… Đặc biệt, ngôi sao này được khán giả quốc tế biết đến qua tác phẩm Departures (2008) từng đoạt giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất.
Ngoài vụ bị bắt và phải điều trị tâm thần kể trên, cô từng gây xôn xao dư luận khi bị khui chuyện ngoại tình với đầu bếp Shusaku Toba vào giữa năm 2023. Ồn ào buộc sao phim Wasabi phải ngừng hoạt động, cuộc hôn nhân 13 năm của cô cũng tan vỡ. Hirosue thừa nhận scandal này là vết nhơ khó xóa bỏ đối với danh tiếng, sự nghiệp của mình.
Sau bê bối lớn nhất sự nghiệp, Ryoko Hirosue bị công chúng quay lưng dù nỗ lực trở lại làm việc, xây dựng lại hình tượng từ 2024. Hơn một năm qua, minh tinh Nhật Bản sống kín tiếng, không cập nhật mạng xã hội.
Theo Sina, tin đồn Thang Duy sắp có thêm em bé dấy lên từ đầu năm. Hôm 27/4, cô ghi hình tại một trung tâm thương mại ở Thượng Hải, nhiều fan chụp ảnh minh tinh, đoán diễn viên mang thai khoảng 7 tháng.
Tối 29/4, trên trang cá nhân, Thang Duy viết: "Đúng vậy, đây là một bất ngờ lớn với tôi, đương nhiên tôi rất hạnh phúc. Gia đình sắp có thêm một em ngựa nhỏ rồi, mọi người đều đang chờ đón em".
Gần đây, diễn viên đóng phim, tham gia một số sự kiện và chụp hình thời trang. Trên các mạng xã hội, fanpage, hàng nghìn khán giả nhận xét diễn viên rạng rỡ, khỏe khoắn. Các fan viết: "Tôi không đoán được tuổi của cô ấy", "Gương mặt Thang Duy ngày càng hồn hậu", "Cô ấy từng nói thích mang con đi làm, đúng là cô ấy mang con đi làm thật".
Thang Duy và đạo diễn Hàn Quốc Kim Tae Yong kết hôn 11 năm, con gái đầu lòng 10 tuổi. Diễn viên chủ yếu sống ở Bắc Kinh, Trung Quốc cùng cha mẹ và chồng con. Cô đưa con gái về thăm ông bà nội mỗi kỳ nghỉ. Minh tinh từng tiết lộ vợ chồng quyết định sống gần nhà ngoại vì cha mẹ của Thang Duy tuổi cao, sức yếu.
Diễn viên nói: "Tôi biết ơn chồng, luôn muốn cảm ơn vì anh ấy chăm lo gia đình, con cái để tôi được yên tâm làm việc của mình". Người đẹp cho biết nếu không có giúp đỡ của Kim Tae Yong, cô không thể đạt được các thành tích trong sự nghiệp. Diễn viên luôn cảm thấy chồng vất vả, phải lo toan nhiều việc hơn cô.
Thang Duy ví chồng như ngọn núi, vững chắc và cao lớn, là chỗ dựa của cô. Đạo diễn luôn khích lệ vợ phát huy năng lực, thảo luận với cô về chuyên môn.
Người đẹp hoạt động ở làng giải trí gần 30 năm, được đánh giá cao diễn xuất qua các phim Sắc giới, Thu muộn, Võ hiệp, Truy lùng quái yêu, Quyết tâm chia tay. Cô hiện quảng cáo cho một số thương hiệu thời trang, mỹ phẩm.
