Lấy bối cảnh Sài Gòn những năm 1960, phim xoay quanh cuộc đời Cầm Thanh (Thanh Hằng thủ vai), cô gái được bà chủ vũ trường Kim Đô giàu có – Madame Sắc (Hồng Ánh thủ vai) nhận nuôi và đào tạo thành vũ nữ nổi tiếng bậc nhất Sài Gòn lúc bấy giờ. Từ chỗ được nâng đỡ và che chở, Cầm Thanh dần trở nên khao khát tự do, muốn thoát khỏi sự kiểm soát.
Càng lún sâu vào thế giới hào nhoáng, Cầm Thanh càng bị cuốn vào vòng xoáy của tình yêu, quyền lực và thù hận. Từ người phụ nữ mang tham vọng đổi đời, cô dần đánh mất mọi thứ, kể cả nhan sắc – điều từng là tài sản quý giá nhất của mình. Mối quan hệ giữa Cầm Thanh và Madame Sắc từ gắn bó chuyển thành đối đầu, kéo theo hàng loạt biến cố gây chấn động.
Khán giả vốn quen với hình ảnh Thanh Hằng lạnh lùng, sắc sảo và đầy quyền lực trên màn ảnh. Trong Mesdames Thanh Sắc, nữ diễn viên có sự thay đổi đáng kể khi hóa thân thành Cầm Thanh – một nhân vật trải qua hành trình nhiều biến động, từ cô gái ngây thơ tin vào tình yêu đến người phụ nữ bị cuốn vào vòng xoáy của tham vọng, ghen tuông và thù hận. Thanh Hằng cho thấy nỗ lực làm mới bản thân khi thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc hơn so với các vai diễn trước, giúp Cầm Thanh hiện lên vừa đáng thương vừa đáng trách.
Tuy nhiên, diễn xuất của nữ diễn viên chưa thực sự đồng đều xuyên suốt bộ phim. Ở những phân đoạn thể hiện sự quyến rũ, bản lĩnh hay quyền lực, Thanh Hằng phát huy khá tốt lợi thế thần thái và ngoại hình. Các cảnh Cầm Thanh làm chủ sân khấu, thu phục các vũ nữ hay đối đầu với những nhân vật khác đều cho thấy sức hút vốn có của cô.
Ngược lại, ở những trường đoạn đòi hỏi chiều sâu tâm lý, nữ diễn viên vẫn để lộ hạn chế. Một số câu thoại còn mang cảm giác gượng gạo, thiếu tự nhiên, khiến cảm xúc chưa được đẩy đến cao trào. Điều này thể hiện khá rõ trong cảnh Cầm Thanh suy sụp sau biến cố cháy vũ trường hay những phân đoạn hậu quả của vụ tạt axit, những khoảnh khắc lẽ ra phải trở thành điểm nhấn cảm xúc của nhân vật.
Thanh Hằng cho thấy sự nỗ lực về mặt hình thể và biểu cảm, nhưng chưa hoàn toàn truyền được nỗi đau và sự giằng xé nội tâm đến người xem. Dẫu vậy, đây vẫn là một bước chuyển mình đáng ghi nhận của nữ diễn viên khi dám rời khỏi vùng an toàn để thử sức với một vai diễn gai góc và nhiều thử thách hơn trước.
Điểm sáng nhất trong phim thuộc về Hồng Ánh. Nếu Thanh Hằng là trung tâm cảm xúc của bộ phim thì Hồng Ánh lại là nhân tố mang đến sức nặng về quyền lực.
Nếu trước đây, khán giả quen thuộc với Hồng Ánh trong những vai diễn hiền hậu thì trong vai Madame Sắc, nữ diễn viên khắc họa thành công hình ảnh người phụ nữ giàu có, tham vọng và luôn muốn kiểm soát mọi thứ. Điều đáng khen là nhân vật không bị xây dựng theo hướng phản diện một màu. Đằng sau vẻ ngoài cứng rắn, Madame Sắc vẫn để lộ những tổn thương, cô đơn và nỗi bất an của người phụ nữ đứng trước nguy cơ đánh mất những gì mình đang có.
Hồng Ánh thể hiện xuất sắc những lớp tâm lý phức tạp của nhân vật. Chỉ bằng ánh mắt và chất giọng, nữ diễn viên cho thấy sự giằng xé giữa quyền lực, tình yêu, lòng tự trọng và nỗi sợ bị phản bội. Nhờ đó, Madame Sắc không chỉ khiến khán giả căm ghét mà đôi lúc còn tạo được sự đồng cảm.
Có thể nói, đây là một trong những vai phản diện ấn tượng nhất của Hồng Ánh trên màn ảnh rộng những năm gần đây. Không chỉ làm chủ từng phân cảnh xuất hiện, nữ diễn viên còn mang đến cho bộ phim một nhân vật đủ sức nặng để lưu lại trong tâm trí khán giả sau khi rời rạp.
Những màn đối đầu giữa Thanh Hằng và Hồng Ánh cũng là những đoạn hấp dẫn nhất phim. Cuộc xung đột không chỉ dừng lại ở chuyện tranh giành một người đàn ông mà còn trở thành cuộc va chạm giữa hai quan niệm sống, hai kiểu phụ nữ và hai số phận nhiều bi kịch.
Trên mạng xã hội sau khi phim công chiếu, nhiều khán giả cũng dành lời khen cho phần không khí và diễn xuất của bộ phim. Một tài khoản nhận xét: “Mesdames Thanh Sắc tạo được cảm giác hoài cổ của một Sài Gòn thập niên 1960, từ bối cảnh đến cách các nhân vật trò chuyện. Dàn diễn viên nhả thoại rất sang, mang đúng phong thái của những quý ông, quý bà Sài Gòn xưa. Đặc biệt, Hồng Ánh có màn thể hiện xuất sắc với một nhân vật phản diện đầy sức nặng, trong khi Thanh Hằng vẫn giữ được vẻ đẹp và sức hút quen thuộc”.
Một trong những điểm sáng nổi bật của phim là phần phục dựng bối cảnh Sài Gòn thập niên 1960. Từ những con phố đông đúc, những chiếc xe cổ, bảng hiệu mang phong cách xưa, không gian vũ trường rực rỡ ánh đèn, những giai thoại tiếng Pháp của các nhân vật trong phim,… bộ phim tái hiện một đô thị phồn hoa từng được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn Đông”. Tông màu hoài cổ được sử dụng xuyên suốt giúp bộ phim giữ được vẻ sang trọng nhưng vẫn có cảm giác bất an, phù hợp với câu chuyện về tham vọng, tình yêu và thù hận.
Không dừng lại ở việc tái hiện vẻ đẹp bên ngoài, bộ phim còn khắc họa những lát cắt đời sống phía sau lớp vỏ hào nhoáng ấy. Dưới ánh đèn của các vũ trường, những cuộc vui thâu đêm hay những món trang sức xa xỉ là một “thế lực ngầm” của tham vọng, quyền lực và những mối quan hệ chằng chịt. Chính sự đối lập này đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho câu chuyện về Cầm Thanh và Madame Sắc.
Mesdames Thanh Sắc sở hữu chất liệu giàu tiềm năng với những yếu tố như tình yêu, nhan sắc, quyền lực, lòng ghen tuông và bi kịch. Bộ phim xây dựng được bầu không khí u tối xuyên suốt, nơi những bí mật, âm mưu và cảm giác bất an luôn hiện hữu. Các nút thắt được cài cắm tương đối hợp lý, đủ sức giữ sự tò mò của khán giả.
Ẩn dưới câu chuyện tình ái và thù hận là những suy ngẫm về thân phận phụ nữ trong xã hội nhiều định kiến. Bộ phim đặt ra câu hỏi đáng suy ngẫm: Điều gì sẽ xảy ra khi một người phụ nữ đặt toàn bộ giá trị cuộc đời mình vào nhan sắc, và rồi một ngày điều đó bị tước đoạt?
Tuy nhiên, kịch bản vẫn còn những điểm đáng tiếc. Một số tuyến nhân vật phụ chưa được khai thác đủ chiều sâu, đặc biệt là Bá Dũng của Lương Thế Thành. Dù đóng vai trò trung tâm trong chuỗi xung đột, động cơ và diễn biến tâm lý của nhân vật này chưa thực sự thuyết phục, khiến mối quan hệ tay ba đôi lúc thiếu sức nặng cần thiết.
Bên cạnh đó, phần đầu phim cách kể còn dàn trải, khiến người xem mất thời gian để nắm bắt câu chuyện. Ngược lại, ở hồi cuối, nhịp phim lại được đẩy nhanh để giải quyết các xung đột, làm giảm phần nào dư âm cảm xúc mà tác phẩm đã xây dựng trước đó.
Về mặt hình ảnh, bộ phim sử dụng nhiều góc máy động, liên tục di chuyển theo nhân vật hoặc không gian, tạo cảm giác sống động và góp phần tăng nhịp điệu cho câu chuyện. Tuy nhiên, phần kỹ xảo CGI vẫn là điểm chưa thật sự trọn vẹn. Dù thể hiện được tham vọng phục dựng Sài Gòn thập niên 1960, một số cảnh quay vẫn để lộ cảm giác “ảo”.
Mesdames Thanh Sắc chưa phải là tác phẩm hoàn hảo. Kịch bản vẫn còn một vài điểm chưa đủ sắc bén và phần kết có phần vội vàng. Tuy nhiên, bộ phim ghi điểm nhờ phần nhìn, bầu không khí u tối khác biệt và đặc biệt là màn trở lại đầy nỗ lực của Thanh Hằng.
Trong bối cảnh công nghiệp giải trí có nhiều hạn chế ở Việt Nam thời điểm đó, trải nghiệm mà các anh mang lại có thể gói trong hai chữ "choáng ngợp".
Chỉ có một điểm trừ: tính chất buổi diễn không phải là "live concert" như ban tổ chức quảng bá, bởi đa số nghệ sĩ đều hát đè là chính, có cả hát nhép. Nói một cách chính xác, khán giả không phải đi nghe hát mà đi xem các anh... diễn.
Nhưng những người bạn đi cùng lại xuề xòa "xu hướng bây giờ là vậy, đâu chỉ Việt Nam". Hơn nữa, cả chương trình lớn và đông nghệ sĩ thế kia, ban tổ chức phải tính tới phương án an toàn! Tôi cũng ậm ừ: tất cả tại... xu hướng.
Có điều, nghệ sĩ "diễn" như đang hát khi không thực sự hát... đến nghiện. Không chỉ những chương trình lớn ngoài trời có sự tham gia của nhiều nghệ sĩ hoặc truyền hình trực tiếp mà ở một số live concert/live show cá nhân, khán giả bỏ tiền mua vé để nghe ca sĩ hát thật thì vẫn được "đãi" hát nhép, hát đè... thì câu chuyện không còn đơn giản nữa.
Đáng nói có một bộ phận công chúng nghe hát nhép, hát đè cũng đến nghiện. Với họ, nghệ sĩ sáng sân khấu, nhảy đẹp, hát hay thì càng tốt nhưng giọng hát không có, môi cử động theo bản thu âm sẵn, microphone đôi khi không được bật thì cũng chẳng phải vấn đề gì to tát.
Công chúng, ở một phần nào đó, cũng vô tình tạo điều kiện cho tình trạng hát nhép, hát đè - vốn không được khuyến khích, chỉ là một giải pháp mang tính tình thế - trở nên bình thường hóa và nở rộ nhờ sự dễ tính đến dễ dãi của mình.
Trước đây hát nhép là dấu hiệu của ca sĩ "không có tài năng" nhưng nay trở nên phổ biến hơn, thậm chí được "phù phép" nhờ công nghệ và mạng xã hội. Từ khi nào hát nhép, hát đè trở thành một công cụ của những người nghiệp dư đầy sức sống và quyến rũ trong thị trường giải trí?
Trước khi đến Hà Nội đi học âm nhạc chuyên nghiệp rồi đi hát, trở thành "phù thủy" đào tạo nhiều ca sĩ nổi tiếng của V-pop như hiện nay, NSND Hà Thủy có một tuổi thiếu niên hạnh phúc khi được nghe Trần Khánh, Tân Nhân, Quốc Hương, Kiều Hưng... hát.
Âm nhạc đẹp vì nó thật, chỉ cần nghe ca sĩ hát qua đài phát thanh cũng... sung sướng. Việt Nam cũng từng có không ít ca sĩ mà qua giọng hát của họ, khán giả thấy cả thân phận con người, bước đường của dân tộc.
"Song hình như bây giờ âm nhạc như một thứ thời trang, đèm đẹp và thế thôi", bà nói. Những ca sĩ thường xuyên hát nhép (không phải do ban tổ chức yêu cầu) chỉ cho thấy đó là nghệ sĩ thiếu nội lực, nhạt nhòa bản sắc cá nhân.
Họ lên sân khấu với một sự tự ti về giọng hát nên mấp máy môi theo bản thu như một robot chính hiệu, thiếu cảm xúc và rập khuôn, hôm nào cũng giống hôm nào.
Nhưng theo nghệ sĩ Hà Thủy, dù có nhiều ca sĩ "ăn xổi" nhờ công nghệ, thị trường vẫn có sự đào thải tự nhiên. Những nghệ sĩ thực lực vẫn luôn thu hút đông đảo khán giả nhờ giọng hát thật và cảm xúc chạm đến trái tim.
Tuy nhiên "di sản" hát nhép, không phải được tạo ra bởi một cơn ngẫu hứng nhất thời, nó vừa là "lợi thế" để người ta có thể lợi dụng, vin vào và dối lừa; vừa là điểm bất lợi, có thể tố cáo bản chất của ngành công nghiệp biểu diễn này bất cứ lúc nào.
Hát nhép, du hành qua nhiều thập niên, được củng cố bởi nhiều yếu tố và không chỉ ở Việt Nam. Nhiều ngôi sao trên thế giới cùng từng dính bê bối vì hát nhép như Madonna, Mariah Carey, Beyonce... Độ nổi tiếng của nhóm nhạc BlackPink cũng tỉ lệ nghịch với khả năng hát live của nhóm.
Năm 2004, tại lễ trao giải Q Awards, Elton John công khai chỉ trích Madonna được đề cử hạng mục "Best Live Act" (nghệ sĩ biểu diễn trực tiếp xuất sắc nhất). Ông nói: "Madonna là nghệ sĩ live hay nhất á? Không phải. Từ bao giờ hát nhép lại gọi là live? Xin lỗi nhé, nhưng tôi nghĩ ai hát nhép trên sân khấu trước công chúng khi khán giả trả 75 bảng (Anh) để xem thì nên bị bắn chết".
Elton John nói câu đó hơn 20 năm trước có phần cực đoan và bạo lực. Nhưng không hẳn vô lý.
Đặc biệt trong bối cảnh hiện nay, trí tuệ nhân tạo (AI) lên ngôi với nhạc sĩ, ca sĩ AI. Thật - giả không biết đâu mà lần. Câu hỏi "Thế nào mới là âm nhạc?" lại càng được đặt ra.
Sau 3 tuần ra mắt, MV Bên ấy em có ai rồi do Châu Khải Phong kết hợp cùng Lê Gia Quân đạt hơn 2 triệu lượt xem trên YouTube, vào top 7 của YouTube Chart Vietnam. Theo tiết lộ của nam ca sĩ, bài hát cán mốc hơn 1 tỉ lượt xem trên nền tảng TikTok.
Châu Khải Phong cho biết anh và ê kíp không giấu được sự bất ngờ trước phản ứng tích cực của khán giả dành cho bài hát mới. “Thực sự là mình đang cảm thấy rất hạnh phúc khi ca khúc được yêu mến nhiều đến vậy. Đây có thể xem là một cú nổ lớn trong thời điểm đầu năm 2026 của anh em”, nam ca sĩ nói.
Theo anh, dù đã có những kỳ vọng nhất định khi phát hành sản phẩm, ê kíp không nghĩ ca khúc lại tạo hiệu ứng mạnh mẽ trong thời gian ngắn. Sự lan tỏa trên mạng xã hội, đặc biệt ở nền tảng TikTok là điều nằm ngoài dự đoán ban đầu.
Châu Khải Phong tiết lộ trước khi chính thức bắt tay cùng Lê Gia Quân, ca khúc đã nhận được sự chú ý từ cộng đồng mạng. Khi một đoạn demo được hé lộ, nhiều khán giả cho rằng nam ca sĩ là người phù hợp để thể hiện ca khúc này. Đây cũng là mối duyên khiến giọng ca 8X hợp tác với Lê Gia Quân. “Khán giả nhận định bài hát này rất hợp với giọng của tôi, nên hai anh em cũng bắt đầu suy nghĩ về việc hợp tác”, anh chia sẻ.
Nam ca sĩ cho rằng chính sự đồng điệu trong chất giọng và cách xử lý đã giúp bài hát chạm đến cảm xúc người nghe. Điều này cũng phần nào gợi nhớ đến hành trình của bản hit Ngắm hoa lệ rơi trước đây.
Châu Khải Phong nói những danh xưng mà khán giả dành cho mình đều xuất phát từ sự ưu ái. Điển hình như việc được gọi “ông hoàng tạo hit”, nam ca sĩ cho rằng “hơi quá đối với mình”. Anh bộc bạch: “Tôi chỉ đơn giản là muốn mang đến âm nhạc gần gũi nhất với khán giả. Trong mỗi giai đoạn, yếu tố quan trọng nhất để một bài hát thành hit là nó phải phù hợp với xu thế, tâm trạng và câu chuyện đời thực mà nhiều người đang trải qua", nam ca sĩ bộc bạch.
So với giai đoạn trước, khi Ngắm hoa lệ rơi từng “làm mưa làm gió”, Châu Khải Phong nhận định thị trường âm nhạc hiện nay đã có nhiều thay đổi. Nếu trước đây khán giả chủ yếu tiếp cận âm nhạc qua YouTube hay các trang nghe nhạc trực tuyến, thì hiện tại, sự phát triển của mạng xã hội và các chương trình truyền hình đã mở ra nhiều kênh tiếp cận mới.
“Bây giờ khán giả có rất nhiều lựa chọn. Điều đó khiến việc có một bài hit như hiện tại là không dễ”, anh chia sẻ. Chính vì vậy, nam ca sĩ xem thành công lần này là sự kết hợp giữa nỗ lực của ê kíp và yếu tố thời điểm. Theo Châu Khải Phong, trước khi phát hành, anh và các cộng sự đã có sự chuẩn bị về cấu trúc ca khúc nhằm đảm bảo tính dễ nghe và khả năng lan tỏa. “Đây là bài hát phù hợp với thị hiếu hiện tại, dễ nghe và dễ sử dụng”, anh cho biết.
Trước ý kiến cho rằng ca khúc mới có màu sắc tương đồng với Ngắm hoa lệ rơi, Châu Khải Phong cho rằng sự tương đồng này là điều có thể nhận thấy. Tuy nhiên, anh nhìn nhận đây cũng là màu sắc âm nhạc đã gắn liền với tên tuổi của mình trong nhiều năm qua.
“Khán giả vẫn mong muốn tôi có một con đường riêng. Nếu mình duy trì được sự yêu mến đó thì là điều rất tốt”, nam ca sĩ nói. Bên cạnh đó, anh cũng khẳng định bản thân vẫn đang tìm kiếm những hướng đi mới để làm mới hình ảnh, đồng thời giữ lại những giá trị đã từng chinh phục khán giả.
Sau hiệu ứng tích cực từ ca khúc, Châu Khải Phong cho biết anh và ê kíp đang chuẩn bị cho những dự án tiếp theo. Nam ca sĩ cũng không giấu ý định thực hiện một liveshow và album như một bước đi dài hơi trong năm 2026. “Hy vọng với sự khởi đầu thuận lợi này, những kế hoạch sắp tới sẽ mang đến nhiều điều đặc biệt cho khán giả”, anh chia sẻ.
Ngày 15-5, France 24 đưa tin David Beckham và Victoria Beckham chính thức trở thành cặp vợ chồng tỉ phú với tổng tài sản ước tính khoảng 1,185 tỉ bảng Anh. Con số này giúp nhà Beckham trở thành một trong những gia đình thể thao giàu nhất Vương quốc Anh.
Theo dữ liệu từ Sunday Times, đây là lần đầu tiên một vận động viên thể thao người Anh đạt danh hiệu tỉ phú.
Thành tích này cũng giúp David Beckham và vợ đứng thứ hai trong nhóm những nhân vật thể thao giàu nhất tại Anh, chỉ sau gia đình "ông trùm F1" Bernie Ecclestone với tài sản khoảng 2 tỉ bảng Anh.
Khối tài sản của David Beckham tích lũy từ sự nghiệp thi đấu kéo dài hơn hai thập kỷ và các hoạt động kinh doanh sau khi giải nghệ. Trong thời gian thi đấu, anh khoác áo nhiều câu lạc bộ lớn gồm Manchester United, Real Madrid, LA Galaxy, AC Milan và Paris Saint-Germain, đồng thời giành nhiều danh hiệu lớn ở cấp câu lạc bộ.
Sau khi kết thúc sự nghiệp thi đấu, David Beckham mở rộng hoạt động sang lĩnh vực đầu tư và thương mại. Anh hiện là đồng sở hữu Câu lạc bộ Inter Miami CF tại Major League Soccer.
Đội bóng này được định giá khoảng 1,45 tỉ USD và là một trong những câu lạc bộ có giá trị cao nhất giải đấu.
Bên cạnh đó David Beckham cũng có liên quan tới các hoạt động đầu tư bóng đá khác, trong đó có Câu lạc bộ Salford City.
Ngoài bóng đá, David Beckham còn duy trì vai trò đại sứ thương hiệu cho nhiều thương hiệu quốc tế như Adidas, Hugo Boss, Pepsi và Stella Artois. Các hợp đồng quảng cáo tiếp tục mang lại nguồn thu lớn ngay cả sau khi anh tuyên bố giải nghệ từ năm 2013.
Victoria Beckham đóng vai trò quan trọng trong tổng tài sản của gia đình thông qua thương hiệu thời trang mang tên mình, cùng hoạt động trong lĩnh vực làm đẹp.
Cô từng là thành viên nhóm nhạc Spice Girls trước khi chuyển hướng sang kinh doanh thời trang. Các thương hiệu do cô điều hành hiện có mặt tại nhiều thị trường châu Âu, sau giai đoạn dài đối mặt thua lỗ.
Ngoài lĩnh vực kinh doanh, gia đình Beckham cũng xuất hiện nhiều trên truyền thông với các thông tin liên quan đến đời tư, trong đó có ồn ào với con trai cả Brooklyn Beckham.
