Lấy bối cảnh Sài Gòn những năm 1960, phim xoay quanh cuộc đời Cầm Thanh (Thanh Hằng thủ vai), cô gái được bà chủ vũ trường Kim Đô giàu có – Madame Sắc (Hồng Ánh thủ vai) nhận nuôi và đào tạo thành vũ nữ nổi tiếng bậc nhất Sài Gòn lúc bấy giờ. Từ chỗ được nâng đỡ và che chở, Cầm Thanh dần trở nên khao khát tự do, muốn thoát khỏi sự kiểm soát.
Càng lún sâu vào thế giới hào nhoáng, Cầm Thanh càng bị cuốn vào vòng xoáy của tình yêu, quyền lực và thù hận. Từ người phụ nữ mang tham vọng đổi đời, cô dần đánh mất mọi thứ, kể cả nhan sắc – điều từng là tài sản quý giá nhất của mình. Mối quan hệ giữa Cầm Thanh và Madame Sắc từ gắn bó chuyển thành đối đầu, kéo theo hàng loạt biến cố gây chấn động.
Khán giả vốn quen với hình ảnh Thanh Hằng lạnh lùng, sắc sảo và đầy quyền lực trên màn ảnh. Trong Mesdames Thanh Sắc, nữ diễn viên có sự thay đổi đáng kể khi hóa thân thành Cầm Thanh – một nhân vật trải qua hành trình nhiều biến động, từ cô gái ngây thơ tin vào tình yêu đến người phụ nữ bị cuốn vào vòng xoáy của tham vọng, ghen tuông và thù hận. Thanh Hằng cho thấy nỗ lực làm mới bản thân khi thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc hơn so với các vai diễn trước, giúp Cầm Thanh hiện lên vừa đáng thương vừa đáng trách.
Tuy nhiên, diễn xuất của nữ diễn viên chưa thực sự đồng đều xuyên suốt bộ phim. Ở những phân đoạn thể hiện sự quyến rũ, bản lĩnh hay quyền lực, Thanh Hằng phát huy khá tốt lợi thế thần thái và ngoại hình. Các cảnh Cầm Thanh làm chủ sân khấu, thu phục các vũ nữ hay đối đầu với những nhân vật khác đều cho thấy sức hút vốn có của cô.
Ngược lại, ở những trường đoạn đòi hỏi chiều sâu tâm lý, nữ diễn viên vẫn để lộ hạn chế. Một số câu thoại còn mang cảm giác gượng gạo, thiếu tự nhiên, khiến cảm xúc chưa được đẩy đến cao trào. Điều này thể hiện khá rõ trong cảnh Cầm Thanh suy sụp sau biến cố cháy vũ trường hay những phân đoạn hậu quả của vụ tạt axit, những khoảnh khắc lẽ ra phải trở thành điểm nhấn cảm xúc của nhân vật.
Thanh Hằng cho thấy sự nỗ lực về mặt hình thể và biểu cảm, nhưng chưa hoàn toàn truyền được nỗi đau và sự giằng xé nội tâm đến người xem. Dẫu vậy, đây vẫn là một bước chuyển mình đáng ghi nhận của nữ diễn viên khi dám rời khỏi vùng an toàn để thử sức với một vai diễn gai góc và nhiều thử thách hơn trước.
Điểm sáng nhất trong phim thuộc về Hồng Ánh. Nếu Thanh Hằng là trung tâm cảm xúc của bộ phim thì Hồng Ánh lại là nhân tố mang đến sức nặng về quyền lực.
Nếu trước đây, khán giả quen thuộc với Hồng Ánh trong những vai diễn hiền hậu thì trong vai Madame Sắc, nữ diễn viên khắc họa thành công hình ảnh người phụ nữ giàu có, tham vọng và luôn muốn kiểm soát mọi thứ. Điều đáng khen là nhân vật không bị xây dựng theo hướng phản diện một màu. Đằng sau vẻ ngoài cứng rắn, Madame Sắc vẫn để lộ những tổn thương, cô đơn và nỗi bất an của người phụ nữ đứng trước nguy cơ đánh mất những gì mình đang có.
Hồng Ánh thể hiện xuất sắc những lớp tâm lý phức tạp của nhân vật. Chỉ bằng ánh mắt và chất giọng, nữ diễn viên cho thấy sự giằng xé giữa quyền lực, tình yêu, lòng tự trọng và nỗi sợ bị phản bội. Nhờ đó, Madame Sắc không chỉ khiến khán giả căm ghét mà đôi lúc còn tạo được sự đồng cảm.
Có thể nói, đây là một trong những vai phản diện ấn tượng nhất của Hồng Ánh trên màn ảnh rộng những năm gần đây. Không chỉ làm chủ từng phân cảnh xuất hiện, nữ diễn viên còn mang đến cho bộ phim một nhân vật đủ sức nặng để lưu lại trong tâm trí khán giả sau khi rời rạp.
Những màn đối đầu giữa Thanh Hằng và Hồng Ánh cũng là những đoạn hấp dẫn nhất phim. Cuộc xung đột không chỉ dừng lại ở chuyện tranh giành một người đàn ông mà còn trở thành cuộc va chạm giữa hai quan niệm sống, hai kiểu phụ nữ và hai số phận nhiều bi kịch.
Trên mạng xã hội sau khi phim công chiếu, nhiều khán giả cũng dành lời khen cho phần không khí và diễn xuất của bộ phim. Một tài khoản nhận xét: “Mesdames Thanh Sắc tạo được cảm giác hoài cổ của một Sài Gòn thập niên 1960, từ bối cảnh đến cách các nhân vật trò chuyện. Dàn diễn viên nhả thoại rất sang, mang đúng phong thái của những quý ông, quý bà Sài Gòn xưa. Đặc biệt, Hồng Ánh có màn thể hiện xuất sắc với một nhân vật phản diện đầy sức nặng, trong khi Thanh Hằng vẫn giữ được vẻ đẹp và sức hút quen thuộc”.
Một trong những điểm sáng nổi bật của phim là phần phục dựng bối cảnh Sài Gòn thập niên 1960. Từ những con phố đông đúc, những chiếc xe cổ, bảng hiệu mang phong cách xưa, không gian vũ trường rực rỡ ánh đèn, những giai thoại tiếng Pháp của các nhân vật trong phim,… bộ phim tái hiện một đô thị phồn hoa từng được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn Đông”. Tông màu hoài cổ được sử dụng xuyên suốt giúp bộ phim giữ được vẻ sang trọng nhưng vẫn có cảm giác bất an, phù hợp với câu chuyện về tham vọng, tình yêu và thù hận.
Không dừng lại ở việc tái hiện vẻ đẹp bên ngoài, bộ phim còn khắc họa những lát cắt đời sống phía sau lớp vỏ hào nhoáng ấy. Dưới ánh đèn của các vũ trường, những cuộc vui thâu đêm hay những món trang sức xa xỉ là một “thế lực ngầm” của tham vọng, quyền lực và những mối quan hệ chằng chịt. Chính sự đối lập này đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho câu chuyện về Cầm Thanh và Madame Sắc.
Mesdames Thanh Sắc sở hữu chất liệu giàu tiềm năng với những yếu tố như tình yêu, nhan sắc, quyền lực, lòng ghen tuông và bi kịch. Bộ phim xây dựng được bầu không khí u tối xuyên suốt, nơi những bí mật, âm mưu và cảm giác bất an luôn hiện hữu. Các nút thắt được cài cắm tương đối hợp lý, đủ sức giữ sự tò mò của khán giả.
Ẩn dưới câu chuyện tình ái và thù hận là những suy ngẫm về thân phận phụ nữ trong xã hội nhiều định kiến. Bộ phim đặt ra câu hỏi đáng suy ngẫm: Điều gì sẽ xảy ra khi một người phụ nữ đặt toàn bộ giá trị cuộc đời mình vào nhan sắc, và rồi một ngày điều đó bị tước đoạt?
Tuy nhiên, kịch bản vẫn còn những điểm đáng tiếc. Một số tuyến nhân vật phụ chưa được khai thác đủ chiều sâu, đặc biệt là Bá Dũng của Lương Thế Thành. Dù đóng vai trò trung tâm trong chuỗi xung đột, động cơ và diễn biến tâm lý của nhân vật này chưa thực sự thuyết phục, khiến mối quan hệ tay ba đôi lúc thiếu sức nặng cần thiết.
Bên cạnh đó, phần đầu phim cách kể còn dàn trải, khiến người xem mất thời gian để nắm bắt câu chuyện. Ngược lại, ở hồi cuối, nhịp phim lại được đẩy nhanh để giải quyết các xung đột, làm giảm phần nào dư âm cảm xúc mà tác phẩm đã xây dựng trước đó.
Về mặt hình ảnh, bộ phim sử dụng nhiều góc máy động, liên tục di chuyển theo nhân vật hoặc không gian, tạo cảm giác sống động và góp phần tăng nhịp điệu cho câu chuyện. Tuy nhiên, phần kỹ xảo CGI vẫn là điểm chưa thật sự trọn vẹn. Dù thể hiện được tham vọng phục dựng Sài Gòn thập niên 1960, một số cảnh quay vẫn để lộ cảm giác “ảo”.
Mesdames Thanh Sắc chưa phải là tác phẩm hoàn hảo. Kịch bản vẫn còn một vài điểm chưa đủ sắc bén và phần kết có phần vội vàng. Tuy nhiên, bộ phim ghi điểm nhờ phần nhìn, bầu không khí u tối khác biệt và đặc biệt là màn trở lại đầy nỗ lực của Thanh Hằng.
Ngày 1-5, Nippon TV phát sóng lại bộ phim của Studio Ghibli là Whisper of the Heart trong khung "Friday Roadshow", tiếp đó là Kiki's Delivery Service vào ngày 8-5.
Tuy nhiên, theo phân tích của nhà văn kiêm nhà báo người Nhật Bản Soichiro Matsutanin, dù đây là những tác phẩm kinh điển, tần suất phát sóng thưa thớt đặt ra câu hỏi: khán giả trẻ Nhật Bản còn bao nhiêu cơ hội tiếp cận di sản của Ghibli?
Theo Soichiro Matsutani, các phim của Studio Ghibli hiện không xuất hiện trên bất kỳ nền tảng streaming nào tại Nhật Bản. Những dịch vụ phổ biến như Netflix, Amazon Prime Video hay U-NEXT đều không cung cấp các tựa phim này trong nước, dù chúng vẫn có mặt trên Netflix ở thị trường quốc tế.
Điều đó khiến người xem tại Nhật muốn thưởng thức Ghibli chỉ còn hai lựa chọn: chờ phát sóng truyền hình hoặc mua, thuê DVD, Blu-ray. Cách tiếp cận này, theo tác giả, gần như không khác gì thời kỳ trước khi streaming bùng nổ, khiến Ghibli trở thành "ngoại lệ" trong hệ sinh thái giải trí hiện đại.
Dữ liệu từ ngành công nghiệp cho thấy sự thay đổi mạnh mẽ trong hành vi khán giả. Trong hơn một thập kỷ qua, tỷ lệ sử dụng dịch vụ thuê video tại Nhật giảm sâu, trong khi streaming trả phí tăng nhanh và vượt lên từ năm 2020.
Phân tích dữ liệu phát sóng từ năm 1985 đến nay cho thấy sự chênh lệch rõ rệt giữa các tác phẩm Ghibli. Những phim của Hayao Miyazaki như Nausicaa of the Valley of the Wind, Castle in the Sky hay My Neighbor Totoro được phát sóng nhiều lần.
Ngược lại, các tác phẩm của Isao Takahata như The Tale of the Princess Kaguya hay My Neighbors the Yamadas hiếm khi xuất hiện. Một số phim thậm chí đã vắng bóng trên truyền hình suốt nhiều năm.
Việc tập trung phát sóng vào các dịp có tỷ suất người xem cao như lễ, Tết giúp tối ưu doanh thu quảng cáo, nhưng đồng thời khiến nhiều tác phẩm ít nổi bật dần bị "rơi khỏi sóng".
Theo Soichiro Matsutani, đây nhiều khả năng là lựa chọn có chủ đích nhằm duy trì "độ hiếm" của các tác phẩm. Khi không dễ tiếp cận, mỗi lần phát sóng truyền hình sẽ trở thành sự kiện, đảm bảo lượng người xem và doanh thu quảng cáo ổn định.
Tuy nhiên, ông cho rằng cách tiếp cận này mang tính phòng thủ, phản ánh sự phụ thuộc vào mô hình kinh doanh truyền hình truyền thống trong bối cảnh quảng cáo đang suy giảm.
Điều đáng lo ngại nhất là sự xuất hiện của một nhóm khán giả trẻ biết đến Ghibli nhưng chưa từng xem. Với thế hệ lớn lên cùng streaming, nội dung không thể xem ngay thường bị xem như "không tồn tại".
Việc đưa Ghibli lên streaming chỉ còn là vấn đề thời điểm. Khi nguồn phim mới hạn chế, giá trị của hãng nằm ở việc khai thác kho nội dung sẵn có.
Tuy nhiên, nếu tiếp tục trì hoãn, cái giá phải trả sẽ không chỉ là cơ hội kinh doanh mà còn là sự đứt gãy kết nối với khán giả tương lai. Bởi sau cùng, điều công chúng tìm đến là tác phẩm không phải phương thức phát sóng.
Tối 9.4, công ty quản lý của Jun Phạm chính thức phát đi thông báo liên quan đến MV Truth or Dare. Theo đó, phía nam ca sĩ quyết định ngừng phát hành sản phẩm trên nền tảng trực tuyến kể từ 21 giờ cùng ngày.
Thông báo nêu: "Với tinh thần cầu thị và sự trân trọng tuyệt đối dành cho khán giả, ê kíp và nghệ sĩ Jun Phạm đã thống nhất chủ động gỡ bỏ MV. Quyết định này xuất phát từ mong muốn của Jun Phạm cùng ê kíp: mang đến một sản phẩm âm nhạc không chỉ đảm bảo tính sáng tạo mà còn phải nhận được sự đồng thuận và cảm xúc trọn vẹn từ công chúng".
Bên cạnh đó, đơn vị quản lý của nam ca sĩ cho biết sẽ chủ động liên hệ làm việc với Sở VH-TT TP.HCM cùng các cơ quan liên quan trong những ngày làm việc tiếp theo. "Việc chủ động ngừng phát hành MV cũng là cách chúng tôi thể hiện sự tôn trọng đối với quá trình thẩm định đang diễn ra của cơ quan quản lý. Chúng tôi trân trọng mọi luồng ý kiến và xem đây là cơ hội quý báu để tối ưu hóa sự kết nối giữa tư duy sáng tạo của nghệ sĩ và cảm xúc của khán giả trong những dự án kế tiếp", phía Jun Phạm bày tỏ.
Ngoài ra, đơn vị quản lý Jun Phạm cũng chia sẻ quan điểm nhằm làm rõ thông điệp của dự án: "MV là một thế giới được kể bằng ngôn ngữ điện ảnh, mọi bối cảnh chỉ là lớp vỏ cho những câu chuyện cảm xúc phía sau. Mỗi khung hình mang một dụng ý riêng, hướng đến cảm xúc và trải nghiệm thị giác. Chúng tôi tin nghệ thuật luôn có nhiều cách tiếp cận và diễn giải, nhưng trong mọi trường hợp, ê kíp không hướng đến việc cổ xúy hay đi ngược lại các giá trị tích cực của cộng đồng".
Trước đó, chiều 9.4, tại buổi họp báo định kỳ về tình hình kinh tế - xã hội, Sở VH-TT TP.HCM có phản hồi liên quan đến phản ánh MV Truth or Dare của ca sĩ Jun Phạm bị cho là có nhiều hình ảnh "gợi ẩn ý tình dục", đồng thời không dán nhãn phân loại độ tuổi.
Phía Sở cho biết đã nắm được sự việc. "Chúng tôi đang trong quá trình thẩm định, đánh giá, lấy ý kiến chuyên môn của Hội đồng nghệ thuật, các cơ quan chức năng, chuyên gia và sớm có kết luận chính thức để thông tin đến quý báo", Sở VH-TT TP.HCM cho hay.
Cơ quan quản lý cho biết thêm, tại Việt Nam, các video ca nhạc (MV) phát hành trên không gian mạng hiện nay chịu sự điều chỉnh của nhiều văn bản pháp luật khác nhau, từ quy định về nghệ thuật biểu diễn đến an ninh mạng và sở hữu trí tuệ. Đối với quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, Nghị định 144/2020/NĐ-CP có quy định cụ thể ở điều 3, điều 7 và điều 21. Hiện nay, việc phân loại độ tuổi cho sản phẩm âm nhạc phát hành trên các nền tảng số chưa có quy định dán nhãn phân loại độ tuổi.
Khi Bill Gates gây chú ý với việc thừa nhận từng có hai mối quan hệ ngoài luồng trong thời gian hôn nhân với Melinda French Gates, bạn gái hiện tại của ông là Paula Hurd được cho là đang ngồi ở hàng ghế đầu theo dõi.
Thông tin này xuất hiện trong bài viết mới được đăng tải trên The Wall Street Journal hồi cuối tháng 5. Bài báo tập trung vào những tranh cãi mà Bill Gates phải đối mặt trong nhiều năm qua liên quan đến mối quan hệ trước đây với Jeffrey Epstein - vị tỉ phú tai tiếng từng bị cáo buộc phạm nhiều tội danh tình dục. Bài viết được công bố không lâu trước khi Bill Gates dự kiến điều trần trước một ủy ban của Quốc hội Mỹ về mối quan hệ của ông với Jeffrey Epstein vào cuối tháng 6.
Trong cuộc gặp với nhân viên Quỹ Gates hồi tháng 2, Bill Gates thừa nhận từng có hai mối quan hệ tình cảm với phụ nữ Nga trong thời gian còn là chồng của Melinda French Gates. Ông cũng gửi lời xin lỗi tới các nhân viên của quỹ vì những mối liên hệ trước đây với Jeffrey Epstein, nhưng khẳng định bản thân không tham gia vào bất kỳ hoạt động bất hợp pháp nào.
"Tôi từng có các mối quan hệ ngoài hôn nhân. Một người là vận động viên chơi bridge người Nga mà tôi quen thông qua các giải đấu, người còn lại là một nhà vật lý hạt nhân người Nga mà tôi gặp trong quá trình làm việc", Bill Gates nói.
Theo tỉ phú công nghệ 70 tuổi, Jeffrey Epstein biết về những mối quan hệ này. Tuy nhiên, Bill Gates khẳng định ông chưa từng tiếp xúc với các nạn nhân của Jeffrey Epstein hay những phụ nữ có liên quan đến người này. "Tôi không làm điều gì bất hợp pháp và cũng không chứng kiến bất kỳ hành vi bất hợp pháp nào", ông nhấn mạnh.
Theo The Wall Street Journal, Paula Hurd cùng một người chị em gái của Bill Gates là những người có mặt ở hàng ghế đầu trong buổi "thú tội" nói trên.
Trong phản hồi gửi tới tạp chí People, người phát ngôn của Bill Gates cho biết "ông chủ Microsoft" không tham gia bất kỳ hoạt động phi pháp nào cùng Jeffrey Epstein và đã nhiều lần thừa nhận việc gặp gỡ người này là một sai lầm. "Ông Gates đã xin lỗi vì sai lầm đó và tự nguyện làm việc với Ủy ban Giám sát của Hạ viện để trả lời các câu hỏi liên quan đến những tương tác giữa ông và Epstein", người phát ngôn cho biết.
Đại diện của Bill Gates cũng khẳng định ông ủng hộ việc công khai toàn bộ hồ sơ liên quan đến Jeffrey Epstein với hy vọng các nạn nhân sẽ nhận được công lý xứng đáng.
Sự chú ý dành cho mối quan hệ giữa Bill Gates và Jeffrey Epstein gia tăng trở lại sau khi Bộ Tư pháp Mỹ công bố một số tài liệu điều tra. Trong đó có các bản nháp email do Jeffrey Epstein tự viết, cáo buộc Bill Gates từng mắc bệnh lây truyền qua đường tình dục sau khi quan hệ với các cô gái Nga và tìm đến Jeffrey Epstein để nhờ che giấu thông tin này với vợ cũ. Tuy nhiên, phía Bill Gates đã bác bỏ hoàn toàn các cáo buộc trên. Người phát ngôn của ông gọi những thông tin này là "vô lý và hoàn toàn sai sự thật".
Bill Gates cũng khẳng định ông chưa từng qua đêm cùng Jeffrey Epstein hoặc lưu trú tại bất kỳ hòn đảo nào thuộc sở hữu của người này. Theo Bill Gates, những tranh cãi liên quan đến Jeffrey Epstein và các email vừa được công bố đã ảnh hưởng tiêu cực đến hình ảnh cũng như uy tín của Quỹ Gates.
Theo kế hoạch, Bill Gates sẽ xuất hiện trước Ủy ban Giám sát của Hạ viện Mỹ vào ngày 10.6 để trả lời các câu hỏi liên quan đến mối quan hệ với Jeffrey Epstein.
Người phát ngôn của ông cho biết tỉ phú công nghệ hoan nghênh cơ hội được hợp tác với cuộc điều tra. "Dù chưa bao giờ chứng kiến hoặc tham gia bất kỳ hành vi phạm pháp nào của Epstein, ông Gates sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của ủy ban để hỗ trợ quá trình điều tra", người này khẳng định.
