Ji Chang Wook, đoàn phim Mưa đỏ và các nghệ sĩ rạng rỡ trên thảm đỏ khai mạc DANAFF

* Bài cảm nhận cho chuyên mục ''Cuốn sách tôi yêu''

Tôi đọc Hội hè miên man hồi còn học trung học, vào cái tuổi mà người ta hay tưởng mình đã hiểu khá nhiều về thế giới nhưng thật ra mới chỉ biết loanh quanh trong vài con phố quen, vài bài nhạc nghe đi nghe lại và vài giấc mơ còn chưa kịp gọi tên.

Lần đầu mở sách ra, tôi không thấy hấp dẫn ngay. Thành thật mà nói, mấy trang đầu không có gì gọi là ''giật gân''. Không có những cú quăng quật cảm xúc theo kiểu truyện tranh tuổi mới lớn hay tiểu thuyết kiếm hiệp, không có cao trào để người đọc phải nín thở. Nó giống như một cánh cửa gỗ cũ mở ra chậm rãi, hơi kẹt bản lề, tưởng như chẳng dẫn tới đâu. Nhưng rất lạ, tôi cứ đọc. Rồi càng đọc lại càng bị cuốn đi, theo một cách rất khó giải thích, như thể có ai đó đang rót vào tai một câu chuyện không ồn ào mà vẫn khiến mình không thể đứng dậy bỏ đi.

Có lẽ sức hút của cuốn sách nằm ở chính thứ tưởng như không có gì ấy. Hemingway viết về Paris, về những quán cà phê, về bạn bè, về cái nghèo, về nghề viết, về những ngày còn trẻ bằng một giọng kể vừa bình thản vừa mê hoặc. Ông viết về cái lạnh của mùa thu Paris, khi gió thổi lá khô qua quảng trường Contrescarpe, khi mưa gõ lên khung cửa sổ như một lời mời gọi rất khẽ mà không sao cưỡng nổi. Hồi đó, tôi chưa có ý niệm gì về Paris. Với một cậu học trò, Paris chỉ là cái tên xuất hiện trong sách địa lý, trong vài bức ảnh bưu thiếp, trong trí tưởng tượng mơ hồ về một nơi xa xôi rất đẹp mà chẳng biết đẹp vì điều gì. Tôi không hiểu vì sao người ta cứ nhắc mãi về thành phố ấy, như thể nhắc về một mối tình cũ.

Phải đến nhiều năm sau, khi có dịp đặt chân tới châu Âu và nơi đầu tiên đến là Paris, tôi mới thực sự hiểu vì sao Hội hè miên man đã ở lại lâu như vậy trong trí nhớ mình. Có những câu văn, nếu chỉ đọc bằng mắt khi còn trẻ, ta thấy hay. Nhưng phải đi qua đời sống một đoạn đủ dài, phải tự mình nghe tiếng giày trên mặt phố ướt, tự mình ngồi co ro trong một quán cà phê nhìn mưa giăng sau lớp kính mờ, ta mới hiểu hết sức nặng của chúng. Lúc ấy, câu viết nổi tiếng của Hemingway về Paris hiện ra không còn là một câu trích dẫn đẹp để người ta chép vào sổ tay nữa. Nó trở thành một thứ cảm giác rất thật, rằng nếu tuổi trẻ từng có một thành phố khiến ta rung động thì về sau, dù đi xa tới đâu, thành phố ấy vẫn âm thầm đi cùng mình như một thứ ánh sáng le lói mà bất tận trong tiềm thức.

Tôi nghĩ nhiều người yêu Hội hè miên man vì cuốn sách cho họ một Paris để mơ. Còn tôi yêu nó hơn thế, vì cuốn sách cho tôi một cách để nhìn cuộc sống. Hemingway không chỉ kể về một thành phố. Ông kể về việc sống ra sao trong những ngày mình còn nghèo, còn trẻ, còn tin rằng văn chương có thể cứu rỗi phần nào sự tẻ nhạt của đời sống. Ông kể về việc quan sát con người, lắng nghe không khí, đi qua một ngày bình thường mà vẫn nhặt được trong đó những hạt bụi lấp lánh.

Cái phóng khoáng trong lối viết của Hemingway không nằm ở việc ông cố tỏ ra bất cần, mà ở chỗ ông để cho câu chuyện có khoảng thở. Những nhân vật, những mẩu đối thoại, những quãng lang thang, những bữa ăn đạm bạc, những cuộc gặp gỡ tưởng rất vụn vặt, dưới tay ông đều có nhịp điệu riêng. Đọc Hội hè miên man, tôi hiểu rằng một câu chuyện không nhất thiết phải to tát mới trở nên đáng kể. Đôi khi chỉ là một buổi sáng lạnh, một tách cà phê nóng, một người bạn cũ bước qua đời mình. Vậy thôi, nhưng nếu biết cách kể, tất cả đều có linh hồn.

Điều đó ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn tôi từng nghĩ. Trong công việc viết lách, tôi không ít lần rơi vào cảm giác bí ý tưởng. Có những ngày ngồi trước màn hình mà đầu óc trống trơn, thấy đời mình chẳng có gì mới, chẳng có gì đủ hay. Những lúc như thế, tôi lại nhớ đến cách Hemingway đã kể trong Hội hè miên man. Ông dạy tôi, không bằng những lời rao giảng, rằng chẳng có câu chuyện nào là nhỏ nếu người kể đủ tinh tế để nhìn thấy nhịp đập của nó. Đời sống vốn không thiếu chất liệu. Thứ ta thiếu thường là sự chú ý. Chúng ta hay đòi những sự kiện lớn, những bi kịch lớn, những cú sốc lớn trong khi vẻ đẹp của văn chương đôi khi nằm ở khả năng thắp sáng một góc rất nhỏ của đời sống mà bình thường ta bước qua không ngoái lại.

Có lẽ vì đọc Hội hè miên man từ khi còn thiếu niên, tôi đã bị nó âm thầm nhào nặn. Không phải theo kiểu hôm nay đọc xong ngày mai lập tức biến thành một người khác. Ảnh hưởng của sách hay thường đến chậm, giống như mưa ngấm vào đất. Ta không thấy ngay nhưng đến một lúc nào đó nhìn lại, ta nhận ra nhiều lựa chọn sống của mình đã mang bóng dáng một cuốn sách nào đó.

Hội hè miên man khiến tôi yêu tự do hơn, yêu sự phóng khoáng trong tâm hồn hơn. Nó khiến tôi tin vào một đời sống không nhất thiết phải quá giàu có mới đẹp, không nhất thiết phải ồn ào mới đáng sống. Một người có thể nghèo tiền bạc nhưng giàu cảm xúc, có thể đi bộ qua những con phố xa lạ mà vẫn thấy mình đang sở hữu một kho báu vô hình. Cuốn sách ấy cũng làm nảy nở trong tôi một sự say mê với cái đẹp duy mỹ: Cái đẹp của thành phố, của thời tiết, của trang giấy, của một câu văn được viết đúng nhịp, của một buổi chiều chỉ cần ngồi im quan sát mọi thứ trôi qua.

Tôi còn thích ở Hemingway một phẩm chất rất nam tính mà không phô trương: Sự kiệm lời. Ông không cố làm dáng với chữ nghĩa, không lên gân đạo lý. Ông viết như nói chuyện nhưng đằng sau vẻ giản dị ấy là một độ chính xác đáng nể. Đọc Hemingway, tôi hiểu thêm rằng viết không phải là cố nói cho thật nhiều mà là biết dừng ở đâu để phần im lặng làm nốt công việc còn lại. Có những nhà văn khiến ta trầm trồ vì họ quá thông minh. Hemingway thì khác. Ông khiến ta tưởng như mình cũng có thể viết được như thế. Và chính cái ''bẫy ngọt ngào'' ấy mới đáng nể vì đến khi thử viết, ta mới hiểu để có được vẻ tự nhiên ấy khó đến mức nào.

Nhiều năm qua, tôi đã đọc thêm rất nhiều sách, có thêm nhiều tác giả yêu thích khác như Kazuo Ishiguro, Haruki Murakami. Có những cuốn sách phức tạp hơn, dữ dội hơn, lộng lẫy hơn về cấu trúc hoặc tư tưởng. Nhưng Hội hè miên man vẫn có một chỗ riêng mà không cuốn nào thay thế được. Nó giống một người bạn cũ không ồn ào nhưng luôn xuất hiện đúng lúc. Mỗi lần trở lại, tôi không chỉ đọc một cuốn sách, mà còn đọc lại chính mình của những năm trung học: Một cậu bé chưa biết Paris là gì, chưa đi xa, chưa hiểu hết cô đơn nhưng đã vô thức được văn chương mở cho một cánh cửa.

Nghĩ cho cùng, đó cũng là điều kỳ diệu nhất của việc đọc. Một cuốn sách đến với ta ở đúng tuổi, rồi lặng lẽ đi theo ta qua nhiều mùa để đến một ngày nào đó, giữa một thành phố xa lạ hay trong một buổi chiều quá đỗi bình thường. Ta chợt nhận ra mình đang sống tiếp một câu văn đã đọc từ rất lâu.

Trong thời đại người ta lướt nhiều hơn đọc, xem nhiều hơn ngẫm, tôi càng thấy biết ơn những cuốn sách như Hội hè miên man. Chúng không hét lên để giành lấy sự chú ý, không chiều chuộng người đọc bằng những cú sốc tức thời. Chúng chỉ lặng lẽ ở đó, chờ một người đủ kiên nhẫn mở ra và bước vào.

Văn hóa đọc, với tôi, có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc rất riêng tư ấy. Khi một trang sách không chỉ cho ta thêm thông tin mà còn dạy ta sống chậm hơn, nhìn kỹ hơn và yêu đời sống này hơn một chút.

Một cuốn sách mình đọc lúc còn trẻ có thể không thay đổi cả thế giới nhưng nó có thể âm thầm thay đổi cách mình bước qua thế giới. Và như thế, đã là một cuộc hội hè đủ dài cho cả một đời người.

Nick M

Nguồn: https://vnexpress.net/hoi-he-mien-man-tuoi-tre-o-lai-5057949.html

Sự việc bắt đầu vào ngày 29/3 khi một người dùng Instagram để lại lời nhắn dưới bài đăng của Gigi Hadid, cho biết sẽ hủy theo dõi trang cá nhân của siêu mẫu do cô im lặng trước việc bị nhắc tên trong hồ sơ. Một ngày sau, Gigi phản hồi, giải thích không lên tiếng vì những tài liệu "khiến cô buồn nôn".

Theo ENews, tài khoản trên đề cập cuộc trao đổi qua email giữa doanh nhân Jeffrey Epstein và một người giấu tên về chị em Hadid cuối năm 2015, được Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) công khai gần đây. Trong đó, nhân vật ẩn danh hỏi tỷ phú cách Gigi và Bella nổi tiếng, thắc mắc vì sao họ có thể kiếm nhiều tiền. Ban đầu, người này suy đoán bố của cả hai - doanh nhân bất động sản Mohamed Hadid - trả tiền cho các công ty người mẫu để ký hợp đồng với họ, nhưng Epstein nói "không đúng". Ông phản hồi thêm: "Bởi vì hai người đó làm đúng theo chỉ dẫn, chỉ đơn giản vậy thôi".

Trong phần đáp trả, Gigi Hadid cho biết cảm thấy "đáng sợ" khi đọc những lời lẽ trên từ người mà cô chưa từng gặp. Cô gọi Jeffrey Epstein là quái vật, cho rằng ông cố tỏ ra có công đối với thành tựu của người khác nhằm thao túng tâm lý các nạn nhân. Trong trường hợp này, Gigi chú thích nhóm người bị hại là những ai đã gửi email hỏi Epstein về sự nghiệp của cô, những người chưa từng có công việc mà ông hứa giúp.

"Trước đây, tôi không lên tiếng vì không muốn làm lu mờ câu chuyện từ các nạn nhân thực thụ của Jeffrey Epstein. Nhưng bình luận của bạn khiến tôi nhận ra vấn đề này chưa được sáng tỏ, cần để mọi người hiểu rõ", cô viết.

Ngoài ra, người đẹp thừa nhận lớn lên trong gia đình có điều kiện nhưng được bố mẹ bảo vệ, dạy cô hiểu giá trị của sự chăm chỉ. Gigi kể trước khi hai chị em tròn 18 tuổi, họ nộp hồ sơ cho nhiều hãng người mẫu, cùng mẹ - cựu siêu mẫu Yolanda Hadid - gặp các đại diện tại New York. Trong đó bao gồm Marilyn và Ford - hai nơi mẹ cô từng đầu quân khi còn trẻ. Cô gặp khoảng 10 công ty nhưng chỉ có vài chỗ đề nghị ký hợp đồng. Năm 2012, cô gia nhập IMG, nỗ lực không ngừng đến hôm nay.

Khi tên Gigi Hadid xuất hiện trong loạt email, lúc ấy siêu mẫu chỉ khoảng 20, 21 tuổi. Do đó, cô cảm thấy chuyện này "đáng lo ngại". Ở phần cuối, cô viết: "Tôi muốn dứt khoát khẳng định rằng tôi không bao giờ có mối liên hệ nào với con người đáng khinh kia". Hiện người đẹp 31 tuổi xóa bình luận.

Gigi Hadid sinh năm 1995, cao 1,78 m, là siêu mẫu Mỹ gốc Palestine. Năm hai tuổi, cô bắt đầu làm mẫu cho một số nhãn hàng thời trang. Năm 2016, cô được Hội đồng Thời trang Anh (BFC) trao danh hiệu Người mẫu quốc tế xuất sắc tại Liên hoan thời trang London. Hiện cô hẹn hò tài tử Bradley Cooper.

Cô là những nghệ sĩ mới nhất lên tiếng vụ bê bối của nhà tài chính Jeffrey Epstein. Tháng 7/2019, ông bị bắt với cáo buộc dụ dỗ hàng chục trẻ vị thành niên, biến họ thành nạn nhân bị lạm dụng, môi giới tình dục. Trong khi chờ xét xử, Epstein treo cổ tự tử sau vài tuần bị giam ở nhà tù Manhattan (New York), chết ở tuổi 66.

Từ năm 2025, Bộ Tư pháp Mỹ bắt đầu công khai hồ sơ Epstein, gây rúng động với sự xuất hiện của nhiều nhân vật quyền lực, nổi tiếng. Trong giới giải trí, vài cái tên bị nhắc đến như Michael Jackson, Diana Ross, Chris Tucker và Mick Jagger. Một số bức ảnh cho thấy các sao chụp cùng ông nhưng chưa rõ bối cảnh.

Cuối tháng 1, DOJ công bố hơn ba triệu trang tài liệu cùng ảnh, video liên quan các cuộc điều tra. Tháng 2, cơ quan chức năng tiết lộ danh sách 300 chính trị gia, lãnh đạo doanh nghiệp, người của công chúng xuất hiện trong hồ sơ. Một số tượng đài văn hóa như Marilyn Monroe, Elvis Presley, Kurt Cobain và Công nương Diana cũng bị nêu tên. Tuy nhiên, hồ sơ chỉ liệt kê tên, không nêu rõ mức độ liên quan của những người này đến tỷ phú.

Phương Thảo (theo ENews, People)

Nguồn: https://vnexpress.net/gigi-hadid-buc-xuc-khi-bi-nhac-ten-trong-ho-so-epstein-5059069.html

Nhân dịp Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành chính thức khép lại hành trình phòng vé sau 266 ngày công chiếu, đồng thời trở thành phim Nhật có doanh thu toàn cầu cao nhất lịch sử với hơn 1.179 tỉ yen.

Việc nhìn lại những con quỷ bị xem là yếu nhất trong series mang đến một góc nhìn đáng chú ý: dù không nằm trong nhóm mạnh nhất, chúng vẫn là những thử thách sinh tử đối với các kiếm sĩ ở giai đoạn đầu hành trình.

Yahaba là con quỷ bị Tanjiro Kamado đánh bại trong hành trình tìm kiếm Tamayo. Hắn sở hữu một trong những Huyết Quỷ Thuật độc đáo nhất: tạo ra các mũi tên định hướng và điều khiển chúng thông qua những con mắt nằm trên lòng bàn tay.

Sức mạnh này cho phép Yahaba kiểm soát lực và hướng từ xa, nhưng bản thân hắn lại thiếu kỹ năng chiến đấu cận chiến. Việc quá phụ thuộc vào khả năng thao túng lực thay vì sức mạnh thuần túy khiến hắn trở nên dễ bị tổn thương khi Tanjiro tìm ra cách vượt qua hệ thống điều khiển chính xác đó.

Kyogai từng là thành viên của Thập Nhị Quỷ Nguyệt nhưng bị tước bỏ vị trí do đã đạt đến giới hạn hấp thụ máu người và không thể mạnh hơn. Hắn ẩn náu trong một căn nhà, nơi có thể dụ dỗ nạn nhân, đồng thời thay đổi cấu trúc các căn phòng và tấn công bằng những cú vuốt mạnh mẽ thông qua các chiếc trống trên cơ thể.

Dù sở hữu Huyết Quỷ Thuật đáng sợ giúp điều khiển không gian, Kyogai lại yếu về thể chất và khá chậm chạp. Phạm vi tấn công hạn chế khiến một đối thủ nhanh và tập trung như Tanjiro có thể vượt qua sự hỗn loạn của căn nhà và tấn công trực tiếp vào cơ thể hắn.

Là thành viên miễn cưỡng của gia đình Nhện, Mother có khả năng điều khiển người khác bằng các sợi chỉ kết nối với những con rối đặc biệt. Khả năng thao túng xác chết và con người giúp bà trở thành mối đe dọa lớn với các kiếm sĩ cấp thấp tại núi Natagumo, khi họ có thể bị chính đồng đội của mình tấn công.

Tuy nhiên, sức mạnh của bà phụ thuộc vào những sợi tơ có độ bền không cao và yêu cầu phải duy trì sự kết nối có ý thức với mục tiêu.

Susamaru là đồng đội của Yahaba, một con quỷ có tính cách nghịch ngợm, sở hữu khả năng tạo và điều khiển sáu quả bóng temari cực kỳ mạnh bằng Huyết Quỷ Thuật. Sức mạnh thể chất giúp cô ném những quả bóng này với lực đủ để phá hủy công trình và tiêu diệt đối thủ.

Điểm yếu cốt lõi của Susamaru không chỉ nằm ở tính cách tự tin thái quá, mà còn ở việc sức mạnh phụ thuộc gần như hoàn toàn vào cánh tay. Khi mất đi một cánh tay, khả năng điều khiển và tạo bóng gần như bị vô hiệu hóa, dẫn đến thất bại nhanh chóng.

Là thành viên chủ chốt của gia đình Nhện, Daughter chịu trách nhiệm trói và làm tê liệt nạn nhân bằng những sợi tơ cực mạnh. Cô thường bẫy con mồi, khiến chúng bất động trước khi bị tiêu diệt bằng nọc độc nhện.

Phong cách chiến đấu thiên về kiểm soát từ xa, phụ thuộc vào việc trói chặt đối thủ và để độc xử lý. Chiến thuật này không hiệu quả trước một đối thủ như Shinobu Kocho với tốc độ và kỹ thuật vượt trội.

Đây là một trong những con quỷ đầu tiên mà Tanjiro chạm trán. Nó có khả năng phân tách cơ thể thành ba cá thể và hoạt động trong một không gian riêng biệt giống như đầm lầy máu và bùn.

Con quỷ sử dụng không gian này để dìm và làm rối loạn nạn nhân, đặc biệt là các cô gái, rồi giết và ăn thịt mà không bị phát hiện từ bên ngoài. Tuy nhiên, cơ thể thật của nó rất dễ bị tổn thương, và năng lực chỉ phát huy hiệu quả trong môi trường đầm lầy, khiến nó kém hiệu quả ở nơi khô ráo.

Enmu được thăng cấp lên Hạ Huyền Nhất và nhận một lượng lớn máu từ Muzan, giúp hắn mạnh hơn đáng kể. Huyết Quỷ Thuật của hắn cho phép đưa nạn nhân vào giấc ngủ sâu không thể thoát ra, đồng thời hành hạ họ bằng những cơn ác mộng.

Tuy nhiên, điểm yếu lớn nhất của Enmu là sự tự tin thái quá và quyết định hợp nhất cơ thể với đoàn tàu trong phần phim Chuyến tàu vô tận. Điều này vô tình biến hắn thành mục tiêu lớn, cố định, giúp đối thủ dễ dàng xác định và tiêu diệt điểm yếu.

Nguồn: Tuổi Trẻ