Tôi đọc Hội hè miên man hồi còn học trung học, vào cái tuổi mà người ta hay tưởng mình đã hiểu khá nhiều về thế giới nhưng thật ra mới chỉ biết loanh quanh trong vài con phố quen, vài bài nhạc nghe đi nghe lại và vài giấc mơ còn chưa kịp gọi tên.
Lần đầu mở sách ra, tôi không thấy hấp dẫn ngay. Thành thật mà nói, mấy trang đầu không có gì gọi là ”giật gân”. Không có những cú quăng quật cảm xúc theo kiểu truyện tranh tuổi mới lớn hay tiểu thuyết kiếm hiệp, không có cao trào để người đọc phải nín thở. Nó giống như một cánh cửa gỗ cũ mở ra chậm rãi, hơi kẹt bản lề, tưởng như chẳng dẫn tới đâu. Nhưng rất lạ, tôi cứ đọc. Rồi càng đọc lại càng bị cuốn đi, theo một cách rất khó giải thích, như thể có ai đó đang rót vào tai một câu chuyện không ồn ào mà vẫn khiến mình không thể đứng dậy bỏ đi.
Có lẽ sức hút của cuốn sách nằm ở chính thứ tưởng như không có gì ấy. Hemingway viết về Paris, về những quán cà phê, về bạn bè, về cái nghèo, về nghề viết, về những ngày còn trẻ bằng một giọng kể vừa bình thản vừa mê hoặc. Ông viết về cái lạnh của mùa thu Paris, khi gió thổi lá khô qua quảng trường Contrescarpe, khi mưa gõ lên khung cửa sổ như một lời mời gọi rất khẽ mà không sao cưỡng nổi. Hồi đó, tôi chưa có ý niệm gì về Paris. Với một cậu học trò, Paris chỉ là cái tên xuất hiện trong sách địa lý, trong vài bức ảnh bưu thiếp, trong trí tưởng tượng mơ hồ về một nơi xa xôi rất đẹp mà chẳng biết đẹp vì điều gì. Tôi không hiểu vì sao người ta cứ nhắc mãi về thành phố ấy, như thể nhắc về một mối tình cũ.
Phải đến nhiều năm sau, khi có dịp đặt chân tới châu Âu và nơi đầu tiên đến là Paris, tôi mới thực sự hiểu vì sao Hội hè miên man đã ở lại lâu như vậy trong trí nhớ mình. Có những câu văn, nếu chỉ đọc bằng mắt khi còn trẻ, ta thấy hay. Nhưng phải đi qua đời sống một đoạn đủ dài, phải tự mình nghe tiếng giày trên mặt phố ướt, tự mình ngồi co ro trong một quán cà phê nhìn mưa giăng sau lớp kính mờ, ta mới hiểu hết sức nặng của chúng. Lúc ấy, câu viết nổi tiếng của Hemingway về Paris hiện ra không còn là một câu trích dẫn đẹp để người ta chép vào sổ tay nữa. Nó trở thành một thứ cảm giác rất thật, rằng nếu tuổi trẻ từng có một thành phố khiến ta rung động thì về sau, dù đi xa tới đâu, thành phố ấy vẫn âm thầm đi cùng mình như một thứ ánh sáng le lói mà bất tận trong tiềm thức.
Tôi nghĩ nhiều người yêu Hội hè miên man vì cuốn sách cho họ một Paris để mơ. Còn tôi yêu nó hơn thế, vì cuốn sách cho tôi một cách để nhìn cuộc sống. Hemingway không chỉ kể về một thành phố. Ông kể về việc sống ra sao trong những ngày mình còn nghèo, còn trẻ, còn tin rằng văn chương có thể cứu rỗi phần nào sự tẻ nhạt của đời sống. Ông kể về việc quan sát con người, lắng nghe không khí, đi qua một ngày bình thường mà vẫn nhặt được trong đó những hạt bụi lấp lánh.
Cái phóng khoáng trong lối viết của Hemingway không nằm ở việc ông cố tỏ ra bất cần, mà ở chỗ ông để cho câu chuyện có khoảng thở. Những nhân vật, những mẩu đối thoại, những quãng lang thang, những bữa ăn đạm bạc, những cuộc gặp gỡ tưởng rất vụn vặt, dưới tay ông đều có nhịp điệu riêng. Đọc Hội hè miên man, tôi hiểu rằng một câu chuyện không nhất thiết phải to tát mới trở nên đáng kể. Đôi khi chỉ là một buổi sáng lạnh, một tách cà phê nóng, một người bạn cũ bước qua đời mình. Vậy thôi, nhưng nếu biết cách kể, tất cả đều có linh hồn.
Điều đó ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn tôi từng nghĩ. Trong công việc viết lách, tôi không ít lần rơi vào cảm giác bí ý tưởng. Có những ngày ngồi trước màn hình mà đầu óc trống trơn, thấy đời mình chẳng có gì mới, chẳng có gì đủ hay. Những lúc như thế, tôi lại nhớ đến cách Hemingway đã kể trong Hội hè miên man. Ông dạy tôi, không bằng những lời rao giảng, rằng chẳng có câu chuyện nào là nhỏ nếu người kể đủ tinh tế để nhìn thấy nhịp đập của nó. Đời sống vốn không thiếu chất liệu. Thứ ta thiếu thường là sự chú ý. Chúng ta hay đòi những sự kiện lớn, những bi kịch lớn, những cú sốc lớn trong khi vẻ đẹp của văn chương đôi khi nằm ở khả năng thắp sáng một góc rất nhỏ của đời sống mà bình thường ta bước qua không ngoái lại.
Có lẽ vì đọc Hội hè miên man từ khi còn thiếu niên, tôi đã bị nó âm thầm nhào nặn. Không phải theo kiểu hôm nay đọc xong ngày mai lập tức biến thành một người khác. Ảnh hưởng của sách hay thường đến chậm, giống như mưa ngấm vào đất. Ta không thấy ngay nhưng đến một lúc nào đó nhìn lại, ta nhận ra nhiều lựa chọn sống của mình đã mang bóng dáng một cuốn sách nào đó.
Hội hè miên man khiến tôi yêu tự do hơn, yêu sự phóng khoáng trong tâm hồn hơn. Nó khiến tôi tin vào một đời sống không nhất thiết phải quá giàu có mới đẹp, không nhất thiết phải ồn ào mới đáng sống. Một người có thể nghèo tiền bạc nhưng giàu cảm xúc, có thể đi bộ qua những con phố xa lạ mà vẫn thấy mình đang sở hữu một kho báu vô hình. Cuốn sách ấy cũng làm nảy nở trong tôi một sự say mê với cái đẹp duy mỹ: Cái đẹp của thành phố, của thời tiết, của trang giấy, của một câu văn được viết đúng nhịp, của một buổi chiều chỉ cần ngồi im quan sát mọi thứ trôi qua.
Tôi còn thích ở Hemingway một phẩm chất rất nam tính mà không phô trương: Sự kiệm lời. Ông không cố làm dáng với chữ nghĩa, không lên gân đạo lý. Ông viết như nói chuyện nhưng đằng sau vẻ giản dị ấy là một độ chính xác đáng nể. Đọc Hemingway, tôi hiểu thêm rằng viết không phải là cố nói cho thật nhiều mà là biết dừng ở đâu để phần im lặng làm nốt công việc còn lại. Có những nhà văn khiến ta trầm trồ vì họ quá thông minh. Hemingway thì khác. Ông khiến ta tưởng như mình cũng có thể viết được như thế. Và chính cái ”bẫy ngọt ngào” ấy mới đáng nể vì đến khi thử viết, ta mới hiểu để có được vẻ tự nhiên ấy khó đến mức nào.
Nhiều năm qua, tôi đã đọc thêm rất nhiều sách, có thêm nhiều tác giả yêu thích khác như Kazuo Ishiguro, Haruki Murakami. Có những cuốn sách phức tạp hơn, dữ dội hơn, lộng lẫy hơn về cấu trúc hoặc tư tưởng. Nhưng Hội hè miên man vẫn có một chỗ riêng mà không cuốn nào thay thế được. Nó giống một người bạn cũ không ồn ào nhưng luôn xuất hiện đúng lúc. Mỗi lần trở lại, tôi không chỉ đọc một cuốn sách, mà còn đọc lại chính mình của những năm trung học: Một cậu bé chưa biết Paris là gì, chưa đi xa, chưa hiểu hết cô đơn nhưng đã vô thức được văn chương mở cho một cánh cửa.
Nghĩ cho cùng, đó cũng là điều kỳ diệu nhất của việc đọc. Một cuốn sách đến với ta ở đúng tuổi, rồi lặng lẽ đi theo ta qua nhiều mùa để đến một ngày nào đó, giữa một thành phố xa lạ hay trong một buổi chiều quá đỗi bình thường. Ta chợt nhận ra mình đang sống tiếp một câu văn đã đọc từ rất lâu.
Trong thời đại người ta lướt nhiều hơn đọc, xem nhiều hơn ngẫm, tôi càng thấy biết ơn những cuốn sách như Hội hè miên man. Chúng không hét lên để giành lấy sự chú ý, không chiều chuộng người đọc bằng những cú sốc tức thời. Chúng chỉ lặng lẽ ở đó, chờ một người đủ kiên nhẫn mở ra và bước vào.
Văn hóa đọc, với tôi, có lẽ bắt đầu từ khoảnh khắc rất riêng tư ấy. Khi một trang sách không chỉ cho ta thêm thông tin mà còn dạy ta sống chậm hơn, nhìn kỹ hơn và yêu đời sống này hơn một chút.
Một cuốn sách mình đọc lúc còn trẻ có thể không thay đổi cả thế giới nhưng nó có thể âm thầm thay đổi cách mình bước qua thế giới. Và như thế, đã là một cuộc hội hè đủ dài cho cả một đời người.
Từ những tác phẩm hoạt hình rực rỡ, các câu chuyện gia đình giàu cảm xúc đến loạt phim kinh dị, giật gân nghẹt thở, màn ảnh rộng tháng 4 hứa hẹn bùng nổ với hàng loạt lựa chọn hấp dẫn, sẵn sàng khuấy động khán giả trên mọi cung bậc cảm xúc.
Mở màn đường đua là siêu phẩm hoạt hình Super Mario Thiên hà (The Super Mario Galaxy Movie). Phần phim tiếp theo ra rạp ngày 1-4 này lấy cảm hứng từ thế giới của anh em Super Mario.
Tiếp nối thành công vang dội của tựa phim Anh em Super Mario (The Super Mario Bros. Movie) ra mắt năm 2023 với doanh thu toàn cầu vượt mốc 1,3 tỉ USD, phần phim lần này tiếp tục đưa khán giả trở lại với vũ trụ rực rỡ, vui nhộn và đầy sắc màu của thương hiệu game huyền thoại đến từ Nintendo.
Super Mario Thiên hà quy tụ dàn sao lồng tiếng đình đám gồm ngôi sao "Vệ binh dải ngân hà" Chris Pratt, ngọc nữ Anya Taylor-Joy, ngôi sao "Kung fu Panda" Jack Black, danh hài Keegan-Michael Key, Kevin Michael Richardson và Charlie Day.
Đáng chú ý, nam diễn viên Oppenheimer Benny Safdie và "Đại úy Marvel" Brie Larson cũng góp giọng trong phần này.
Ngày 10-4 có sự xuất hiện Bẫy tiền, một trong những tựa phim Việt do đạo diễn Oscar Dương chỉ đạo, với sự tham gia của Liên Bỉnh Phát cùng Tam Triều Dâng, Kiều Oanh, Lê Hải, Mai Cát Vi.
Phim xoay quanh Đăng Thức - một người đàn ông tưởng chừng đang nắm giữ cuộc sống ổn định cho đến khi rơi vào một cú lừa qua điện thoại. Từ đó anh bị cuốn vào vòng xoáy nguy hiểm của tiền bạc, gia đình và niềm tin.
Cùng khởi chiếu ngày 10-4 còn có The Drama (Cú sốc) do Zendaya và Robert Pattinson đóng chính. Cốt truyện kể về chuyện tình hoàn hảo của Emma (Zendaya) và Charlie (Robert Pattinson) bỗng vỡ vụn ngay trước thềm đám cưới.
Một biến cố đen tối đột ngột ập đến bóc trần những dối trá kinh hoàng, đẩy cả hai vào mê cung của sự hoang mang và nghi kỵ. Khi sự thật được phơi bày, ranh giới giữa người "bạn đời" lý tưởng và một "kẻ xa lạ" đáng sợ trở nên mỏng manh hơn bao giờ hết.
Không chỉ dừng lại ở hoạt hình hay tâm lý, tháng 4 chứng kiến sự xuất hiện của một trong những dự án tiểu sử âm nhạc đáng chú ý nhất năm - Michael, dự kiến khởi chiếu vào ngày 22-4.
Phim kể về cuộc đời của Michael Jackson ngoài âm nhạc, theo dấu hành trình từ khi tài năng phi thường của ông được phát hiện trong vai trò giọng ca chính của nhóm Jackson Five, cho đến khi ông trở thành một nghệ sĩ có tầm nhìn xa, với khát vọng sáng tạo không ngừng để vươn tới danh hiệu "Ngôi sao giải trí vĩ đại nhất thế giới".
Bước vào giai đoạn phòng vé sôi động dịp lễ Giỗ Tổ Hùng Vương cùng kỳ nghỉ 30-4 và 1-5, màn ảnh rộng tiếp tục trở nên nhộn nhịp với sự góp mặt của nhiều phim Việt đáng chú ý.
Trong đó, Anh Hùng (ra rạp vào ngày 24-4) là cái tên nổi bật, mang đến màu sắc gia đình, tâm lý gần gũi nhưng không kém phần kịch tính cho mùa phim lễ năm nay.
Phim do đạo diễn Võ Thạch Thảo đảm nhận, theo chân Hùng (Thái Hòa) - người cha đơn thân kiêm tài xế taxi và đồng nghiệp hãng xe là Tuấn (Võ Tấn Phát) bị cuốn vào một phi vụ lừa đảo từ thiện tiền tỉ, trong khi sinh mạng cô con gái nhỏ của anh đang nằm gọn trong tay tử thần.
Trailer đầu tiên của phim Anh Hùng
Chưa dừng lại ở đó, ngày 24-4 còn quy tụ sự xuất hiện của Đại tiệc trăng máu 8 (đạo diễn Phan Gia Nhật Linh) và Trùm Sò (đạo diễn Đỗ Đức Thịnh).
Đại tiệc trăng máu 8 theo chân một vị đạo diễn hay bị coi thường (Vân Sơn đóng) trong dự án thử thách nhất đời ông: thực hiện một bộ phim dài 35 phút chỉ với một cú máy. Hàng loạt tình huống dở khóc dở cười xảy ra khi các diễn viên liên tục gây chuyện "khó đỡ".
Thế nhưng việc hoàn thành tác phẩm là cơ hội cuối cùng để ông giành lại sự tôn trọng từ cô con gái đam mê nghệ thuật.
Còn Trùm Sò lấy bối cảnh ở làng Sứa Đỏ - một ngôi làng nhỏ xa xôi heo hút, hạn hán triền miên, người dân ai cũng nghèo cũng khổ, chỉ riêng Trùm Sò là giàu nứt đố đổ vách.
Ghét nỗi là gã sống không tình không nghĩa, chỉ biết đến tiền, tiền và tiền. Gã còn ki bo, bủn xỉn với cả chính bản thân mình: ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, chẳng chơi chẳng yêu cũng chẳng chịu cưới ai.
Ngoài bà mẹ già lú lẫn thì chớ hòng ai bòn được của gã một cắc nào. Một ngày nọ, Trùm Sò bị mất số vàng lớn. Từ đây, cũng vì tiếc tiền mà Trùm Sò dần bị cuốn vào một vụ cướp kinh thiên động địa chưa từng có cùng với hai người bạn thuở nhỏ là góa phụ Thị Hến và lãng tử giang hồ Tôm Hùm.
Tối 18.5, nhà sản xuất Anh trai vượt ngàn chông gai công bố những gương mặt tiếp theo tham gia mùa 2. Là một trong những "anh tài" vừa được hé lộ, Trịnh Thăng Bình chia sẻ bản thân gia nhập "niên khóa 2026" với tâm thế hồi hộp nhưng đầy háo hức khi lần đầu tham gia một chương trình thực tế dài hơi. Anh tiết lộ tiết mục chào sân sẽ là một sợi dây hoài niệm kết nối mình với khán giả. "Tôi muốn mang đến một Trịnh Thăng Bình rất là Trịnh Thăng Bình - một người viết tình ca, một người kể chuyện bằng âm nhạc, nhưng sẽ được nâng cấp lên một đẳng cấp cao hơn", chủ nhân hit Đã biết sẽ có ngày hôm qua bộc bạch.
Trên trang cá nhân, Trịnh Thăng Bình cũng xác nhận thông tin tham gia mùa mới của Anh trai vượt ngàn chông gai. Nam ca sĩ 38 tuổi hài hước: "Đã tới tuổi 'cột sống' bất ổn hơn cả 'cuộc sống' nhưng để chứng minh 'thăng trầm' thôi là chưa đủ, tôi quyết định nâng cấp lên hệ 'chông gai' cùng đại gia đình Gai con. Tôi sẽ cố gắng hết mình, mang đến một phiên bản Trịnh Thăng Bình chân thật và mới lạ hơn bao giờ hết để bước khỏi vùng an toàn, chiến cùng các 'anh tài' năm nay".
Những ngày qua, cái tên Cảnh Điềm trở thành tâm điểm bàn tán trên mạng xã hội Trung Quốc sau khi xuất hiện nhiều bài đăng liên quan đến đời tư của nữ diễn viên. Một số tài khoản ẩn danh lan truyền thông tin cho rằng cô sang Mỹ thực hiện thủ thuật lấy trứng, đồng thời ký “hợp đồng mang thai hộ” với sự hỗ trợ tài chính từ bạn trai giàu có.
Theo Sina, các bài đăng bắt đầu xuất hiện trên Weibo từ giữa tháng 5 và nhanh chóng lan rộng trên nhiều diễn đàn giải trí. Nội dung được chia sẻ kèm một số hình ảnh được cho là “thỏa thuận mang thai hộ”, trong đó xuất hiện tên viết tắt và nhiều chi tiết khiến cư dân mạng suy đoán người được nhắc đến là Cảnh Điềm. Một số tài khoản còn khẳng định nữ diễn viên nhận khoản tiền lên tới hàng chục triệu nhân dân tệ từ bạn trai đại gia để sinh con ở nước ngoài.
Tin đồn nhanh chóng gây xôn xao dư luận vì chủ đề mang thai hộ vốn đặc biệt nhạy cảm tại Trung Quốc. Chỉ trong thời gian ngắn, các từ khóa liên quan đến Cảnh Điềm lọt top tìm kiếm trên Weibo, thu hút lượng tương tác lớn cùng nhiều ý kiến trái chiều.
Trước làn sóng bàn tán, ngày 22.5, studio của Cảnh Điềm nhanh chóng phát thông báo chính thức bác bỏ toàn bộ thông tin. Phía nữ diễn viên khẳng định các nội dung đang lan truyền là “bịa đặt ác ý”, không có căn cứ và gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự, hình ảnh cũng như cuộc sống cá nhân của cô.
Thông báo nêu rõ ê kíp đã ủy quyền cho luật sư thu thập chứng cứ đối với những tài khoản phát tán tin đồn thất thiệt. Studio đồng thời cảnh báo sẽ tiến hành các biện pháp pháp lý nhằm bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của nghệ sĩ.
Trang HK01 cho biết sau khi thông báo được đăng tải, nhiều người hâm mộ bày tỏ sự ủng hộ đối với nữ diễn viên và kêu gọi cộng đồng mạng ngừng lan truyền các thông tin chưa được kiểm chứng. Một bộ phận cư dân mạng cho rằng tình trạng tung tin đời tư nghệ sĩ đang ngày càng phổ biến trên các nền tảng xã hội Trung Quốc, đặc biệt với những nội dung liên quan đến chuyện tình cảm, hôn nhân hay sinh con.
Trong khi đó, Tencent news nhận định thông tin lan truyền mạnh một phần vì công chúng Trung Quốc vẫn đặc biệt nhạy cảm với vấn đề này sau hàng loạt bê bối của showbiz Hoa ngữ những năm gần đây. Nhiều nghệ sĩ từng vướng tranh cãi liên quan đến việc sinh con ở nước ngoài hoặc bị nghi sử dụng dịch vụ mang thai hộ, khiến tin đồn tương tự dễ dàng trở thành chủ đề nóng trên mạng xã hội.
Cảnh Điềm sinh năm 1988, từng được truyền thông Hoa ngữ gọi là “đệ nhất mỹ nhân Bắc Kinh” nhờ ngoại hình nổi bật và khí chất sang trọng. Cô bắt đầu được chú ý sau khi tham gia nhiều dự án điện ảnh lớn của Trung Quốc, sau đó mở rộng hoạt động sang thị trường quốc tế.
Nữ diễn viên ghi dấu ấn qua các tác phẩm như Tư Đằng, Trường Thành. Trong đó, vai diễn trong Tư Đằng từng giúp cô nhận được nhiều lời khen về diễn xuất.
Bên cạnh sự nghiệp diễn xuất, đời tư của Cảnh Điềm cũng nhiều lần thu hút sự chú ý. Nữ diễn viên từng công khai hẹn hò với vận động viên bóng bàn Trương Kế Khoa trước khi xác nhận chia tay vào năm 2019. Sau mối tình này, cô khá kín tiếng và hiếm khi chia sẻ chuyện cá nhân trước truyền thông.
Hiện phía Cảnh Điềm chưa đưa ra thêm phản hồi ngoài thông báo phủ nhận ban đầu. Tuy nhiên, vụ việc vẫn tiếp tục được bàn luận trên nhiều diễn đàn giải trí Trung Quốc. Không ít ý kiến cho rằng đây là ví dụ mới nhất cho thấy áp lực mà nghệ sĩ Hoa ngữ phải đối mặt trước tốc độ lan truyền chóng mặt của các tin đồn trên mạng xã hội hiện nay.
