Tôi tốt nghiệp cử nhân ngoại ngữ. Ra trường, bạn bè người làm công ty nước ngoài, người đi xuất khẩu lao động, người làm phiên dịch. Còn tôi chọn dạy thêm ở một trung tâm tiếng Anh. Đồng lương không nhiều nhưng đổi lại tôi có thời gian chăm lo cho gia đình. Tôi từng nghĩ một gia đình muốn bền thì phải có người chịu lùi một bước.
Chồng tôi làm kinh doanh. Anh thường xuyên đi sớm về khuya. Biết anh bận, tôi cố gắng chu toàn hết việc nhà, con cái, đối nội đối ngoại để anh yên tâm lo cho sự nghiệp. Tôi không ngờ, mình bận rộn lại là cơ hội để chồng dành thời gian cho người đàn bà khác.
Một chiều, chị hàng xóm gần nhà sang tìm gặp tôi. Chị ngập ngừng mãi rồi mới đưa ra chiếc điện thoại. Trong màn hình là chồng tôi đi cạnh một người phụ nữ lạ. Hai người cùng vào chùa, cùng cười, cùng chắp tay trước tượng Phật. Điều đau nhất không phải họ đi đâu, mà là cặp áo đôi họ đang mặc, là ánh mắt họ nhìn nhau tình tứ.
Không thể đợi đến tối gặp, tôi gọi điện ngay cho chồng, tay run đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Khi nghe tôi hỏi, đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi anh nói một câu ngắn ngủi: “Nếu em đã biết thì anh cũng không giấu nữa”.
Anh thừa nhận, không quanh co, không chối cãi. Anh bảo, anh đã yêu người khác. Anh muốn ly hôn. Tôi nghe từng chữ mà tưởng như có ai dùng búa gõ vào lồng ngực.
Tôi đã khóc rất nhiều, đã cố níu kéo. Không phải vì tiếc người đàn ông ấy, mà vì thương 2 đứa con còn nhỏ dại. Cuộc hôn nhân gần một thập kỷ, không thể nói ly hôn là ly hôn. Nhưng tình cảm một khi đã hết, người ta còn lạnh lùng dứt khoát hơn cả người dưng.
Lúc đầu bàn chuyện ly hôn, anh đòi chia mỗi người nuôi 1 đứa con. Tôi phải xin anh, nếu đã có hạnh phúc mới rồi hãy vun vén cho tình yêu của mình, đừng chia cắt các con. Thuyết phục mãi anh ta mới đồng ý cho tôi nuôi cả 2 đứa.
Ngày ly hôn, tôi dắt 2 con trai nhỏ, kéo chiếc vali bước ra khỏi căn nhà từng quét dọn từng viên gạch. Căn nhà mang tên bố mẹ anh nên tôi chẳng có quyền lợi gì ở đó. Tám năm làm vợ khép lại chỉ bằng vài chữ ký. Cánh cổng sau lưng đóng lại rất nhẹ, nhưng trong lòng tôi nghe như cả một ngọn núi vừa sụp xuống. Thật may mắn, lúc cùng cực nhất, vẫn có bố mẹ dang tay đón 3 mẹ con tôi về nhà.
Một lần, tôi ngồi một mình ở quán cà phê, đang chỉnh sửa tài liệu tiếng Anh thì nhận được lời hỏi thăm từ một người khách nước ngoài ngồi bàn bên cạnh. Anh tên John, 40 tuổi, người Mỹ, sang Việt Nam công tác. Chúng tôi nói chuyện bằng tiếng Anh. Câu chuyện bắt đầu chỉ là vài lời hỏi thăm, sau đó dần trở nên cởi mở.
Tưởng đó chỉ là một cuộc gặp tình cờ. Không ngờ, tôi vẫn còn gặp anh sau đó vì thỉnh thoảng tôi vẫn ghé quán và anh là khách quen của quán này. Lần gặp thứ 2, anh chủ động chào, tôi cười vì nhận ra người quen. Chúng tôi trở thành bạn bè.
Tôi kể cho John nghe về cuộc hôn nhân đổ vỡ, về 2 đứa con, về những tháng ngày tưởng như không đứng dậy nổi. Anh không thương hại, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng: “Cô đã làm tất cả những gì có thể rồi, hãy mạnh mẽ lên”. Lời động viên của người đàn ông mới quen đã sưởi ấm phần lạnh nhất trong trái tim tôi.
Một năm trôi qua, John ngỏ lời yêu. Tôi từ chối vài lần. Tôi sợ. Nỗi sợ trước hết vì sự khác biệt về xuất thân, nền văn hóa. Sau đó là nỗi sợ của một con chim vừa trải qua một lần trúng đạn, không còn nhiều niềm tin vào tình yêu. Nhưng John không vội vàng. Anh chỉ ở bên cạnh, âm thầm chứng minh bằng hành động. Đến một ngày, tôi nhận ra, khi ở cạnh anh, tôi đã cười nhiều hơn trước và thấy lòng bình yên.
John muốn tôi kết hôn rồi sang Mỹ với anh. Tôi lắc đầu. Tôi còn 2 đứa con. John nắm tay tôi và bảo rằng chỉ cần 2 năm sau khi kết hôn, khi thủ tục hoàn tất, tôi có thể bảo lãnh các con sang đoàn tụ. Anh hứa sẽ coi chúng như con ruột.
Bố mẹ tôi động viên, bảo tôi phải mạnh mẽ để nắm bắt lấy hạnh phúc của đời mình. Hai năm sẽ qua nhanh thôi, bố mẹ sẽ chăm sóc 2 cháu chờ tôi trở về. Tôi gật đầu, miệng cười mà nước mắt tuôn.
Cuộc sống nơi đất khách không hề dễ dàng. Tôi học cách thích nghi với ngôn ngữ đời thường, với văn hóa mới, với những mùa đông lạnh buốt. Có lúc nhớ con đến nghẹn thở, tôi chỉ biết nhìn ảnh rồi tự nhủ phải cố gắng thêm một ngày nữa. Chính nỗi nhớ ấy giúp tôi mạnh mẽ hơn.
Hai năm sau, tôi cầm trên tay tấm thẻ xanh. Chuyến bay trở về Việt Nam lần ấy khiến tim tôi đập liên hồi. Tôi chỉ mong được ôm 2 đứa con vào lòng. Nhưng người tôi gặp đầu tiên khi trở về lại là chồng cũ. Anh nói đã chia tay người phụ nữ kia. Anh bảo anh nhận ra tôi và 2 con mới là gia đình thật sự mà anh muốn có. Anh xin tôi quay về, cả hai sẽ làm lại.
Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình gục ngã, bất giác thấy lòng đã hoàn toàn nguội lạnh. Không còn oán hận, cũng chẳng còn yêu thương. Tôi nói, mình không còn hận anh nữa. Tôi tha thứ cho anh. Tha thứ không có nghĩa là quay về nơi mình từng bị tổn thương. Có những cánh cửa đã khép thì không nên mở lại.
Tôi đưa 2 con sang Mỹ. John đứng ở sân bay, dang rộng vòng tay đón 3 mẹ con. Hai đứa trẻ còn bỡ ngỡ, nhưng ánh mắt chúng dần rạng rỡ khi thấy một người đàn ông xa lạ kiên nhẫn xách vali, cúi xuống buộc dây giày và hỏi chúng có đói không? Nhìn ánh mắt anh dịu dàng, tôi hiểu mình đã chọn đúng.
Gia đình tôi vừa đón thêm một nàng công chúa nhỏ. Tổ ấm mới luôn ngập tràn tiếng cười và yêu thương. Hôm qua, con trai lớn bảo rằng vừa nhận cuộc gọi của bố từ Việt Nam. Con nói: “Bố muốn gặp mẹ”. Tôi mỉm cười, rồi… lắc đầu.
Nếu ngày ấy chồng không phản bội, có lẽ tôi vẫn quanh quẩn với cuộc sống cũ, không biết bản thân mạnh mẽ đến vậy, cũng chẳng bao giờ gặp được người biết trân trọng mình.
Nhưng nghĩ kỹ hơn, tôi vẫn không dám cảm ơn sự phản bội. Không ai nên học cách trưởng thành bằng nước mắt của mình. Tôi chỉ biết ơn vì sau tất cả, mình không gục ngã.
Tôi muốn gửi vài lời đến những người phụ nữ đã từng bị tổn thương giống như tôi. Nếu một ngày bạn bị người đầu gối tay ấp phản bội thì hãy cứ mạnh dạn bước sang một con đường khác? Hãy tin, đi qua đường hầm sẽ nhìn thấy ánh sáng. Câu chuyện này kết thúc thì câu chuyện khác mới có thể bắt đầu…
Tôi năm nay 30 tuổi, sống ở Hà Nội, làm kế toán cho một công ty tư nhân. Chồng tôi hơn tôi 1 tuổi, làm quản lý kinh doanh trong lĩnh vực xây dựng. Chúng tôi yêu nhau từ thời đại học, trải qua những năm tháng khó khăn nhất của tuổi trẻ cùng nhau rồi mới đi đến hôn nhân, đến nay đã 8 năm.
Nếu có ai hỏi điều gì khiến tôi quyết định lấy anh, có lẽ tôi sẽ trả lời rằng đó là cảm giác tin tưởng và bình yên.
Hồi mới ra trường, tôi làm việc cho một công ty nhỏ, lương chỉ hơn 6 triệu đồng. Lương của cả hai cộng lại chưa đến 15 triệu đồng mỗi tháng. Có những ngày cuối tháng, chúng tôi phải ngồi tính toán xem còn đủ tiền đổ xăng đến lúc nhận lương hay không, rồi lại chở nhau đi ăn bún riêu trên phố cổ, ngồi nói chuyện tâm tình đến khuya. Hồi đó nghèo thật, nhưng tôi chưa từng thấy mình thiếu thốn.
Sau khi kết hôn, chúng tôi mua một căn hộ trả góp, sinh con, rồi quay cuồng trong vòng xoáy cơm áo gạo tiền như bao gia đình trẻ khác. Tôi hiểu áp lực của chồng khi phải gánh trách nhiệm tài chính lớn hơn trước rất nhiều. Vì thế, mỗi khi anh đi sớm về muộn, thường xuyên công tác hay mang việc về nhà làm đến khuya, tôi đều cố gắng thông cảm.
Tôi vẫn nghĩ đó là giai đoạn tạm thời, khi kinh tế ổn định hơn, mọi thứ sẽ khác. Nhưng rồi năm này qua năm khác, điều kiện vật chất trong nhà khá lên thật, còn khoảng cách giữa hai vợ chồng lại ngày một lớn hơn.
Thực ra chồng tôi không phải người chồng tệ theo cách người ta vẫn thường nói. Anh không ngoại tình, không cờ bạc, không nhậu nhẹt. Tiền bạc làm ra đều đưa về cho gia đình. Trong mắt người ngoài, chúng tôi là một gia đình khá hạnh phúc và đẹp đôi.
Ngay cả tôi nhiều lúc cũng tự nhắc mình rằng, như thế đã là may mắn hơn rất nhiều người phụ nữ khác. Nhưng càng sống lâu trong cuộc hôn nhân này, tôi càng nhận ra một sự thật rất buồn...
Có lần tôi bị sốt xuất huyết phải nhập viện. Tôi đo nhiệt độ lên đến gần 40 độ, người đau nhức đến mức không ngồi dậy nổi. Con gái còn nhỏ, cứ bám lấy mẹ khóc. Chồng tôi đang ở Quảng Ninh làm dự án.
Tôi nhớ mình nằm co ro trên giường bệnh, một tay truyền nước, một tay trả lời tin nhắn của đồng nghiệp vì sợ ảnh hưởng công việc. Tôi gọi cho anh, chỉ vì lúc ấy tôi thấy quá mệt, muốn được người thân chăm sóc. Anh bảo đang họp với khách hàng, dặn tôi cố gắng nghỉ ngơi rồi cúp máy.
Tôi hiểu công việc của anh không thể bỏ giữa chừng. Nhưng khi cúp máy, nhìn căn nhà vắng tanh và đứa con đang sốt ruột ngồi bên cạnh, tôi đã khóc.
Rồi những chuyện như thế cứ lặp lại. Ngày bố tôi nhập viện cấp cứu vì đột quỵ nhẹ, tôi một mình chạy từ công ty vào bệnh viện, làm thủ tục, ký giấy tờ, túc trực suốt đêm.
Ngày công ty tôi tái cơ cấu nhân sự, tôi thấp thỏm vì không biết mình có nằm trong danh sách cắt giảm hay không, muốn tâm sự với anh nhưng anh không có nhà. Hay những lần con ốm giữa đêm, lo xin học cho con, chạy vạy trường lớp, tôi vật vã nắng mưa, thức trắng nhiều đêm, rồi vẫn phải đi làm bình thường.
Mỗi lần như vậy, điều tôi mong nhất chỉ là được nghe chồng nói với mình rằng: "Không sao đâu, có anh đây rồi". Nhưng phần lớn thời gian, tôi đều phải tự trấn an bản thân trước, tự xử lý cảm xúc của mình.
Nhiều năm qua, tôi gần như đã quen với việc mạnh mẽ, đến mức đôi khi chính tôi cũng quên mất mình từng là một người rất thích dựa dẫm vào chồng.
Tôi từng nhiều lần nói với chồng rằng, mình cảm thấy mệt. Không phải mệt vì việc nhà hay chuyện tiền bạc, mà là mệt vì cảm giác lúc nào cũng phải gồng lên để ổn định mọi thứ. Có lần sau một trận cãi nhau, tôi đã ngồi khóc và nói rất thật lòng rằng tôi cảm thấy mình đang dần kiệt sức. Anh nhìn tôi một lúc rồi chỉ đáp rằng, anh cũng áp lực, anh đang cố gắng kiếm tiền vì gia đình.
Tôi hiểu điều đó, rất hiểu. Chính vì hiểu nên tôi chưa bao giờ trách anh quá gay gắt. Nhưng cũng từ lúc ấy, tôi nhận ra chúng tôi đang nói về hai thứ hoàn toàn khác nhau. Điều anh muốn nói là trách nhiệm kinh tế. Còn điều tôi cần lại là sự hiện diện, chia sẻ.
Tôi cần một cái ôm khi tôi suy sụp, cần một bát cháo nóng khi đau ốm. Những điều ấy nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng chính những thứ nhỏ nhặt đó lại quyết định hạnh phúc của một người vợ.
Vài ngày trước, trong một buổi tối ở nhà một mình, tôi tình cờ nghe được bài hát Em của Binz. Khi nghe đến câu "Em chợt mất đi cảm giác từng yêu nhau", tôi chợt bật khóc.
Tôi khóc vì nhận ra mình không đồng ý với chữ "chợt". Đối với phụ nữ, tình yêu hiếm khi biến mất đột ngột. Nó thường cạn đi rất chậm. Có thể là lần đầu tiên khóc mà không được dỗ dành, hoặc là những lần kể chuyện nhưng đối phương không còn lắng nghe, hay là cảm thấy cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình...
Từng chút một, những thất vọng nhỏ tích tụ lại, không đủ lớn để khiến người ta bỏ đi ngay lập tức, nhưng đủ để bào mòn tình cảm theo thời gian.
Có một điều tôi chưa từng dám nói với ai. Đó là gần đây tôi bắt đầu thấy cuộc sống của mình vẫn ổn ngay cả khi không có chồng bên cạnh.
Tôi tự đưa con đi chơi cuối tuần, về quê thăm bố mẹ, tự đi khám bệnh, tự giải quyết những vấn đề phát sinh trong cuộc sống mà không cần bàn bạc với anh. Có những tuần anh đi công tác liên tục, chúng tôi chẳng hề liên lạc.
Ngày trước, điều đó sẽ khiến tôi buồn, bây giờ, nó dần trở thành bình thường. Và chính sự bình thường ấy mới là thứ khiến tôi sợ hãi nhất. Bởi tôi nhận ra thứ đang mất đi không phải thói quen hay sự phụ thuộc, mà là tình yêu.
Tôi vẫn còn thương chồng, mong gia đình mình trọn vẹn và thấy vui khi nhìn anh chơi với con gái hay kể về những dự định cho tương lai. Nhưng sâu trong lòng, tôi cũng biết mình không còn là người phụ nữ năm 22 tuổi từng chỉ cần nhìn thấy anh là thấy bình yên nữa.
Có những đêm nằm cạnh chồng, tôi tự hỏi nếu một ngày nào đó tôi thực sự học được cách tự làm mình hạnh phúc, tự chữa lành những tổn thương của mình, tự vượt qua những lúc yếu lòng mà không cần đến anh, thì khi ấy tôi còn cần cuộc hôn nhân này nữa không?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
Thông tin từ FIFA cho hay Lighter được xây dựng như một sản phẩm mang tinh thần “kết nối, niềm vui và sự bền bỉ”, hướng đến việc lan tỏa năng lượng tích cực đến người hâm mộ toàn cầu. Ca khúc cũng mở đầu cho chuỗi sản phẩm âm nhạc đồng hành cùng kỳ World Cup 2026.
Tuy nhiên, phản ứng ban đầu từ công chúng và một số kênh truyền thông cho thấy sự tiếp nhận không hoàn toàn tích cực.
Một số trang tin thể thao - giải trí như SportBible hay Yahoo Sports ghi nhận phản hồi từ người hâm mộ với nhận xét ca khúc “thiếu năng lượng”, “không đủ cao trào”, “không đủ khí thế cho một sự kiện toàn cầu” so với kỳ vọng dành cho một bài hát World Cup.
Video Lighter (FIFA World Cup 2026) với Jelly Roll, Carín León, FIFA Sound
Khác với những ca khúc từng tạo dấu ấn mạnh mẽ trong quá khứ, Lighter được xây dựng theo hướng tiết tấu vừa phải, pha trộn giữa pop, country và Latin. Chính lựa chọn này khiến nhiều người nghe cho rằng ca khúc chưa tạo được cảm giác bùng nổ thường thấy ở các sự kiện thể thao quy mô lớn.
Một số ý kiến trên mạng xã hội cũng so sánh ca khúc với các bản hit World Cup trước đây và cho rằng Lighter thiếu tính “anthem” - yếu tố giúp người nghe dễ hòa giọng và tạo hiệu ứng đám đông.
Bên cạnh các nhận xét tiêu cực, một số ý kiến cho rằng việc thử nghiệm màu sắc âm nhạc mới là điều dễ hiểu trong bối cảnh World Cup ngày càng mở rộng về quy mô và thị trường.
Việc kết hợp nhiều yếu tố âm nhạc, thay vì theo đuổi công thức "cao trào", "dễ hát" quen thuộc, được xem là nỗ lực làm mới hình ảnh âm nhạc của giải đấu năm 2026. Tuy vậy, điều này cũng khiến ca khúc khó đáp ứng kỳ vọng của những khán giả đã quen với các bản hit mang tính biểu tượng trong quá khứ.
Hiện tại, Lighter mới chỉ là một trong những sản phẩm đầu tiên trong chuỗi âm nhạc của World Cup 2026. Trong các kỳ trước, nhiều ca khúc chính thức chỉ thực sự tạo sức lan tỏa khi giải đấu đến gần hoặc diễn ra.
Do đó, giới quan sát cho rằng còn quá sớm để đánh giá toàn diện sức ảnh hưởng của ca khúc. Tuy nhiên, những tranh luận hiện tại phần nào cho thấy áp lực ngày càng lớn đối với các sản phẩm âm nhạc gắn với những sự kiện toàn cầu như World Cup.
Trong bối cảnh khán giả ngày càng đa dạng và kỳ vọng cao hơn, việc tìm ra một ca khúc vừa mang tính đại chúng, vừa đủ mới mẻ để tạo dấu ấn, tiếp tục là bài toán không dễ chút nào cho ban tổ chức.
Theo báo cáo của Cục Du lịch quốc gia Việt Nam, lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3-2025 đạt trên 2 triệu lượt, giảm 6,7% so với tháng trước.
Lượng khách đến từ thị trường châu Âu giảm rõ rệt. Du khách Na Uy giảm mạnh nhất với 42%, tiếp đó là Ba Lan (giảm 38%), Thụy Điển (giảm 37%), Đan Mạch (giảm 26%), Cộng hòa Czech (giảm 23%), Thụy Sĩ (giảm 21%).
Theo các chuyên gia, nguyên nhân dẫn đến sự sụt giảm trên do ảnh hưởng của tình hình căng thẳng tại Trung Đông khiến nhiều sân bay trung chuyển tại khu vực này tạm đóng cửa. Cùng với đó giá nhiên liệu tăng cao cũng khiến du khách đắn đo khi lên kế hoạch cho chuyến đi.
Ông Phạm Hà, CEO LuxGroup, cho biết thời gian qua lượng khách từ các thị trường khu vực châu Âu hủy, hoãn tour tại đơn vị lên đến 30%. Giá xăng dầu tăng cũng ảnh hưởng đến chi phí vận hành tàu, thuyền.
Nói về mục tiêu đón 25 triệu lượt khách quốc tế trong năm 2026, ông Nguyễn Công Hoan - Tổng giám đốc Flamingo Redtours - cho rằng đây là một bài toán khó với tình hình hiện tại.
Tình hình chiến sự phức tạp ảnh hưởng nhiều đến khách du lịch quốc tế. Du khách có tâm lý hạn chế đi hành trình xa, tránh trường hợp mắc kẹt khi hàng không bị ảnh hưởng. Đối với các thị trường xa như khách từ châu Mỹ, châu Âu họ bị ảnh hưởng bởi việc dừng hoạt động của các sân bay trung chuyển tại khu vực Trung Đông.
Giá xăng dầu tăng khiến vé máy bay tăng lên, trong khi chi phí này chiếm 60-70% giá tour, du khách cũng sẽ cân nhắc lịch trình.
"Bên cạnh khó khăn, đây cũng là cơ hội cho Việt Nam. Chúng ta có thể khai thác các thị trường gần như các nước Đông Bắc Á, Đông Nam Á… sẽ thấy Việt Nam là điểm đến hợp lý, đi lại thuận tiện với mức chi phí không quá cao và an toàn", ông Hoan nhận định.
Hiện thị trường khách đến từ khu vực châu Á chiếm hơn 70% cơ cấu nhóm khách quốc tế của Việt Nam. Các thị trường gửi khách lớn tại khu vực này bao gồm Trung Quốc, Hàn Quốc, Nga, Đài Loan, Nhật, Ấn Độ, Campuchia, Philippines, Malaysia. Khu vực này còn nhiều dư địa để du lịch Việt Nam nắm bắt cơ hội.
Ngược lại với thị trường khách châu Âu, du lịch Việt ghi nhận một số nước tại châu Á có lượng khách tăng so với tháng 2-2026 như Nhật (tăng 39%), Indonesia (tăng 34%), Thái Lan (tăng 26%), Lào (tăng 25%), Singapore (tăng 23%), Ấn Độ (tăng 19%), Trung Quốc (tăng 4%)...
