Có những bậc thềm không cao, nhưng đủ để một người phải dừng lại. Đôi khi, bậc thềm ấy không chỉ nằm trước một cánh cửa – mà nằm ngay trên con đường dẫn đến sự hòa nhập.
Tôi từng đứng trước nhiều “bậc thềm” như thế – không chỉ ngoài phố, mà trong cả hành trình học tập, làm việc và sống giữa cộng đồng. Là một người khuyết tật vận động, tôi hiểu cảm giác khi con đường phía trước không hẳn là không có, nhưng lại chưa thực sự dành cho mình.
Muốn kể với mọi người 1 kỷ niệm gần đây khiến tôi nhớ mãi.
Tháng 1-2026, tôi được mời tham dự một hội thảo về thúc đẩy giáo dục hòa nhập cho trẻ khuyết tật. Đó là một cơ hội tôi rất trân trọng.
Nhưng hội trường lại ở tầng 5 – và không có thang máy.
Tôi đã lưỡng lự. Có một khoảnh khắc, tôi nghĩ mình nên dừng lại. Nhưng rồi, tôi vẫn quyết định đi tiếp – nhờ sự hỗ trợ của mọi người.
Hôm đó, tôi phải nhờ hai người đỡ hai bên mới có thể lên được. Khi bước vào hội trường, tôi đã thực sự mệt.
Tôi ngồi đó, lắng nghe những chia sẻ rất tâm huyết về “xóa bỏ rào cản”, nhưng không khỏi chạnh lòng.
Bởi ngay cả trong những không gian nói về hòa nhập, thì còn đó những “bậc thềm” cần được nhìn lại.
Và tôi nghĩ đến những người sử dụng xe lăn.
Nếu là họ, có lẽ họ đã phải dừng lại từ rất sớm – ngay từ cơ hội được tham gia.
Tôi là một nghệ nhân may thêu thủ công. Công việc của tôi bắt đầu từ những mảnh vải nhỏ, những đường kim tỉ mỉ – và trở thành cách tôi kể câu chuyện của mình.
Song song đó, tôi tham gia công tác xã hội trong lĩnh vực người khuyết tật, gặp gỡ nhiều người với những hoàn cảnh và dạng tật khác nhau.
Tôi nhận ra một điều rất rõ: Người khuyết tật không thiếu ý chí, không thiếu khả năng. Chúng tôi thường thiếu một môi trường phù hợp để phát huy.
Một bậc thềm, một cầu thang, một ánh nhìn ái ngại… Những điều tưởng như rất nhỏ, lại có thể giữ một người đứng lại rất lâu, thậm chí là dừng bước, dừng mong muốn, khát vọng.
Trong công việc của mình, tôi đã gặp nhiều người khuyết tật rất giỏi. Nhưng có người chưa từng đi xin việc, vì sợ bị từ chối. Có người đã thử, nhưng dừng lại sau vài lần không được nhìn nhận đúng.
Đôi khi, điều chúng tôi cần tưởng như vô cùng cơ bản nhưng lại hóa xa vời như một cơ hội được thử, một người nào đó tin rằng chúng tôi có thể làm được; một môi trường không khiến mình cảm thấy mình là gánh nặng.
Những điều đó giống như cách cộng đồng sẽ cùng giúp sức bỏ đi một “bậc thềm vô hình” trong cách nhìn nhận về chúng tôi
Và chúng tôi – cũng đang từng bước đi lên. Tôi hiểu cảm giác tự ti. Tôi cũng từng nghi ngại chính mình. Nhưng tôi chọn bước tiếp – từng chút một. Không phải vì con đường đã bằng phẳng, mà vì tôi tin rằng mỗi bước đi của mình cũng là một cách làm cho những “bậc thềm” phía trước thấp xuống.
Những chính sách hỗ trợ người khuyết tật ở Việt Nam đã và đang được cải thiện. Nhưng điều cần thiết hơn là sự thay đổi trong cách thực hiện, để từ “làm cho có” sang “làm để dùng được”; từ “hỗ trợ” sang “trao quyền”.
Một hội trường có thang máy. Một con đường có thể đi qua. Một lớp học có phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu. Một phương tiện giao thông công cộng tiếp cận. Một cơ hội việc làm công bằng.
Những điều đó không lớn – nhưng đủ để một người không phải dừng lại.
Tôi vẫn đang mỗi ngày ghép những mảnh vải nhỏ thành một bức tranh.
Và tôi nghĩ việc xóa bỏ rào cản cũng như vậy.
Bắt đầu từ việc bỏ đi một bậc thềm.
Rồi thêm một bậc thềm nữa.
Để một ngày nào đó, “hòa nhập” sẽ không còn bắt đầu bằng việc phải bước qua một trở ngại, mà là một con đường mở sẵn – cho tất cả mọi người.
Mới đây, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á (Tp.HCM) thông tin về một trường hợp ngừng tim khi đi câu cá.
Theo đó, ông B (66 tuổi, ngụ Củ Chi) bất ngờ đau ngực dữ dội, vã mồ hôi, khó thở rồi nhanh chóng rơi vào tình trạng ngừng tim, ngừng thở sau 30 phút câu cá vào sáng sớm. Ngay lập tức gia đình đưa đến viện cấp cứu.
Tại bệnh viện, các bác sĩ xác định bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim cấp kèm rối loạn nhịp nguy hiểm và nhanh chóng sốc điện, dùng thuốc vận mạch để ổn định tim mạch.
Kết quả chụp mạch vành cho thấy một nhánh bị tắc hoàn toàn, hai nhánh còn lại hẹp nặng 70–80%. Ê-kíp đã can thiệp tái thông mạch vành, khôi phục dòng máu nuôi tim.
Sau một ngày điều trị tích cực, bệnh nhân tỉnh lại, dấu hiệu sinh tồn ổn định, hiện sức khỏe đã hồi phục khoảng 80% và có thể sinh hoạt gần như bình thường.
Dự kiến thời gian tới, bệnh nhân sẽ tiếp tục điều trị và can thiệp thêm các nhánh mạch còn hẹp.
Các chuyên gia cảnh báo, bệnh có thể xảy ra đột ngột ngay cả khi đang sinh hoạt nhẹ; vì vậy khi xuất hiện các dấu hiệu như đau ngực, khó thở, vã mồ hôi, cần đến bệnh viện sớm để được cấp cứu kịp thời.
Theo bác sĩ Phan Văn Học, Khoa Can thiệp Tim mạch, Bệnh viện đa khoa Xuyên Ác, qua khai thác bệnh sử, ghi nhận bệnh nhân mắc các bệnh nền như tiểu đường, tăng huyết áp, mỡ máu cao và đặc biệt là thói quen hút thuốc lá suốt 50 năm qua. Đây đều là những yếu tố làm tổn thương thành mạch máu theo thời gian, thúc đẩy quá trình xơ vữa động mạch - nguyên nhân hàng đầu gây tắc nghẽn mạch vành và nhồi máu cơ tim. Đáng lo ngại, các bệnh lý này thường diễn tiến âm thầm, ít biểu hiện cho đến khi xảy ra biến cố nguy hiểm. Vì thế, người bệnh cần kiểm soát tốt bệnh nền và ngưng hút thuốc lá.
"Nhồi máu cơ tim có thể xảy ra đột ngột, ngay cả khi đang sinh hoạt bình thường, hoặc thực hiện những hoạt động nhẹ. Những dấu hiệu như đau ngực, khó thở, vã mồ hôi tuyệt đối không nên chủ quan, đặc biệt ở người có bệnh nền. Việc đến bệnh viện sớm đóng vai trò quyết định trong việc cứu sống bệnh nhân và hạn chế tổn thương cơ tim không hồi phục", bác sĩ khuyến cáo.
Theo bác sĩ, bệnh nhân có nhiều yếu tố nguy cơ như tiểu đường, tăng huyết áp, mỡ máu cao và hút thuốc lá lâu năm, những nguyên nhân thúc đẩy xơ vữa động mạch dẫn đến nhồi máu cơ tim.
Khoảng 2-3 tuần vào mùa xuân là thời điểm hoa tử đằng nở rộ. Lượng người đổ về các khu Notting Hill và Kensington năm nay tăng mạnh do các "tour ngắm hoa tử đằng" được chia sẻ trên mạng xã hội.
Sự xuất hiện của hàng nghìn người có sức ảnh hưởng (influencer) và thợ ảnh gây ra nhiều vấn đề cho khu dân cư ở West London. Khách tham quan dựng lều di động để thay trang phục, đặt ghế trên vỉa hè, mang theo thú cưng và đứng nhiều giờ trước cửa nhà dân. Một số nhóm khách xả rác và làm gãy cành cây, khiến nhân viên vệ sinh khu vực gặp khó khăn khi phải di chuyển qua đám đông để làm việc.
Tại một điểm tham quan, phóng viên Daily Mail ghi nhận nhiều nhóm khách nữ mang theo trang phục, bước xuống từ xe khách và tiến thẳng đến các vị trí định sẵn. Phần lớn trong số này là người châu Á.
Giàn hoa thu hút nhiều người nhất nằm gần Kensington High Street, khu vực tập trung nhiều biệt thự. Tại đây có một cây tử đằng 70 tuổi mọc rủ xuống bức tường trắng và hàng rào sắt của một dinh thự. Chủ căn nhà cho biết du khách bắt đầu chú ý đến địa điểm này từ sau đại dịch. "Tôi luôn phải nhắc nhở du khách không chạm vào cây vì cành hoa rất dễ gãy", chủ nhà nói.
Các tour ngắm hoa thường dẫn khách qua những con phố nhỏ từ Kensington High Street đến đường Portobello ở Notting Hill. Trên TikTok và Instagram, danh sách điểm chụp ảnh được cập nhật liên tục.
Nhiều du khách như Natalia Venhrynovych (27 tuổi) hay Penina Khubani (25 tuổi) cho biết họ lái xe hơn một giờ tìm đến khu vực này sau khi xem các video hướng dẫn trên mạng. Tại khu Bedford Gardens, một ngôi nhà khác có giàn tử đằng tạo thành vòm cổng cũng thu hút nhóm du khách từ Malaysia đến chụp ảnh.
Truyền thông Anh gọi hiện tượng đám đông bủa vây các khu phố này là "Wisteria hysteria" (phát cuồng vì hoa tử đằng).
Tại các con phố chật hẹp như Bedford Gardens hay Portobello, du khách không chỉ chụp ảnh mà còn mang theo đạo cụ, rương quần áo và chiếm dụng bậc thềm nhà dân làm nơi nghỉ chân, thay đồ. Tình trạng tiếng ồn kéo dài cùng rác thải do khách để lại khiến nhiều gia đình phải dán biển cảnh báo hoặc lắp rào chắn ngăn người lạ vào vườn.
Đại diện Hội đồng quận Kensington và Chelsea cho biết không thể cấm người dân hay du khách chụp ảnh ở vỉa hè vì đây là không gian công cộng. Thay vào đó, chính quyền địa phương chỉ có thể tăng cường các đội vệ sinh để thu gom rác sau mỗi đợt cao điểm cuối tuần.
Trước tình trạng này, một số chủ nhà đã có động thái tự bảo vệ tài sản. Chủ một ngôi nhà trên đường Portobello chủ động cắt tỉa phần lớn giàn hoa tử đằng để ngăn rễ và cành làm hỏng tường bao. Người này cho biết hành động trên nhằm bảo vệ kết cấu nhà, không nhằm mục đích xua đuổi người chụp ảnh.
Chương trình diễn ra tại Trung tâm Cung ứng dịch vụ công xã Long Hải, TP.HCM,do Bệnh viện Mắt Á Châu phối hợp với địa phương tổ chức, nhằm hỗ trợ người dân kiểm tra sức khỏe mắt ngay tại địa bàn, phát hiện sớm các dấu hiệu bất thường về thị lực và một số bệnh lý nhãn khoa thường gặp.
Người dân được kiểm tra sức khỏe mắt
Tại chương trình, người dân được đội ngũ y, bác sĩ đo thị lực, đo khúc xạ, khám lâm sàng mắt, soi đáy mắt trực tiếp, tư vấn sức khỏe mắt và phát thuốc miễn phí. Những trường hợp có dấu hiệu bất thường được hướng dẫn tiếp tục thăm khám chuyên sâu tại các cơ sở y tế phù hợp.
Theo các bác sĩ, người cao tuổi là nhóm có nguy cơ cao mắc nhiều bệnh lý mắt như đục thủy tinh thể, glaucoma (cườm nước), thoái hóa hoàng điểm tuổi già, bệnh võng mạc do đái tháo đường hoặc tăng huyết áp. Các bệnh lý này có thể diễn tiến âm thầm, giai đoạn đầu ít biểu hiện rõ ràng nên người bệnh dễ chủ quan.
ThS.BS Nguyễn Trần Quốc Hoàng, Sáng lập kiêm Giám đốc Bệnh viện Mắt Á Châu, cho biết chăm sóc mắt cho người cao tuổi không chỉ là xử lý một bệnh lý cụ thể, mà còn giúp duy trì khả năng sinh hoạt độc lập và kết nối với gia đình, cộng đồng.
"Có những bệnh lý mắt nếu được phát hiện sớm sẽ thuận lợi hơn rất nhiều trong theo dõi và điều trị. Các chương trình khám, tư vấn tại cộng đồng giúp người dân, đặc biệt là người cao tuổi, có cơ hội tiếp cận sớm hơn với chăm sóc nhãn khoa. Công nghệ và chuyên môn chỉ thật sự có ý nghĩa khi phục vụ đúng nhu cầu của người bệnh, giúp họ hiểu tình trạng mắt của mình và biết khi nào cần thăm khám chuyên sâu", bác sĩ Quốc Hoàng chia sẻ.
Không xem giảm thị lực là chuyện bình thường
Bên cạnh hoạt động khám và tư vấn, các bác sĩ khuyến cáo người dân không nên xem tình trạng giảm thị lực là biểu hiện bình thường của tuổi già. Khi có các dấu hiệu như nhìn mờ tăng dần, đau nhức mắt, chói sáng, nhìn thấy quầng sáng, ruồi bay, méo hình hoặc giảm thị lực đột ngột, người dân cần đi khám chuyên khoa mắt để được kiểm tra kịp thời.
