Lệnh mở cửa xả đáy hồ thủy điện Tuyên Quang

Sau thành công mang tính thử nghiệm của EP Keep Cầm Ca, sự trở lại lần này của Binz với một album phòng thu trọn vẹn mang ý nghĩa như một "tờ giấy khai sinh" thứ hai. Ở tuổi 38, khi ánh đèn sân khấu lùi lại để nhường chỗ cho những khoảng lặng chiêm nghiệm, âm nhạc của Binz không còn là những thanh âm khuấy động số đông, mà trở thành nơi anh đối diện với chính mình.

Với album đầu tay, Binz đã xóa nhòa hoàn toàn ranh giới giữa âm nhạc (rap, hát), thơ ca và văn học. "Gặp Lại" tựa như một chuyến du hành ngược thời gian, nơi người nghệ sĩ dũng cảm tìm về những góc khuất của quá khứ, nhặt nhạnh từng mảnh ghép ký ức và đối diện với nỗi sợ hãi để tự chữa lành những tổn thương sâu thẳm trong tâm hồn.

Xuyên suốt album cùng chuỗi hình ảnh visualizer, khán giả sẽ được thấu cảm trọn vẹn lộ trình trưởng thành đầy biến chuyển của Binz qua từng giai đoạn cuộc đời: Từ cậu bé cầm chai nước nghêu ngao hát trong bóng tối; lớn lên thành chàng thanh niên si tình, một lòng tôn thờ cái đẹp; vươn đến đỉnh cao danh vọng với hình ảnh "Bigcityboi"- một "red flag huyền thoại".

Để rồi chọn cách lùi lại, trở thành người bạn biết cúi đầu nhận lỗi trước anh em, một người đàn ông thấu hiểu sự hy sinh của người yêu, và một người con trút bỏ hờn giận với cha để lần đầu tiên ngỏ lời yêu mẹ.

Tất cả những phiên bản thăng trầm ấy cuối cùng đã hội tụ và đọng lại ở một khoảnh khắc duy nhất: Một quý ông điềm tĩnh, lịch lãm trong bộ vest đen. Ở đó, những danh xưng như Binz, Binz Da Poet, Xuân Đan và Trung Đan không còn tách biệt, mà hòa làm một.

Một trong những điểm sáng nhất của "Gặp Lại" chính là sự cộng hưởng cảm xúc qua những màn kết hợp đặc biệt với Hà Lê (Nợ), Phan Mạnh Quỳnh (Gặp Lại), Obito (Nếu) và SUGI (Không Ai).

Thông qua từng bài hát, các nghệ sĩ khách mời đã cùng Binz bóc tách và lột tả chân thực những câu chuyện khác nhau trong quá khứ. Sự cộng hưởng này được hòa quyện khéo léo để tạo nên một tổng thể âm nhạc sâu lắng, chạm đến cảm xúc và lấy đi nước mắt của nhiều khán giả.

Bên cạnh đó, điểm nhấn bất ngờ nhất nằm ở track "Em" - màn kết hợp "sít rịt" cùng người em thân thiết SOOBIN được Binz giấu kín đến phút chót. Xuất hiện trong album lần này, "Em" khoác lên mình một bản phối hoàn toàn mới, mang đến những rung cảm sâu sắc và mãnh liệt hơn. Trước đó, phiên bản gốc của ca khúc đã từng tạo nên cú hích lớn khi nhanh chóng đạt Top 1 YouTube Trending và Top 1 YouTube Trending Overall.

Nhìn lại hành trình nghệ thuật của Binz, người ta thấy một sự vận động không ngừng nghỉ. Từ một "Thi sĩ của Rap Việt" ở giới Underground, bùng nổ thành "trendsetter" hàng đầu V-Pop với siêu hit Bigcityboi (gặt hái giải thưởng MAMA 2020), cho đến màn lột xác tinh nghịch mang tên "Xuân Đan" (Hit Me Up, chiến thắng WeChoice Awards 2024)... Binz chưa từng chấp nhận đóng khung bản thân.

Album "Gặp Lại" của BINZ đã chính thức phát hành trên tất cả các nền tảng âm nhạc trực tuyến từ lúc 20h ngày 24/05/2026.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Ở Việt Nam, những câu chuyện về "kỳ nhân dị sĩ" luôn khiến công chúng vừa tò mò vừa hoài nghi.

Nhân vật được nhắc tới ở đây là ông Bùi Ngọc Vinh (SN 1970, trú tại đường Lê Ngô Cát, phường Thủy Xuân, Huế). Ông được nhiều người nhắc đến với biệt danh "vua ớt", bởi vì đối với ông, ăn ớt chỉ như ăn khoai. Ông và người em trai tên Bùi Ngọc Khánh cũng được trung tâm Sách kỷ lục Việt Nam (Vietkings) xác lập kỷ lục, trao danh hiệu: "Hai anh em ruột ăn ớt nhiều nhất cùng một lúc".

Năm 1975, ông Vinh mới chỉ là một bé trai chăm chỉ phụ giúp gia đình làm việc, chăn trâu, cắt cỏ, làm ruộng.

Trong lúc nghỉ ngơi, ông Vinh cùng nhóm bạn thách đấu ăn ớt, "ai ăn được nhiều ớt nhất sẽ là người chiến thắng và nhận được phần thưởng là một chiếc lồng chim". Ngày ấy, lồng chim thực sự là món đồ xa xỉ đối với những đứa trẻ, nên dù chưa bao giờ ăn ớt vì sợ cay, ông Vinh vẫn đánh liều tham gia thử thách.

Điều kỳ lạ đã xảy ra, ông Vinh ăn mãi mà chẳng thấy cay. Biểu cảm của ông khiến những người xung quanh sửng sốt. Chiếc lồng chim cứ thế thuộc về ông một cách dễ dàng.

Những lần sau đó, bất cứ cuộc thách đấu nào về ăn ớt, ông đều tham gia rồi giành chiến thắng và nhận lấy những phần thưởng nhỏ như cuốn vở, cây bút… Cũng từ đây, ông phát hiện được khả năng khác lạ của bản thân.

Chưa từng có một loại ớt nào có thể "đánh bại" ông Bùi Ngọc Vinh.

Người bình thường ăn nhiều nhất thì được 7-10 trái ớt, có người chỉ cần ngửi thấy mùi ớt thôi là đã bị sặc, chảy nước mắt và tránh xa. Thế nhưng, với ông Vinh thì chuyện ăn ớt lại quá dễ dàng, chưa từng có một loại ớt nào có thể "đánh bại" ông. Thậm chí, loại ớt cay "đặc sản" của Huế là ớt cao sản và ớt kim cũng được ông ăn một cách ngon lành.

Ông Vinh kể, đã từng có người bạn đem biếu một chai tương ớt từ Mexico về để ông ăn thử. Đây là loại tương ớt rất cay, người bình thường chỉ cần nếm thử một vài giọt sẽ không chịu được. Tuy nhiên, trước sự chứng kiến của người bạn, ông ăn liền mà không hề nghĩ ngợi và đúng như dự đoán, loại tương ớt này cũng chẳng làm khó được ông.

Mọi bộ phận trên cơ thể của ông Vinh đều "miễn nhiễm" với ớt, thậm chí là chà xát ớt vào mắt, mũi, da mặt.

Ngoài khả năng ăn ớt tuyệt đỉnh của mình, mọi bộ phận trên cơ thể của ông đều "miễn nhiễm" với ớt, thậm chí là chà xát ớt vào mắt, mũi, da mặt…. Ông Vinh còn nói đùa "đắp mặt nạ ớt là đẹp da lắm nghe".

Ông cũng tâm sự thêm, trong một lần tình cờ, mẹ của ông phơi ớt bột để bán, bà bị bột ớt bay vào mắt, dính lên cả người vô cùng ngứa ngáy khó chịu. Khi thấy mẹ bị ớt làm cho cay mắt, ông đau lòng liền chạy ngay ra sân giúp mẹ. Cũng chính lúc ấy, ông mới biết là ngoài khả năng ăn ớt thì cơ thể cũng không phản ứng với thứ gia vị cay xè này.

Tuy nhiên, ngoài khả năng đặc biệt đó, ông Vinh vẫn như những người bình thường khác, cũng rất nhạy cảm với các loại gia vị như hành, tiêu, tỏi, gừng.

Sau lần xuất hiện trong chương trình "Chuyện lạ Việt Nam" vào năm 2005, ông Vinh trở nên nổi tiếng. Năm 2016, đài KBS Hàn Quốc đã về tận Huế tìm ông để thực hiện phóng sự "Hai anh em vua ớt".

Khi kết thúc ghi hình, Đài KBS đã đưa ông tới bệnh viện Trường Đại học Y dược Huế để kiểm tra sức khỏe, sau khi chụp X-quang và khám nội soi kỹ lưỡng, các bác sĩ kết luận: Sức khỏe của ông Vinh hoàn toàn bình thường, từ thần kinh đến nội tạng đều có khả năng thích nghi với ớt.

Ông Vinh được mời đi biểu diễn khắp nơi, đứng trên nhiều sân khấu lớn nhỏ, chính vì những lần "dấn thân" vào thế giới hào nhoáng đó, ông và người em trai mới nhìn rõ mặt trái của sự nổi tiếng. Hai anh em ông Vinh chưa bao giờ muốn dùng khả năng của mình để kiếm tiền làm giàu, đối với họ biểu diễn trước tất cả khán giả là một niềm vui.

Trong mắt người khác ông Vinh là kỳ nhân, thế nhưng bản thân ông chỉ xem điều đó khiến cuộc sống trở nên thú vị, gặp gỡ và quen biết được nhiều bạn bè hơn.

Sự nổi tiếng này cũng đem đến cho gia đình ông nhiều rắc rối và phiền toái. Mọi người chỉ nhìn thấy được ánh hào quang trên sân khấu, nhưng thực tế cuộc sống của ông gặp nhiều lời bàn tán xì xào sau lưng, thậm chí là bị tung tin sai sự thật.

Có nhiều câu chuyện dở khóc dở cười được ông kể lại: "Người ta đồn tôi ăn nhiều ớt dẫn tới đau dạ dày và mất rồi, hoặc đôi khi nửa đêm đang ngủ thì nhận được điện thoại của bạn bè, họ kêu tôi xác nhận là mình đang còn sống và rất khoẻ mạnh.

Nhiều lời đàm tiếu xì xào có vui có buồn, có đúng có sai khiến ông phiền não. Thời gian dần trôi qua, ông cũng nghĩ thoáng và không còn đặt nặng vấn đề đó nữa, có như vậy trong lòng ông mới thoải mái và sống đúng với những gì bản thân mong muốn.

Thời điểm hiện tại, cuộc sống của ông Vinh cũng đã trở về với quỹ đạo bình thường. Đôi lúc vì "nhớ nghề" ông cũng nhận lời tham gia biểu diễn ở những sự kiện có quy mô và uy tín.

Trong khi khoa học vẫn chưa thể lý giải trọn vẹn, câu chuyện của anh em Bùi Ngọc Vinh – Bùi Ngọc Khánh tiếp tục là minh chứng rằng: trong cuộc sống vẫn tồn tại những khả năng đặc biệt mà con người chưa khám phá hết.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sau thời gian im ắng, Lê Phương bất ngờ trở lại màn ảnh nhỏ với hai dự án Vì Mẹ Anh Phán Chia Tay và Bóng Ma Hạnh Phúc, nhanh chóng nhận được nhiều lời khen từ khán giả. Điều khiến người xem chú ý không chỉ là sự xuất hiện trở lại, mà còn nằm ở cách nữ diễn viên biến hóa trong hai vai diễn hoàn toàn trái ngược - một bên giàu cảm xúc nội tâm, một bên lại gai góc, nhiều xung đột.

Không ồn ào truyền thông, không chiêu trò, Lê Phương vẫn chứng minh được nội lực bằng chính diễn xuất. Những năm gần đây, cô gần như "đóng đinh" với hình ảnh diễn viên truyền hình có thực lực, đủ sức gánh vai chính và giữ nhịp cảm xúc cho cả bộ phim. Thế nhưng, khi nhìn sang "địa hạt" điện ảnh, hành trình của Lê Phương lại không mấy suôn sẻ.

Lê Phương có số lượng vai diễn điện ảnh khá ít ỏi. Hai dự án chiếu rạp gần nhất của cô là Vong nhi (2023) và Sáng đèn (2024). Trong Vong nhi, cô vào vai Thảo - một người phụ nữ bị giằng xé bởi ám ảnh tội lỗi từ quá khứ, sống trong nỗi bất an khi những hiện tượng tâm linh dần bủa vây cuộc hôn nhân của mình. Thời điểm phim ra mắt, nhiều ý kiến cho rằng diễn xuất của Lê Phương là điểm sáng hiếm hoi, giúp bộ phim giữ được cảm xúc dù kịch bản còn đơn giản và chưa khai thác hết chiều sâu tâm lý nhân vật. Tuy vậy, tác phẩm chỉ đạt hơn 24 tỉ đồng doanh thu phòng vé.

Đến Sáng đèn, Lê Phương đảm nhận vai Thanh - một cô đào hát cải lương sống hết mình với sân khấu trong bối cảnh những gánh hát miền Tây bước vào thời kỳ thoái trào. Đây là dạng vai giàu cảm xúc, phù hợp với lối diễn nội tâm và đời thường của nữ diễn viên. Tuy nhiên, bộ phim lại rơi vào thế khó khi ra rạp giữa mùa phim cạnh tranh gay gắt. Tác phẩm không thu hút được khán giả đại chúng, từng phải rút lui rồi chiếu lại nhưng doanh thu cuối cùng chỉ ở mức vài tỉ đồng. Điều này khiến nỗ lực diễn xuất của Lê Phương gần như bị "chìm" trong một dự án không đủ sức bật thương mại.

Hai dự án liên tiếp không đạt thành tích như mong đợi khiến hành trình điện ảnh của Lê Phương trở nên chững lại. Và từ đó đến nay, nữ diễn viên dường như đã có một lựa chọn rõ ràng khi tạm dừng lại với màn ảnh rộng để tập trung hoàn toàn cho phim truyền hình - nơi cô đang thực sự tỏa sáng.

Quyết định này, xét ở góc độ nghề nghiệp, không phải là điều khó hiểu. Bởi lẽ, mỗi nghệ sĩ đều cần lựa chọn "sân chơi" phù hợp nhất để phát huy thế mạnh của mình. Với Lê Phương, truyền hình đang là vùng an toàn nhưng cũng là vùng thăng hoa, nơi cô liên tục ghi dấu ấn và nhận được sự công nhận từ khán giả.

Tuy nhiên, với người xem, đây lại là một lựa chọn để lại không ít tiếc nuối. Bởi họ từng kỳ vọng rằng, với thực lực đã được kiểm chứng, Lê Phương hoàn toàn có thể tạo nên một bước ngoặt ở điện ảnh nếu gặp đúng kịch bản và ê-kíp phù hợp.

Việc dừng lại lúc này vì thế mang nhiều cảm xúc trái chiều, vừa là sự hợp lý, vừa là một dấu lặng khiến người ta chờ đợi. Bởi biết đâu, trong một thời điểm thích hợp, Lê Phương sẽ quay trở lại màn ảnh rộng, không chỉ để thử sức, mà để thực sự bứt phá.

Tin Gốc: Người Đưa Tin