Hoàng Touliver ngồi xe lăn lên sân khấu

Từng "nghèo hơn cả chữ nghèo"

Quyền Linh từng là gương mặt quen thuộc của sân khấu kịch, phim truyền hình lẫn điện ảnh.

Những năm cuối thập niên 1990 và đầu những năm 2000, tên tuổi Quyền Linh phủ sóng rộng rãi qua hàng loạt tác phẩm như: Đồng tiền xương máu, Giao thời, Bông hoa rừng Sác, Trùng Quang tâm sử… Hình ảnh chân chất, mộc mạc cùng lối diễn tự nhiên, giàu cảm xúc giúp anh trở thành một trong những gương mặt nổi bật của màn ảnh Việt thời điểm đó.

Quyền Linh cho biết, những năm tháng gắn bó với điện ảnh, truyền hình và sân khấu là khoảng thời gian anh sống trọn vẹn với đam mê nghệ thuật. Tuy nhiên, cuộc sống phía sau ánh hào quang sân khấu của nam nghệ sĩ lại vô cùng chật vật, kinh tế eo hẹp.

“Gần như chẳng bao giờ tôi rời bỏ ánh đèn: Vừa buông phim truyền hình là bước lên sân khấu, rời sân khấu lại lao vào phim điện ảnh.

Tôi rong ruổi khắp các phim trường từ Bắc chí Nam, đóng nhiều phim. Thời đó, tôi cũng nổi tiếng, cũng được gọi là ngôi sao điện ảnh, ngôi sao truyền hình đấy chứ. Nhưng cái nghèo cứ vận vào, nghèo đến mức… còn hơn cả chữ nghèo nữa”, Quyền Linh chia sẻ trong chương trình.

Quyền Linh kể rằng, thời điểm tên tuổi đã được đông đảo khán giả biết đến, anh vẫn chỉ có một chiếc Vespa 150 phân khối cũ kỹ làm phương tiện đi lại.

Chiếc xe thường xuyên hỏng hóc, mỗi lần đi phải đạp tới 151 lần mới chịu nổ máy. Có lúc đang chạy, 2 bên cốp xe rơi hẳn xuống đường. Nam nghệ sĩ nhớ lại, xe nhiều lần bị tắt máy, anh phải đứng đạp liên tục, đến mức mồ hôi chảy ướt người rồi tay chân thì dính đầy dầu nhớt.

Quyền Linh bộc bạch: “Thật ra trên phim nhìn mình bóng loáng như một ngôi sao điện ảnh vậy thôi, chứ trở về đời thực là đầu óc lại nghĩ ngày mai tiền đâu đóng nhà trọ, tiền đâu đổ xăng, tiền đâu ăn uống... Tất cả cơm áo gạo tiền luôn luôn bủa vây như vậy”.

Theo nam nghệ sĩ, thời đó, làm phim không có nhiều tiền như khán giả vẫn nghĩ, đặc biệt là các phim Nhà nước. Diễn viên như anh tham gia nhiều dự án hoàn toàn bằng đam mê và tình yêu dành cho nhân vật. Thậm chí, có những bộ phim truyền hình đã phát sóng nhưng đoàn phim vẫn chưa đủ kinh phí để trả hết thù lao cho diễn viên và ê-kíp.

“Tôi nhớ hồi đó mượn tiền từ đạo diễn cho tới âm thanh, ánh sáng, quay phim, rồi cả phục trang nữa... Ai mượn được là tôi mượn. Đến mức đi mua cua, mua mấy con ngao tôi cũng phải thiếu nợ. Cái “nghèo hơn chữ nghèo” là ở chỗ đó, nhưng không ai biết được”, Quyền Linh tâm sự.

Quyền Linh trải lòng về quãng thời gian bươn chải ở TPHCM từng khiến anh nhiều lần rơi vào cảm giác cô độc. Không người thân, không nơi nương tựa, nam nghệ sĩ luôn sống trong áp lực cơm áo gạo tiền và nỗi lo về tương lai. Có thời điểm, ngay cả tiền đi xe ra bến để về quê anh cũng không có.

“Nói chung, tất cả chữ “không” đều nằm trọn trong tôi hết. Có lúc bản thân nghĩ mãi: Mình cứ thế này hoài thì tiền đâu mà sống, rồi tiền đâu lấy vợ, tiền đâu lo cho con, tiền đâu gửi về quê cho gia đình. Thậm chí, đến tiền đi xe ôm ra Chợ Lớn để đón xe đò về quê cũng không có nổi”, anh thổ lộ.

Quyền Linh cho hay, cũng chính hoàn cảnh khó khăn khiến anh luôn đau đáu phải tìm thêm công việc khác ngoài diễn xuất. Tuy nhiên, việc đóng phim ngày trước thường kéo dài nhiều tháng, thậm chí hơn 1 năm nên nam nghệ sĩ gần như không thể làm thêm nghề gì ổn định.

“Ngày xưa đóng phim đâu có như bây giờ, 1-2 tháng là xong. Hồi đó một bộ phim quay từ 6 tháng đến 1 năm, có phim kéo dài hơn 1 năm nhưng thù lao cũng chỉ có bấy nhiêu đó thôi.

Tôi từng mơ ước có một căn phòng khoảng 4-5m2 hay 6m2 thôi, đủ cho hai vợ chồng với đứa con ở, dắt được chiếc xe máy vào là xong. Vậy mà ước mơ đó gần như cạn kiệt trong suy nghĩ, càng nghĩ càng thấy không có tia hy vọng nào”, Quyền Linh nói.

Bước ngoặt nghề MC và kết hôn với Dạ Thảo

Giữa lúc bế tắc, một ngã rẽ bất ngờ xuất hiện thay đổi hoàn toàn cuộc đời của Quyền Linh, đó chính là nghề dẫn chương trình. Nam nghệ sĩ cho biết cơ hội ấy đến từ lời đề nghị của đạo diễn Xuân Cường, người ngỏ ý mời anh thử sức ở vai trò MC.

Đây là công việc anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm vì bản thân không có khả năng, cũng chẳng được học hành bài bản qua trường lớp nào.

Ban đầu, anh thậm chí không biết MC là gì, chỉ gọi là người dẫn chương trình, sau này đọc tiếng Anh dài dòng quá nên anh nói vui là đến tận bây giờ cũng không biết viết tắt của chữ gì.

Với Quyền Linh, việc chuyển sang làm MC giúp cuộc sống của anh thay đổi hoàn toàn, đặc biệt là về kinh tế.

Quyền Linh chia sẻ: “Ngày xưa tôi nhớ mình đóng hết cả bộ phim, chưa bao giờ có nổi 1 triệu đồng trong tay. Nhưng khi làm MC, bắt đầu một ngày tôi kiếm được từ 2 triệu đồng đến 3 triệu đồng, mọi thứ thay đổi hoàn toàn. Từ lúc đó, tôi mới dám nghĩ đến chuyện lập gia đình".

Theo Quyền Linh, sau khi lập gia đình, cuộc sống của anh tiếp tục thay đổi khi có thêm người đồng hành bên cạnh luôn động viên, an ủi. Nam MC cho biết, bà xã Dạ Thảo không chỉ là chỗ dựa tinh thần mà còn là chỗ dựa lớn trong cuộc sống.

“Thật ra, lúc mới quen nhau, bản thân cũng ngại lắm vì hồi đó, Dạ Thảo khá hơn tôi nhiều. Cô ấy làm kinh doanh, có xe máy, có ô tô, có nhà riêng, còn tôi thì gần như tất cả các chữ “không” đều nằm trọn trong mình: Không nhà, không cửa, không xe, không có gì hết”, anh kể.

Quyền Linh thừa nhận, có gia đình, có con cái, anh có thêm động lực, có thêm niềm vui và hạnh phúc để tiếp tục theo đuổi đam mê.

“Người ta nói hậu phương rất quan trọng. Nếu phía sau mình không có ai thì cô đơn và lo lắm. Ngày trước, tôi nay ở tỉnh này, mai ở tỉnh kia, đi mãi mà không có một nơi để quay về. Làm được 10.000 đồng thì tiêu hết 10.000 đồng, thậm chí tiêu tới 11.000-12.000 đồng rồi lại nợ thêm. Nhưng khi có gia đình, mình bắt đầu biết giữ lại, biết tiết kiệm và tích lũy cho tương lai”, anh tâm sự.

Từ đó, ngoài hạnh phúc gia đình, kinh tế cũng dần phát triển hơn. Anh bắt đầu nghĩ tới chuyện làm ăn, kinh doanh thêm.

Nhắc đến bà xã, Quyền Linh nhiều lần gọi doanh nhân Dạ Thảo là “ân nhân của cuộc đời mình”. Bởi ngày xưa, anh một thân một mình ở TPHCM , rất cô đơn, có lúc cô độc và gần như chỉ có một mình.

Quyền Linh bộc bạch: “Nghệ sĩ lang thang ngoài phố mà nhiều khi không nhớ nổi mình đã đi qua bao nhiêu con đường. Đi nhiều lắm, làm nhiều nghề lắm, nhưng cũng chẳng nhớ nổi nghề nào, vì không có nghề nào thật sự thành công và mình cũng chưa từng tập trung vào một điều gì rõ ràng cả”.

Theo Quyền Linh, từ khi có bà xã, cuộc đời anh mới dần thay đổi và đi vào quỹ đạo ổn định hơn. Nam MC cho biết, chính sự đồng hành và hỗ trợ của vợ giúp anh có thêm động lực cũng như sự an tâm để tiếp tục phát triển sự nghiệp.

“Từ khi có bà xã, cuộc đời tôi mới bắt đầu định hình. Có gia đình rồi thì mọi thứ rõ ràng hơn, biết mình phải làm gì cho gia đình. Thời điểm đó bà xã khá hơn tôi nhiều nên tôi cũng an tâm hơn. Bà xã giống như mở ra cho tôi một con đường tương lai, còn tôi cứ thế bước đi thôi. Đó là "đại gia” của tôi đó”, Quyền Linh nói.

Tin Gốc: Dân Trí

One Piece luôn được xem là một trong những manga, anime có hệ thống sức mạnh đặc trưng nhất. Dù nhiều khán giả từng cho rằng sức mạnh trong series này khá đơn giản khi chủ yếu xoay quanh trái ác quỷ, thực tế tác phẩm của Eiichiro Oda đã mở rộng thế giới chiến đấu theo hướng phức tạp và đa tầng hơn rất nhiều.

Nhắc đến sức mạnh trong One Piece, trái ác quỷ vẫn là yếu tố biểu tượng nhất của series. Đây là những loại trái cây đặc biệt có thể ban cho người ăn năng lực siêu nhiên, đổi lại họ sẽ mất khả năng bơi.

Để tránh việc hệ thống này trở nên nhàm chán, Eiichiro Oda chia trái ác quỷ thành ba nhóm chính.

Đầu tiên là Paramecia - nhóm năng lực đa dạng nhất với các sức mạnh không thuộc hai hệ còn lại. Tiếp theo là Logia, cho phép người dùng điều khiển hoặc hóa thân thành các nguyên tố tự nhiên như lửa, băng hay khói.

Trong khi đó Zoan giúp người dùng biến thành động vật hoặc dạng lai giữa người và thú. Sau này, One Piece còn giới thiệu thêm Ancient Zoan và Mythical Zoan - các dạng hóa thú cổ đại hoặc thần thoại với sức mạnh vượt trội hơn hẳn.

Một trong những nâng cấp quan trọng nhất của trái ác quỷ là trạng thái "thức tỉnh", giúp năng lực trở nên mạnh hơn và có thể tác động trực tiếp lên môi trường xung quanh.

Nếu trái ác quỷ là biểu tượng, thì Haki được xem là nền tảng sức mạnh thực sự trong nửa sau Đại hải trình.

Ban đầu, các năng lực trái ác quỷ hệ Logia bị đánh giá quá mất cân bằng vì gần như miễn nhiễm sát thương vật lý. Điều này khiến Eiichiro Oda đưa Haki vào trung tâm hệ thống chiến đấu để tạo sự cân bằng. Haki được mô tả là hiện thân của ý chí con người và chia thành ba loại chính.

Đầu tiên là Haki vũ trang, cho phép người dùng cường hóa cơ thể hoặc vũ khí để tăng công và thủ. Đây cũng là phương thức hiệu quả nhất để tấn công người dùng trái ác quỷ hệ Logia.

Cấp độ cao hơn của Haki vũ trang còn có thể gây sát thương từ bên trong mà không cần chạm trực tiếp vào đối thủ.

Loại thứ hai là Haki quan sát, giúp tăng khả năng cảm nhận, đọc chuyển động và nhận biết sức mạnh kẻ địch. Khi đạt cấp cao, người dùng có thể nhìn thấy trước tương lai trong thời gian ngắn.

Cuối cùng là Haki bá vương - dạng Haki hiếm nhất chỉ xuất hiện ở một số ít người được chọn. Loại Haki này có thể áp đảo tinh thần đối thủ, thậm chí khiến kẻ yếu hơn bất tỉnh ngay lập tức.

Dù Haki ngày càng trở thành tiêu chuẩn sức mạnh, kỹ năng sử dụng vũ khí vẫn được xem là một phần riêng biệt trong hệ thống chiến đấu của One Piece.

Nhiều nhân vật mạnh nhất series như Roronoa Zoro, Dracule Mihawk hay Roger đều nổi danh nhờ kiếm thuật.

Sức mạnh của các kiếm sĩ không chỉ đến từ Haki, mà còn phụ thuộc vào kỹ năng chiến đấu, khả năng điều khiển thanh kiếm và chất lượng vũ khí họ sở hữu.

Một trong những chi tiết gây chú ý nhất gần đây là sự xuất hiện của năng lực "Maki" trong arc Elbaph.

Nhân vật Imu lần đầu xuất hiện với hình dạng quỷ dị và cho thấy thứ sức mạnh vượt xa những gì khán giả từng thấy trước đó.

Hiện chưa có nhiều thông tin về "Maki", nhưng nhiều giả thuyết cho rằng đây có thể là dạng sức mạnh đối nghịch với Haki, chỉ được sử dụng bởi Imu và các thuộc hạ thân cận.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Trong Bóng ma hạnh phúc do đạo diễn Nguyễn Dương cầm trịch đang gây sốt những ngày qua, nhân vật Tấn Minh do Lê Nguyên Bảo đảm nhận không phải tuyến phản diện điển hình, nhưng lại vướng phải những tranh cãi. Khác với kiểu đàn ông phản bội rõ ràng như tuyến Dũng - Mai, Tấn Minh đại diện cho một dạng tổn thương âm thầm: không quyết đoán, không rõ ràng và dần khiến mối quan hệ rạn nứt theo thời gian.

Theo Lê Nguyên Bảo, nhân vật Tấn Minh là người có trách nhiệm nhưng thiếu bản lĩnh trong những thời điểm quan trọng. Chính sự thiếu rõ ràng đó khiến khán giả không hoàn toàn ghét anh, nhưng khó đồng cảm trọn vẹn. Trên mạng xã hội, nhiều ý kiến cho rằng Tấn Minh là kiểu người “ngoài đời gặp rất nhiều” khi không gây tổn thương bằng hành động lớn, mà bằng sự im lặng kéo dài.

Chia sẻ với chúng tôi, Lê Nguyên Bảo nói anh và Tấn Minh giống nhau ở chỗ cả hai đều sống nội tâm, không bộc lộ cảm xúc quá nhiều ra bên ngoài. Tuy nhiên, nam diễn viên 9X cho biết nếu như nhân vật trong Bóng ma hạnh phúc có xu hướng giữ mọi thứ trong lòng đến mức chần chừ. Trong khi ngoài đời, anh chủ động hơn khi đưa ra một quyết định nào đó, điển hình như chuyện tình cảm.

Sao nam bày tỏ: “Tấn Minh có thể hiểu rõ vấn đề, nhưng vì gia đình nên anh chọn lui về sau làm hậu thuẫn và dễ bị hiểu lầm là một chàng trai nhu nhược. Còn tôi thì nếu đã nhận ra điều gì không ổn, tôi sẽ chọn cách đối diện và nói ra sớm hơn. Tôi nghĩ sự khác biệt này giúp tôi nhìn nhân vật rõ hơn, thay vì bị hòa lẫn hoàn toàn vào anh ta”.

Nói về những tranh cãi liên quan đến vai diễn, Lê Nguyên Bảo cho rằng việc khán giả bình luận nhiều về Tấn Minh nghĩa là họ đã quan tâm và dành thời gian suy nghĩ về nhân vật này. Anh cho rằng nếu một vai diễn chỉ nhận phản ứng một chiều, điều đó lại không thú vị bằng.

“Có người thương, có người giận, có người không đồng tình với cách hành xử của Tấn Minh - tất cả đều hợp lý. Tôi không cố gắng thuyết phục khán giả phải nhìn nhân vật theo hướng nào, mà chỉ mong họ thấy được một phần đời sống trong đó. Khi nhân vật khiến người ta phải bàn luận, tôi nghĩ đó là một tín hiệu tích cực”, anh nêu ý kiến.

Học trò Hữu Châu chia sẻ thêm thời điểm quay hình, anh đã nghĩ nhân vật Tấn Minh sẽ tạo ức chế cho người xem vì tính cách, nhưng không hình dung được rằng phản ứng sẽ gay gắt đến đâu. Nam diễn viên lý giải: “Vì ngay từ khi đọc kịch bản, tôi đã thấy đây là một nhân vật dễ tạo ra nhiều cách hiểu khác nhau”.

Cũng theo Lê Nguyên Bảo, khi phim lên sóng và nhận nhiều ý kiến trái chiều, anh xem đó là điều bình thường bởi “nhân vật này vốn không được xây dựng để làm hài lòng tất cả”. Nam diễn viên tiết lộ thêm về sự đón nhận của người thân: “Gia đình tôi thì xem phim với tâm lý khá thoải mái. Có những lúc họ cũng bức xúc với Tấn Minh như khán giả, nhưng sau đó lại quay sang hỏi tôi: 'Ngoài đời con có giống vậy không?'. Tôi nghĩ đó cũng là một phản ứng thú vị, vì nó cho thấy nhân vật đã đủ thật để khiến người thân của mình tin vào câu chuyện”.

Tin Gốc: Thanh Niên