Gia Nghĩa thập niên 1950, một cô bé nghèo, mồ côi cha mẹ, đang ăn nhờ ở đậu chú thím trong chính ngôi nhà đáng ra là nhà của cô bé.
Đói khát, nghèo túng nhưng không thôi mơ mộng. Ngỡ tưởng cuộc sống trôi qua yên bình cho đến ngày cô bé nhận tin anh trai của mình đã bị hành quyết.
Một thân một mình, cô bé từ Gia Nghĩa ngược lên Đài Bắc để lãnh thi thể anh, đem về quê chôn cất. Trên đường đi, cô bé gặp đủ hạng người trong xã hội đương thời. Từ những cựu binh hậu chiến, lạc thời, lạc loài.
Những cựu binh tuổi đời còn trẻ nhưng lại bị nghi ngờ, bị hành hạ, ruồng rẫy, không tiền bạc nhà cửa. Cho đến những người được mệnh danh đại diện cho công lý nhưng thực chất là những kẻ cơ hội. Những con buôn của thời cuộc, luồn lách, chà đạp người khác, lợi dụng buổi tranh tối tranh sáng mà vươn lên.
Câu chuyện sau màn sương nhìn trực diện vào thời kỳ đen tối trong lịch sử. Khi những dị biệt ý thức hệ lớn đến mức đẩy con người vào nỗi hiềm nghi, sẵn sàng ra tay tước đoạt mạng sống của người khác nhân danh chính nghĩa. Ở đó, mọi sinh linh đều bé mọn, đáng thương, dễ dàng biến mất đến mức tựa hồ có thể bốc hơi dưới thanh thiên bạch nhật như giọt nước trên ao hồ.
Nhưng cả trong giọt nước bé bỏng nhất vẫn chất chứa một tiểu vũ trụ. Cả một giọt nước có thể tan biến bất kỳ lúc nào vẫn sống trọn vẹn nhất trong khoảnh khắc tồn tại ngắn ngủi của nó.
Hạt sương bé nhỏ đó lững lờ trên nền lịch sử bi thương của thời đại. Không còn những tòa nhà cao tầng. Không còn những con người sạch sẽ, văn minh. Ở đó là thế giới của bụi đất, của những xóm nhỏ tù đọng, xập xệ.
Thế giới của nhà xác mang tên Cực Lạc nhưng là chốn “cực lạc” không có niềm vui, không có tình người. Đến cả tử thi của tử tội hàm oan cũng bị bán mua. Đến người chết cũng phải lưu lạc. Tận khi khuất bóng rồi cũng chẳng thể quay về cố hương.
Trong Câu chuyện sau màn sương có rất nhiều cái chết. Và cũng không chỉ có một khát vọng trở về. Một người em khao khát được đem anh về quê chôn cất để không thành cô hồn ngạ quỷ vất vưởng đất khách quê người.
Một cựu binh giữ đốt xương của đồng đội mình trong một cái hộp cũ kỹ, mang theo qua hết khu ổ chuột này đến khu ổ chuột khác chỉ vì lời hứa sau này sẽ đưa “một phần” của họ về lại quê xưa.
Đó là thế giới người sống lẫn với người chết. Nơi người sống phút trước phút sau có thể đã thành một cái xác. Là thế giới mà người sống cũng chẳng khác gì đã chết. Là thế giới mà người chết đã lâu chỉ chờ được chôn cất. Giữa một thời để sống và một thời để chết.
Để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả có lẽ chính là câu chuyện ngụ ngôn mà người anh trai quá cố Dục Vân đã kể cho chị và em gái của mình.
Chuyện kể rằng có hai giọt nước trên sông tên Thủy và Mi khát khao được bốc hơi để trở thành mây trời, thành cơn mưa tưới thấm thế gian. Nhưng chỉ có một giọt nước được thỏa nguyện.
Thì có sao mà, dù không được vút lên thiên không hay hòa tan vào biển cả, thì tất cả đã trở thành một phần của quang cảnh chung. Sinh linh bé nhỏ đã biết chấp nhận mình như một phần của đại mệnh. Con người chấp nhận mình như một phần của lịch sử. Một lịch sử cá nhân hòa chung lịch sử của thời đại. Một con người giữa muôn triệu con người. Chính mỗi con người đã góp phần làm nên “quang cảnh” chung đó.
Thời đại tuy bạo tàn, sức lực của cá nhân có hạn nhưng không phải vì thế mà bỏ cuộc, buông xuôi theo thời cuộc hay chấp nhận cái xấu cái ác.
Trần Ngọc Huân đã gửi gắm vào tên các nhân vật của mình những khát khao đẹp đẽ. Đó là cô bé A Nguyệt 15 tuổi ngàn dặm đi chuộc thi thể anh về. Trong đêm trường thống khổ, cô là vầng trăng nghiêng nghiêng tỏa ánh sáng dịu dàng.
Người anh Dục Vân, một thanh niên có lý tưởng và hoài bão, một đám mây ước mơ đem được mưa lành tưới tẩm vào cái thế giới cằn cỗi, khô héo. Cuối cùng thì đám mây ấy trôi bồng bềnh trong bể chứa tử thi. Rồi thân thể trở thành tro bụi, tỏa lên trời thành một đám mây, tiếp tục tự tại, tiếp tục với giấc mộng lớn của mình.
Đó là Triệu Công Đạo, một cựu binh bị vùi dập nhưng không mất đi thiên lương cũng như tinh thần trượng nghĩa. Mấy chục năm là quãng thời gian trải ra trong phim và thu nhiếp lại còn vài ngày cho ánh trăng non A Nguyệt lang thang đi tìm thi thể anh.
Bao nhiêu năm ấy tưởng chừng có thể hủy hoại biết bao cuộc đời, xóa nhòa bao nhiêu chứng tích cũng như chứng nhân của thời đại.
Nhưng chỉ cần còn một tiếng nói cất lên, kể lại thì không câu chuyện nào bị lãng quên. Dù bị chìm khuất sau màn sương mù dày đặc (tên gốc của phim là Đại mông), chỉ cần còn một vầng trăng sáng vằng vặc bên trời, tất cả sẽ không bao giờ chìm khuất hoàn toàn.
Tại hậu trường lễ trao giải Saturn Awards 2026 của Viện Hàn lâm Phim Khoa học Viễn tưởng, Giả tưởng và Kinh dị (Mỹ) đầu tháng 3, đạo diễn James Cameron cho biết êkíp chưa đưa ra phương án về việc ra mắt phần thứ tư và năm.
"Điều đó có khả năng xảy ra nhưng không chắc chắn 100%. Chúng tôi sẽ rút kinh nghiệm từ ba phần trước", ông nói.
Giới chuyên môn cho rằng kế hoạch phát hành cho các phần tiếp khá mơ hồ. Ban đầu, đội ngũ lên kế hoạch thực hiện năm phim và đã quay một phần của phần bốn, dự kiến phát hành ngày 21/12/2029. Tập cuối Avatar 5 lên lịch vào ngày 19/12/2031. Nhưng theo nguồn tin nội bộ của The Wrap, hãng Disney đang thảo luận về cách làm giảm chi phí và rút ngắn thời lượng các phần tiếp theo nhằm tránh rủi ro tài chính khi sản xuất. Không chỉ ở mảng điện ảnh, kế hoạch mở rộng khu chủ đề Avatar tại một trong những công viên giải trí của họ ở California đang được xem xét lại.
Sự thận trọng của hãng phim đến từ việc Fire and Ash - với ngân sách khoảng 350 triệu USD, thêm 150 triệu USD cho hoạt động quảng bá - bị so sánh với những phần trước. Bộ phim đầu tiên Avatar hiện là tác phẩm ăn khách nhất mọi thời với hơn 2,9 tỷ USD, còn Avatar: The Way of Water đạt khoảng 2,3 tỷ USD và đứng trong nhóm phim ăn khách nhất lịch sử phòng vé.
Khi đặt cạnh những cột mốc này, doanh thu 1,4 tỷ USD của phần ba giảm sút đáng kể, dù thực tế đây vẫn là con số rất cao đối với thị trường điện ảnh toàn cầu. So với các dự án khác của Disney, chẳng hạn Zootopia 2 với hơn 1,8 tỷ USD, Fire and Ash bị nhìn nhận như bước lùi, dù quy mô và tính chất của hai phim khác nhau.
Trên The Wrap, ông Paul Dergarabedian - trưởng bộ phận xu hướng thị trường của công ty phân tích truyền thông Comscore - nhận xét thương hiệu đã thiết lập tiêu chuẩn doanh thu phòng vé, nên việc bị đối chiếu là không thể tránh khỏi. "Ngay khi tác phẩm mở màn ở Bắc Mỹ với 89 triệu USD và gần 1,5 tỷ USD toàn cầu, kết quả này - xét ở mọi góc độ - là con số gây thất vọng. Nhận thức ấy xuất phát từ vị thế của loạt phim này".
Quá trình phát hành Fire and Ash cho thấy một số vấn đề. Chiến dịch quảng bá bị cho là chưa tạo khác biệt, khiến khán giả không cảm nhận rõ tính mới mẻ. Thời lượng gần 200 phút làm người xem mất tập trung, đôi lúc làm nhịp kể chậm lại. Ngoài ra, sự thiếu vắng các sản phẩm ăn theo như đồ chơi, áo thun, poster hoặc đồ lưu niệm - vốn là phần quan trọng trong chiến lược truyền thông của Disney - khiến độ phủ của bộ phim bị hạn chế.
Thách thức lớn khác đến từ chi phí. Avatar nổi tiếng với quy trình thực hiện phức tạp, kết hợp giữa ghi hình chuyển động và xử lý kỹ xảo ở mức cao. Mỗi chi tiết như thiết kế phục trang, tạo hình nhân vật đòi hỏi thời gian và nguồn lực lớn. Việc cắt giảm chi phí mà vẫn duy trì chất lượng là "bài toán" không dễ để đưa ra lời giải. Dù có ý kiến đề xuất áp dụng trí tuệ nhân tạo, Cameron nhiều lần khẳng định ông không sử dụng công nghệ này trong quá trình sản xuất.
Nhà sản xuất được cho là tính đến việc chuyển giao series cho đạo diễn khác. Tuy nhiên, nhiều chuyên gia cho rằng dấu ấn cá nhân của Cameron là yếu tố cốt lõi tạo nên bản sắc. Việc tách ông khỏi series có thể làm suy giảm chất lượng và sức hấp dẫn của loạt phim.
Nhà sản xuất Jon Landau (1960-2024) từng nhiều lần nhấn mạnh tham vọng của series, gồm mở rộng câu chuyện ra ngoài bối cảnh hành tinh Pandora, đưa các nhân vật trở lại Trái Đất khai thác các xung đột quy mô lớn. Hiện đạo diễn Cameron quay trước một phần nội dung của phần bốn và hoàn thiện kịch bản cho hai tập mới. Đội ngũ sáng tạo gồm các tên tuổi hàng đầu Hollywood như biên kịch Rick Jaffa, Amanda Silver, Josh Friedman và Shane Salerno.
Trong cuộc phỏng vấn với Inverse đầu tháng 4, nhà sản xuất Rae Sanchini nói: "Chúng tôi đang nỗ lực hết sức, từ việc lập ngân sách, lên lịch quay, xây dựng hệ thống sản xuất mới cho các phần tiếp theo".
Dù vậy, quyết định phụ thuộc vào tính toán chiến lược của Disney và hiệu quả tiếp nhận của thị trường. Trong một ngành công nghiệp ngày càng khắt khe về hiệu quả đầu tư, những thương hiệu lớn nhất phải đối mặt những áp lực chưa từng có, nhất là sự phát triển vượt trội của trí tuệ nhân tạo ở lĩnh vực sản xuất phim.
Không chỉ Avatar mà nhiều thương hiệu lớn của Disney đang được rà soát hiệu quả hoạt động. Marvel Studios trải qua giai đoạn khó khăn sau một số dự án phát hành năm ngoái như Captain America: Brave New World, Thunderbolts không đạt kỳ vọng. Lucasfilm đang tìm hướng đi mới cho Star Wars, còn Pixar phụ thuộc các phần phim ăn theo.
Trên The Wrap, một thành viên giấu tên trong êkíp cho biết: "Tôi tin chắc James Cameron sẽ hoàn thành loạt phim năm phần. Đừng bao giờ đánh giá thấp ông ấy".
Ra mắt năm 2009, Avatar vượt Titanic trở thành phim điện ảnh ăn khách nhất mọi thời. Series dẫn dắt khán giả đến thế giới kỳ ảo, mang tính cảnh tỉnh về các vấn đề toàn cầu trong bối cảnh con người đứng trước cuộc cách mạng AI và ô nhiễm môi trường. James Cameron không đạo diễn phim điện ảnh nào ngoài Avatar mà dành nhiều thời gian nghiên cứu công nghệ và chuẩn bị kịch bản cho các phần kế tiếp.
Cát Tiên (theo The Wrap)
Mạng xã hội TikTok đang lan truyền video dài khoảng 2 phút của diễn viên Sam về việc cảnh báo các phụ huynh sau khi cô phát hiện những miếng dán đồ chơi dành cho trẻ nhỏ xuất hiện nhiều hình ảnh gây tranh cãi.
Theo chia sẻ của Sam, cô mua sản phẩm từ một thương hiệu khá nổi tiếng tại trung tâm thương mại ở TP.HCM. Thoạt nhìn, những miếng dán chú capybara (hay còn gọi là chuột lang nước) có thiết kế bắt mắt với màu sắc tươi sáng dành cho trẻ nhỏ.
Tuy nhiên khi quan sát kỹ, cô nhận ra giữa các hình ảnh ngộ nghĩnh lại xuất hiện không ít chi tiết mang nội dung bạo lực, được lồng ghép một cách khó nhận biết.
Sam chia sẻ những hình dán bạo lực gây ảnh hưởng đến trẻ nhỏ - Video: TikTok @samngofficial
Một trong những hình ảnh khiến Sam bàng hoàng là cảnh hai nhân vật capybara chĩa dao vào cổ nhau hay thậm chí có hành động tự tử.
Capybara vốn được xem là biểu tượng dễ thương, thường xuất hiện trên đồ chơi, văn phòng phẩm và nhiều sản phẩm trên thị trường.
Là mẹ của hai con nhỏ, nữ diễn viên cho biết điều khiến cô bận tâm nhất không nằm ở một hình ảnh riêng lẻ, mà ở nguy cơ trẻ vô thức tiếp nhận những thông điệp tiêu cực được cài cắm trong các sản phẩm tưởng chừng vô hại.
"Lỡ con mình bắt chước những hình ảnh này thì sao? Bộ não của trẻ còn rất non nớt" - Sam chia sẻ.
Những hình dán bạo lực, phản cảm được Sam và cộng đồng mạng chỉ ra - Ảnh chụp màn hình
Đoạn video nhanh chóng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội với gần 1 triệu lượt tương tác. Nhiều phụ huynh cho biết họ bất ngờ khi những hình ảnh mang tính bạo lực lại xuất hiện trên sản phẩm hướng đến trẻ em. Không ít người cũng chia sẻ sẽ kiểm tra kỹ hơn đồ chơi và vật dụng của con để hạn chế những ảnh hưởng không mong muốn.
"Không để ý luôn á, nguy hiểm quá"; "Nhà tôi tụi nhỏ dán 1 tường, cũng có những hình này. Thật không nhận ra luôn"; "Chỉ có người lớn không thấy thôi chứ bọn trẻ con chúng tinh mắt lắm. Nguy cơ nhìn học theo bắt trước cũng nguy hiểm nữa"; "Không nên cho các con chơi những thứ như thế này"... - nhiều phụ huynh bình luận.
Sáng 15-5, ban tổ chức cuộc thi MGI All Stars 2026 đăng tải video tự giới thiệu của hoa hậu Hương Giang trên fanpage chính thức cuộc thi.
Trong clip, Hương Giang kể về hành trình hoạt động nghệ thuật, thời trang, sản xuất chương trình và các hoạt động cộng đồng.
Cô chia sẻ rằng kể từ khi vào top 4 Vietnam Idol 2012, Hương Giang phát hành nhiều ca khúc, tham gia nhiều chương trình truyền hình thực tế. Bên cạnh đó, Hương Giang còn đảm nhận vai trò huấn luyện viên trong chương trình The Next Gentleman - Quý ông hoàn mỹ, The New Mentor - Người mẫu toàn năng…
Trong lĩnh vực thời trang, Hương Giang cũng tham dự nhiều tuần lễ thời trang quốc tế, cũng như Liên hoan phim Cannes.
“Với danh hiệu hoa hậu Miss International Queen 2018 và giám đốc quốc gia Miss International Queen Vietnam, tôi tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng với mong muốn tạo ra những thay đổi tích cực và nhiều cơ hội hơn cho cộng đồng.
Hiện tại tôi còn là nhà sản xuất, điều hành công ty riêng của mình. Tôi còn hỗ trợ và đào tạo nhiều người mẫu, diễn viên và hoa hậu tại Việt Nam”, Hương Giang nói.
Hàng ngàn người hâm mộ để lại bình luận ủng hộ, chúc mừng Hương Giang dự thi MGI All Stars.
Trên trang cá nhân, Hương Giang cũng chia sẻ video giới thiệu này kèm nhắn nhủ: “Giang chia sẻ một phần nhỏ trong hành trình sự nghiệp của mình, nhờ mọi người chia sẻ rộng rãi tới bạn bè quốc tế”.
Clip tự giới thiệu của hoa hậu Hương Giang trên fanpage Miss Grand International - Ảnh: Miss Grand International
Trước đó, tối 5-5, ban tổ chức MGI All Stars công bố kết quả bình chọn top 3 ứng viên đạt điểm số cao nhất, xuất hiện tại sự kiện “Welcome All the Stars to Bangkok”, dự kiến diễn ra ngày 20-5 tới.
Đứng đầu danh sách này là hoa hậu Hương Giang - đại diện của Việt Nam. Hai người đẹp còn lại trong top 3 là Alexia Nunez (Philippines) và Francia Cortes (Mexico).
Đây là kết quả do fan sắc đẹp bình chọn, ủng hộ cho người đẹp mình yêu thích trên fanpage và Instagram của Tổ chức Miss Grand International từ ngày 30-4 đến 18h ngày 5-5 (theo giờ Bangkok, Thái Lan).
Trong bảng dự đoán mới nhất, chuyên trang sắc đẹp Sash Factor dự đoán hoa hậu Hương Giang vào top 20, đứng vị trí thứ 8. Người đẹp Colombia được dự đoán đăng quang.
