Chị Trần Thị Thúy An, 34 tuổi, quê Vĩnh Long, sang Australia định cư 10 năm trước. Sáu năm sau, chị ly hôn, trở thành mẹ đơn thân.
Thúy An thuê một căn phòng tại thành phố Adelaide, làm việc tại trường mầm non vào ban ngày và làm thêm buổi tối để tích lũy tài chính. Dù bận rộn, chị dành thời gian tập yoga, học đầu tư và nghiên cứu tâm lý hôn nhân với mục tiêu không lặp lại sai lầm của lần đổ vỡ trước.
Từ nhân viên, chị trở thành quản lý tại trường mầm non. “Sự tự chủ là điều kiện cần để bước vào một mối quan hệ bình đẳng”, An nói.
Giai đoạn này, An dùng ứng dụng hẹn hò để tìm “bến đỗ” mới. Chị thừa nhận ban đầu từng để cảm xúc dẫn dắt và trải qua buổi hẹn dưới cái nắng 40 độ C với một người đàn ông “không mua nổi ly nước” cho bạn gái. Dù thấy không ổn, chị vẫn theo đuổi cho đến khi nhận ra sự quan tâm chỉ đến từ một phía.
An nhận ra một nghịch lý trên các ứng dụng hẹn hò. Chúng được thiết kế để giữ chân người dùng bằng cách mang lại cảm giác có vô số lựa chọn. Điều này khiến nhiều người trở nên hời hợt, thiếu kiên nhẫn vì luôn tin rằng “mối tốt hơn” đang nằm ở lần quẹt tiếp theo. Hiểu được điều này, An quyết định không chạy theo số lượng mà tập trung vào chất lượng sàng lọc.
Rút kinh nghiệm, chị thiết lập hồ sơ với mục tiêu tìm mối quan hệ lâu dài. An đặt tiêu chí rõ ràng về đạo đức, mức độ thấu hiểu và định hướng phát triển. chị trả phí cho ứng dụng để xem trước thông tin đối phương. Những người tìm “tình một đêm” hay mối quan hệ không ràng buộc bị chị loại từ đầu.
Quy trình hẹn hò của người phụ nữ 34 tuổi gồm: nhắn tin một tháng, gọi video xác thực thông tin, sau đó mới gặp mặt. Trước khi đến các buổi hẹn, chị gửi định vị cho bạn thân để đảm bảo an toàn.
Trong ba năm, chị trò chuyện với khoảng 20 người, gặp trực tiếp 5 người. Trong đó, có một người làm trong lực lượng không quân, tử tế nhưng lại quá độc lập, khác biệt với nhu cầu được kết nối (quality time) của chị. Một người khác kém chị 4 tuổi, yêu thương và chiều chuộng nhưng quan điểm sống không phù hợp với một phụ nữ từng trải.
“Tôi nghiệm ra yêu thôi chưa đủ, quan trọng là sự tương thích về giá trị sống”, chị nói. Nhiều lần, An tải app rồi xóa vì không tìm được người phù hợp. Tuy nhiên, thay vì chọn bừa để bớt cô đơn, chị tập trung vào phát triển bản thân.
Đầu năm 2025, An kết nối với Alexander Spanton, 32 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu tại Brisbane.
“Ban đầu, tôi ấn tượng khi cô ấy gửi đoạn tin nhắn dài về những mong muốn ở đối phương”, anh Alexander nói. Anh cho biết sự nghiêm túc của An phù hợp với mục tiêu anh tìm kiếm trên mạng.
Buổi gặp đầu tiên của họ kéo dài 6 tiếng. An mang theo danh sách câu hỏi về quan điểm hôn nhân, tài chính và mục tiêu sống. Alexander trả lời đầy đủ, sau đó chủ động xóa ứng dụng hẹn hò để chứng minh mình nghiêm túc.
“Anh giữ khoảng cách và tôn trọng tôi. Đến lần hẹn thứ ba, anh mới nắm tay”, An kể.
Mối quan hệ tiến triển nhanh chóng khi Alexander không chỉ yêu mà còn dành sự quan tâm cho con trai riêng của chị. Khi An đề nghị cùng đứng tên vay ngân hàng mua nhà sau một tháng hẹn hò, Alexander đồng ý ngay. “Điều đó chứng tỏ cô ấy tin tưởng, nghiêm túc với mối quan hệ này và tôi cũng tin tưởng cô ấy”, Alexander nói.
Chưa đầy một tháng sau đó, họ dọn về ở chung căn nhà ba phòng ngủ rộng 150 m2 tại Brisbane.
Khi biết “ngôn ngữ tình yêu” của bạn gái là sự quan tâm qua hành động, chàng trai vào bếp, gọt trái cây hay làm mọi việc lặt vặt. Anh học tiếng Việt để kết nối với gia đình An. Mong ước của Alexander là phát triển bản thân, chu cấp tài chính để vợ tập trung cho sở thích.
Ngược lại, biết chồng đề cao sự ghi nhận và khích lệ trong mối quan hệ, An thường xuyên dành lời khen, cảm ơn và nói lời ngọt ngào. Cô vợ Việt cũng chinh phục chồng bằng những món ăn quê nhà mỗi tối.
Đầu năm 2026, vợ chồng An về Việt Nam thăm gia đình. Bà Nguyễn Thị Nhẫn, 81 tuổi, bà ngoại chị cho biết rất mừng khi thấy cháu tìm được hạnh phúc sau đổ vỡ và tổn thương nơi xứ người. “Alex dễ thương, nấu cơm, rửa chén đều đòi làm thay ngoại”, bà nói.
Nhìn lại hành trình đã qua, Thúy An cho rằng phụ nữ sau đổ vỡ cần thay đổi tư duy. Sai lầm không phải là mẹ đơn thân, mà là chấp nhận một người không xứng đáng. Việc tập trung phát triển bản thân từ ngoại hình, sức khỏe đến chuyên môn và ngoại ngữ sẽ tạo ra giá trị tự thân. “Khi phụ nữ có kiến thức và sự tự tin, người phù hợp sẽ xuất hiện”, chị nói.
Phút 85 trên sân MetLife ở bang New Jersey, Mỹ, khi Argentina bị tuyển Anh dẫn 0-1 ở bán kết World Cup 2026, đội trưởng Lionel Messi chuyền bóng để Enzo Fernandez dứt điểm gỡ hòa. Vài phút sau, Lautaro Martinez ghi bàn ấn định chiến thắng 2-1, đưa Argentina vào chung kết gặp Tây Ban Nha.
Bàn thắng của Enzo Fernandez diễn ra trên sân vận động nơi Messi từng tuyên bố giã từ đội tuyển sau thất bại ở chung kết Copa America 2016. Khi đó, Enzo Fernandez là cậu bé 15 tuổi đang chơi bóng ở học viện River Plate. Trên trang cá nhân, Enzo viết một bức thư dài mong Messi thay đổi ý định, trong đó nhấn mạnh việc mong thần tượng ở lại thi đấu để tìm thấy niềm vui.
Bức thư lan truyền trong cộng đồng người hâm mộ. Vài tuần sau, Messi thay đổi quyết định và trở lại đội tuyển. Nhiều năm sau Enzo cho biết nếu Messi giải nghệ vào thời điểm ấy, cơ hội được thi đấu cùng thần tượng của cậu bé 15 tuổi năm xưa sẽ không thành hiện thực.
Năm 2022, Enzo lần đầu dự World Cup. Trong trận gặp Mexico ở vòng bảng, Messi kiến tạo để tiền vệ trẻ ghi bàn ấn định chiến thắng 2-0. Kết thúc giải đấu, anh giành danh hiệu Cầu thủ trẻ xuất sắc và cùng Argentina vô địch thế giới.
Sau trận đấu, người hâm mộ bắt đầu tìm lại bức thư năm 2016. Câu chuyện cậu bé từng tha thiết mong Messi đừng rời đội tuyển lan truyền trên mạng xã hội và được nhiều tờ báo Argentina, Brazil, Anh nhắc lại như một trong những giai thoại đặc biệt của World Cup.
Đến World Cup 2026, ở vòng 1/8 gặp Ai Cập, Messi tiếp tục kiến tạo để Enzo ghi bàn quyết định, đưa Argentina vào tứ kết. Tại bán kết gặp tuyển Anh, đội trưởng Argentina một lần nữa chuyền bóng cho Enzo ghi bàn gỡ hòa.
Sau hai kỳ World Cup, cả ba bàn thắng của Enzo đều đến từ những đường chuyền của Messi. Mỗi đường chuyền đều gắn với những cột mốc quan trọng trong hành trình của tiền vệ sinh năm 2001 và của chính đội tuyển Argentina.
Trong buổi họp báo trước trận đấu gặp Áo hôm 21/6, Enzo Fernandez cho biết anh vẫn nhớ giai đoạn viết bức thư cách đây 10 năm. "Nếu viết lại, tôi sẽ cần cả những cuốn sách để kể hết những điều chúng tôi đã cùng trải qua", Enzo nói.
Bức thư của cậu bé 15 tuổi không làm Messi thay đổi quyết định, nhưng việc anh ở lại đội tuyển quốc gia đã thay đổi cuộc đời người viết thư. Enzo giờ sát cánh cùng thần tượng, cùng anh vô địch World Cup 2022. Chỉ còn một trận đấu nữa, họ sẽ có cơ hội đưa Argentina trở thành đội đầu tiên sau 64 năm bảo vệ thành công chức vô địch World Cup.
Sự việc này từng xảy ra vào năm 2024 nhưng gần đây bất ngờ được cộng đồng mạng chia sẻ lại và nhanh chóng thu hút sự chú ý lớn.
Câu chuyện về chàng trai 24 tuổi với ngoại hình "già hóa" bất thường sau cú sốc thất tình đã gây xôn xao, khiến nhiều người không khỏi tò mò và bàn tán sôi nổi trên các nền tảng mạng xã hội.
Dù đã qua một thời gian, hình ảnh và hành trình đặc biệt của anh vẫn tiếp tục trở thành chủ đề gây tranh luận về tác động của áp lực tâm lý và lối sống lang bạt đến sức khỏe và diện mạo con người.
Từ một thanh niên, chỉ sau nửa năm "lang bạt", ngoại hình của chàng trai người Trung Quốc khiến nhiều người không khỏi ngỡ ngàng như mái tóc thưa dần, trán hói, da sạm nắng và gương mặt hằn rõ dấu vết phong sương. Nhiều người thậm chí nhầm anh là một người đàn ông trung niên ngoài 50 tuổi, theo Jiupai.
Câu chuyện bắt đầu khi một nhóm bạn trẻ trên hành trình du lịch từ Tứ Xuyên đến Tây Tạng tình cờ bắt gặp anh trong một túp lều tạm ven đường. Trước mắt họ là một người đàn ông vẻ ngoài khắc khổ, gương mặt già dặn, sống đơn độc cùng một chiếc xe gỗ chở đồ đạc và một chú chó hoang.
Thấy hoàn cảnh đáng thương, nhóm dừng lại hỏi thăm và không khỏi sửng sốt khi anh khẳng định mình mới 24 tuổi. Ban đầu không ai tin, họ buộc anh phải xuất trình căn cước công dân để chứng minh.
Trên giấy tờ, anh là người Hà Bắc, sinh tháng 12/2000. Trên mạng xã hội Douyin, anh từng dùng biệt danh "Lữ khách Thái Sơn", nhưng sau khi liên tục bị nhận xét "già trước tuổi", anh đã đổi thành "Ông chú sinh năm 2000" như một cách tự trào về ngoại hình hiện tại.
Đáng chú ý chỉ hình ảnh đối chiếu giữa dịp Tết và hiện tại cho thấy sự thay đổi rõ rệt từ một chàng trai trẻ trung sang diện mạo phong trần, già dặn bất ngờ.
Theo chia sẻ, mọi chuyện bắt đầu sau khi anh bị bạn gái chia tay. Trước đó, cả hai đã gắn bó nhiều năm, trong thời gian anh làm việc trên tàu hàng, thường xuyên di chuyển qua khu vực Đông Nam Á. Cú sốc tình cảm khiến anh rơi vào trạng thái chán nản và quyết định rời bỏ cuộc sống cũ.
Anh bắt đầu hành trình đi bộ xuyên qua nhiều vùng miền ở Trung Quốc, với hy vọng tìm lại sự cân bằng tinh thần.
"Khi nghe nói đi bộ trên cao nguyên Thanh Hải, Tây Tạng có thể giúp đầu óc thanh thản, tôi đã quyết định lên đường," anh chia sẻ.
Trong suốt hành trình, anh liên tục di chuyển qua các khu vực có địa hình khắc nghiệt, đặc biệt là vùng cao nguyên với độ cao lớn và tia UV mạnh. Việc tiếp xúc kéo dài với nắng gắt khiến da bị tổn thương, tóc rụng nhiều, thậm chí hói dần theo thời gian.
Dù liên tục xuất trình giấy tờ chứng minh năm sinh, anh vẫn thường xuyên bị khách du lịch và người qua đường nhầm là người lớn tuổi.
Câu chuyện của anh nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội Trung Quốc, thu hút nhiều tranh luận về tác động của những hành trình dài ngày, cường độ cao đối với sức khỏe và ngoại hình của người trẻ.
Trước đó, mạng xã hội cũng từng xôn xao trước trường hợp một cô gái 28 tuổi bị nhận xét có ngoại hình già nua như phụ nữ trung niên sau nhiều năm theo đuổi lối sống du lịch liên tục, thiếu ổn định.
Những câu chuyện này không chỉ gây chú ý bởi sự thay đổi ngoại hình rõ rệt, mà còn gióng lên hồi chuông về tình trạng "già trước tuổi" đang xuất hiện ngày càng nhiều ở người trẻ dưới áp lực của lối sống cực đoan, thiếu cân bằng giữa thể chất và tinh thần.
Tối 17-5, Hội thi “Đi tìm Thủ lĩnh học sinh THPT” năm học 2025-2026 và Hội thi “Thủ lĩnh sinh viên” lần thứ 8 năm 2026 diễn ra tại Trường đại học Luật TP.HCM.
Top 7 thí sinh mang đến góc nhìn thực tiễn về công tác Hội và phong trào sinh viên TP.HCM qua phần thi “Chân dung thủ lĩnh”; kiến thức ở phần “Thủ lĩnh chinh phục”.
Tại vòng thi “Thủ lĩnh nhạy bén”, bạn Phạm Hoàng Tấn Lộc (phân hiệu Học viện Hành chính và Quản trị công tại TP.HCM) cho rằng người trẻ cảm nhận TP.HCM qua những điều bình dị bằng trải nghiệm, cảm xúc thật.
Từ đó, Lộc xây dựng dự án “5 xúc giác - 1 thành phố”, sinh viên dùng “tấm hộ chiếu” để khám phá TP qua năm giác quan. Thị giác với công trình văn hóa - lịch sử; thính giác với tiếng sóng, tiếng máy khu công nghiệp...; vị giác và khứu giác qua bánh mì Sài Gòn, hương hoa lê ki ma ở Côn Đảo gợi nhớ chị Võ Thị Sáu; và xúc giác qua hoạt động cộng đồng, thiện nguyện.
Bạn Trần Thị Ngân Phúc (Học viện Hàng không Việt Nam) đề xuất giải pháp nâng cao kỹ năng nghề nghiệp và khả năng thích ứng việc làm cho hội viên, sinh viên trong bối cảnh chuyển đổi số.
Phúc đề xuất chuyển từ học thụ động sang chủ động, phát triển kỹ năng số gắn với tư duy phản biện và tăng cường kết nối nhà trường - sinh viên - doanh nghiệp để gắn đào tạo với thực tiễn.
Đồng thời, xây dựng hệ sinh thái kỹ năng số, kết hợp nền tảng trực tuyến, học thuật và trải nghiệm thực tế giúp sinh viên nhanh chóng thích ứng thị trường lao động.
Trong phần thi quyết định "Bản lĩnh thủ lĩnh", bạn Hà Đức Cường (Trường đại học Luật TP.HCM) tranh biện về việc AI có đang cạnh tranh với con người trong làn sóng sa thải và đề xuất giải pháp giúp sinh viên thích ứng, làm chủ thời đại số.
Với lập luận sắc bén, Đức Cường nói cần tăng cường các hoạt động, chuyên đề nâng cao kỹ năng ứng dụng AI cho học sinh, sinh viên. AI là “trợ lý ảo” hỗ trợ hiệu quả trong học tập và công việc nếu được sử dụng đúng cách.
Nhà trường và Đoàn Thanh niên cần phối hợp tập huấn, hướng dẫn sử dụng AI an toàn và đưa AI vào giảng dạy để sinh viên ứng dụng hiệu quả vào thực tiễn.
“Đừng né tránh AI, mà biết sử dụng nó một cách thông minh, hiệu quả và có trách nhiệm. Nếu đúng cách, AI sẽ trở thành một “trợ lý” giúp ta học tập tốt, làm việc hiệu quả và phát triển bản thân”, Cường nói.
Vượt qua 2 vòng thi "Chân dung thủ lĩnh" và "Trí tuệ thủ lĩnh", top 6 thí sinh "Đi tìm Thủ lĩnh học sinh THPT" đã tranh tài gay cấn.
Tại vòng "Chân dung thủ lĩnh", với chủ đề "Thủ lĩnh học sinh TP là ai?", bạn Phạm Nguyễn Bảo Hân (Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa) nói thủ lĩnh học sinh TP.HCM cần thích nghi, kết nối và lan tỏa.
“Biết thích nghi là chủ động cập nhật xu hướng mới, thích ứng với thay đổi để tiên phong và dẫn dắt tập thể. Biết kết nối là lắng nghe, thấu hiểu, gắn kết đoàn viên để xây dựng tập thể vững mạnh. Biết lan tỏa là biến đam mê và năng lượng tích cực thành giá trị cho cộng đồng”, Hân bày tỏ.
Còn bạn Lê Hoàng Duy (Trường THPT Thủ Thiêm) nói học giỏi có thể giúp một người nổi bật, nhưng bản lĩnh, trách nhiệm và sự tử tế mới làm nên một thủ lĩnh thật sự.
“Một thủ lĩnh không phải là người đứng trên tập thể mà là người dẫn dắt mọi người cùng tiến lên. Cần bản lĩnh để vượt qua khó khăn, trách nhiệm để dám đối diện, sửa sai và sự tử tế, nhân ái để giữ được niềm tin và yêu thương từ mọi người”, Duy nói.
Tại vòng thi “Xứng danh thủ lĩnh”, với chủ đề “đu trend”, bạn Lương Nguyễn Hiền Trinh (Trường THPT Võ Thị Sáu, xã Đất Đỏ) cùng tranh biện và cho rằng không phải mọi “trend” đều xấu, bởi nhiều xu hướng tích cực như lan tỏa lòng yêu nước, việc tốt hay bảo vệ môi trường có thể tạo ảnh hưởng tốt đến học sinh.
“Quan trọng là biết định hướng, tận dụng các trend tích cực và tránh “đú trend” tiêu cực. Nếu được theo dõi, định hướng đúng đắn và biết tận dụng những giá trị tích cực, thì các xu hướng trên mạng xã hội hoàn toàn có thể trở thành một công cụ hữu ích để giáo dục và lan tỏa những điều tốt đẹp trong học sinh”, Trinh nói.
