Tôi 37 tuổi, kết hôn gần 10 năm. Vợ tôi là người nóng tính, thích kiểm soát và gần như lúc nào cũng cho rằng mình đúng. Từ chuyện tiền bạc, con cái đến cách tôi cư xử với bố mẹ hai bên, vợ đều muốn can thiệp. Ban đầu tôi còn cố giải thích, sau này mệt quá nên chọn im lặng. Thế nhưng im lặng lâu dần lại thành khoảng cách.
Càng ngày cuộc sống của vợ chồng tôi càng bế tắc, như hai người xa lạ sống chung nhà. Có những hôm đi làm về mệt mỏi, tôi chỉ muốn có một bữa cơm bình dị, vài câu hỏi han nhẹ nhàng từ vợ, thế nhưng tôi chỉ nhận lại những lời than vãn, trách móc. Chuyện chăn gối vợ chồng cũng không còn như trước, chúng tôi nằm cạnh nhau nhưng rất hiếm khi ôm nhau ngủ. Có khi cả tháng vợ chồng mới gần gũi một lần, ngay cả lúc đó tôi cũng cảm giác vợ chỉ làm cho có.
Tôi từng cố hâm nóng tình cảm, đưa vợ đi chơi, mua quà, chủ động ôm hôn nhưng vợ vẫn hờ hững. Dần dần, tôi không còn muốn về nhà sớm nữa. Nhiều lúc ngồi một mình trong xe, tôi chỉ muốn có thêm chút thời gian yên tĩnh trước khi bước vào nhà. Tôi không ngoại tình, cũng chưa từng nghĩ sẽ bỏ vợ vì còn con cái. Thật lòng mà nói, tôi chán ngấy cuộc hôn nhân này, chán người vợ bất trị.
Tôi 23 tuổi, có bạn trai được hai năm. Trước khi quen nhau, tôi không tìm hiểu kỹ về gia đình anh. Khi quen được một năm, anh dẫn tôi về ra mắt gia đình, tôi thấy gia đình anh quá trái ngược với gia đình mình về cách sống, cách giao tiếp, lối suy nghĩ. Điều tôi không thích là mẹ anh hút thuốc lá, tôi lại rất ghét mùi thuốc, quan trọng hơn người hút lại là phụ nữ. Khi tôi dẫn bạn về ra mắt gia đình, ba mẹ tôi không thích anh. Tôi nói cho mẹ biết chuyện mẹ anh hút thuốc, mẹ đã thực sự không có cảm tình với anh cũng như gia đình anh. Mẹ không thích tôi quen anh nữa.
Gia đình tôi sống rất khuôn phép, bài bản và gia giáo nên tôi cũng không thích cách sống của gia đình anh. Có vài lần anh qua nhà chở tôi đi chơi, ba mẹ tỏ vẻ bằng mặt nhưng không bằng lòng, vì tôn trọng tôi nên ba mẹ vẫn để hai đứa quen nhau, điều đó tạo ra sự gượng ép ở ba mẹ và tôi nữa. Tôi thấy ba mẹ không thích gia đình anh nên cũng thấy không thoải mái khi quen anh. Với tôi, gia đình là trên hết. Tôi đã cố gắng duy trì mối quan hệ được một năm nữa nhưng lối sống hai gia đình quá khác nhau, cộng thêm việc mẹ bạn hút thuốc, nếu sau này có tiến xa hơn cũng có sự gượng ép rất lớn giữa gia đình tôi với gia đình anh. Nếu gia đình tôi không thích, tôi cũng không thoải mái, vì vậy tình cảm dành cho anh dần vơi.
Mẹ tôi có nói hãy làm bạn, đừng yêu nhau. Tôi thấy tình cảm anh chân thành, đi học xa nhà nên chỉ có anh là người để tôi tâm sự, chia sẻ vui buồn trong học tập và cuộc sống nên không muốn xa anh. Liệu tôi có tìm được người nào khác phù hợp với mình nữa không? Giờ tôi chưa biết nên dừng lại hay tiếp tục quen anh. Nếu dừng lại, tôi thấy tiếc vì mất đi một người tốt, nhưng nếu tiếp tục tôi lại thấy không ổn vì khoảng cách giữa hai gia đình quá lớn, bản thân không thích điều này. Nếu dừng lại, tôi không biết nên nói sao để không quá tổn thương anh. Mong được chia sẻ, tôi phân vân lắm.
Tôi 25 tuổi, quen một người bạn trai nhỏ hơn hai tuổi. Bạn khá tốt tính và giỏi nhưng gia đình phức tạp. Bố bạn có 3 đời vợ và mẹ có hai đời chồng. Bạn có 3 người em cùng cha và một em cùng mẹ. Giờ bạn sống cùng mẹ và em gái, còn chồng thứ hai của mẹ thì tôi không thấy bạn nhắc đến. Tuy nhiên, tôi thấy bạn khá tự hào khi kể về mẹ, còn về bố thì bạn cũng có kể nhưng ít. Những việc này hầu như do tôi tự tìm hiểu chứ bạn không kể với tôi.
Trên facebook tôi thấy bố bạn khá tự hào về việc khoe con, trong khi đó 4 người con này là của 3 người vợ khác nhau. Tôi sợ sau này bạn trai sẽ giống bố hoặc mẹ nên đang phân vân không biết phải làm như thế nào. Tôi thấy mẹ bạn làm kinh doanh và tự chủ kinh tế rất tốt, bạn cũng vậy. Tôi chỉ ngại gia đình bạn hơi phức tạp, mong anh chị chia sẻ với tôi.
Tôi tôn trọng quyết định của anh khi anh muốn dành thời gian còn lại cho riêng mình vì biết không sống được bao lâu nữa. Anh nói không yêu tôi, chỉ rất có cảm tình. Tôi ghét mình yếu đuối, nặng tình; tự ái ngăn tôi ở lại bên anh. Vậy mà tôi không có giây phút bình yên sau khi chia tay nhau, tôi nhận ra mình không thể sống thiếu anh.
Chúng tôi hẹn hò vài lần ở quán cà phê. Anh nghiêm túc, chân thành và cởi mở. Góp nhặt những câu chuyện anh kể, tôi nhận ra anh là người đàn ông sống trách nhiệm với gia đình, chung thủy và rất tự trọng. Vợ mất sớm, anh ở vậy nuôi con. Anh trải qua rất nhiều thăng trầm, khó khăn khổ cực. Tôi cảm phục và nhận ra anh rất có nghị lực khi từ nhỏ mồ côi, sống thiếu thốn tình cảm và bị ngược đãi. Đến khi lập gia đình, cuộc sống êm ấm, hạnh phúc không được bao lâu thì vợ anh đột ngột ra đi. Không biết có phải do lòng trắc ẩn mà tôi lại bắt đầu có cảm tình đặc biệt với anh chỉ sau vài lần hẹn hò, đó cũng là lúc anh phát hiện ra bản thân bị bệnh hiểm nghèo.
Anh muốn chia tay nhưng tôi vẫn một mực quyết định làm bạn với anh, để động viên và khuyên anh chữa trị. Tôi đã có khoảng thời gian hạnh phúc bên cạnh anh dù nó thật ngắn ngủi. Tôi luôn tranh thủ thời gian để có thể ở bên cạnh anh trong thời gian xạ trị. Tôi thấy anh khá cô độc vì không muốn làm phiền bất kỳ ai, anh chịu đựng một mình. Chúng tôi có một lời hứa, sau khi điều trị xong sẽ kết hôn. Bệnh anh chưa phải giai đoạn cuối nhưng tác hại của xạ trị đã làm anh suy kiệt, bi quan.
Việc chữa trị bất thành, anh xin lỗi vì không thể thực hiện lời hứa, tìm mọi cách cắt đứt liên lạc với tôi. Tôi thật sự chao đảo. Hạnh phúc lứa đôi là thứ xa xỉ đối với tôi, khi tôi vốn lận đận tình cảm, đến mức rất khó khăn để có thể yêu ai lần nữa. Tôi cũng không cần một lễ cưới, chỉ muốn ở bên cạnh chăm sóc và bù đắp cho anh. Chỉ cần 30 phút để tới nhà anh nhưng tôi lại chôn chân một chỗ, dù rất mong gặp anh. Tôi biết hiện tại anh không cần tôi, luôn nói chia tay là tốt cho tôi. Dường như anh muốn quay về với kỷ niệm, tình cảm với người vợ quá cố. Tôi phải làm sao đây, thời gian còn lại của chúng tôi không còn nhiều, tôi không muốn lãng phí thời gian.
