Trong một công viên ở quận Hoài Nhu, Bắc Kinh đầu hè, He Zihao dìu mẹ, bà Gao Wenxia, tập đi sau đợt hóa trị. Trở về phòng trọ, cậu nấu bữa trưa. Đây là lịch trình hàng ngày của thiếu niên 18 tuổi kể từ khi lên Bắc Kinh chăm sóc mẹ.
Trước đó, Zihao có thời gian dài nổi loạn và sống khép kín. Do cha mẹ kinh doanh thất bại dẫn đến ly hôn và gánh nợ, Zihao được gửi về Thiểm Tây sống cùng ông bà nội. Thiếu vắng sự chăm sóc của gia đình, cậu dần chán học và nghiện game trực tuyến. Căng thẳng giữa hai mẹ con lên đỉnh điểm khi bà Gao trong một lần về quê thăm con đã đập vỡ điện thoại của Zihao. Cậu phản ứng mạnh và từ chối sự quản lý của mẹ.
Lên lớp 10, Zihao bỏ học, dự định tới Cam Túc kinh doanh cùng một người bạn quen qua mạng. Cậu lừa vay tiền của bà ngoại để làm vốn. Biết chuyện, bà Gao ngất xỉu khi gọi điện nói chuyện với con. Zihao sau đó quyết định quay về nhà.
Lần đầu tiên, thay vì trách mắng, người mẹ dịu giọng nói với con: “Mẹ biết con có ước mơ, nhưng lúc này học hành vẫn là con đường tốt nhất”. Một người họ hàng sau đó kể cho Zihao về cuộc sống của mẹ tại Bắc Kinh. Ban ngày bà làm dịch vụ spa, tối đi phụ bán thịt xiên nướng để trả nợ và gửi tiền nuôi con. Zihao cho biết sau khi nghe chuyện, cảm nhận được sự hy sinh phía sau vẻ nghiêm khắc của mẹ. Cậu hứa chuyên tâm học hành.
Không lâu sau, bà Gao phát hiện mắc ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối. Bà giấu bệnh, tự vay mượn tiền phẫu thuật. Trong kỳ nghỉ đông, Zihao vô tình thấy hồ sơ bệnh án của mẹ ghi dòng chữ “ung thư cổ tử cung giai đoạn 4”. Cậu đã khóc suốt một đêm.
“Nếu mất nốt mẹ, mình chẳng còn ai nữa”, Zihao nghĩ. Sau cú sốc ấy là cảm giác hối hận. Cậu nhận ra suốt những năm tháng nổi loạn, mẹ đã âm thầm chống chọi với áp lực cuộc sống và bệnh tật.
Zihao quyết định bảo lưu việc học để kiếm tiền. Cậu mượn thông tin của mẹ để đăng ký giao đồ ăn nhưng tài khoản bị khóa do sai quy định. Cậu chuyển sang nghề làm mascot sống (mặc đồ thú bông đứng mời khách), bán bóng bay và cắt ghép video thuê. Số tiền kiếm được mỗi tháng ở mức vài nghìn tệ, trong khi chi phí điều trị dự kiến lên tới hàng trăm nghìn tệ.
Tháng 4/2025, chương trình “Vương Bà mai mối” ở Hà Nam gây sốt mạng xã hội, Zihao nảy ra ý định tới hiện trường cầu cứu. Trên sân khấu, trước hàng nghìn người, cậu mặc áo in ảnh mẹ sau phẫu thuật và nói: “Cháu xin lỗi vì chiếm dụng tài nguyên công cộng, nhưng mẹ cháu đang cần tiền cứu mạng. Cháu sẵn sàng hy sinh tất cả vì mẹ”.
Video này lan truyền trên mạng xã hội. Nhiều người xúc động trước sự hiếu thảo của thiếu niên nổi loạn nhưng nay bất chấp để cứu mẹ. Sau vài ngày, số tiền quyên góp chuyển về cho gia đình vượt 500.000 tệ (khoảng 70.000 USD).
Có kinh phí điều trị, Zihao lên Bắc Kinh làm chỗ dựa cho mẹ trong các đợt hóa trị. Cậu tự học nấu ăn, dọn dẹp và học ảo thuật để biểu diễn trong phòng bệnh. Dịp sinh nhật bà Gao, cậu mua bánh kem và mời các y bác sĩ cùng dự.
“Mẹ là người hạnh phúc nhất thế giới”, bà Gao nói.
Hiện bệnh tình của bà Gao tạm ổn định. Ngoài thời gian chăm sóc mẹ, Zihao làm thêm và chia sẻ video về quá trình điều trị của bà Gao lên mạng xã hội. Cậu ghi chép danh sách những người đã ủng hộ tiền và cho biết sẽ tìm cách đền đáp sự giúp đỡ này trong tương lai.
Tử Cấm Thành là quần thể cung điện hoàng gia nằm ngay trung tâm thủ đô Bắc Kinh, Trung Quốc. Đây từng là nơi sinh sống và làm việc của các hoàng đế nhà Minh và nhà Thanh, đồng thời là trung tâm quyền lực chính trị của đất nước trong hơn 500 năm, từ năm 1420 đến đầu thế kỷ 20.
Năm 1987, Tử Cấm Thành được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới. Đây cũng được xem là quần thể cung điện hoàng gia được bảo tồn nguyên vẹn và quy mô lớn nhất còn tồn tại trên thế giới, đồng thời là một trong những điểm du lịch thu hút nhiều khách tham quan nhất Trung Quốc, với khoảng 18 triệu lượt mỗi năm.
Bên cạnh giá trị lịch sử và kiến trúc, Tử Cấm Thành cũng gắn liền với nhiều lời đồn trong dân gian. Một số truyền thuyết khác còn cho rằng Tử Cấm Thành bị bao phủ bởi nhiều câu chuyện tâm linh, do từng có không ít quan lại, thành viên hoàng tộc và người hầu bị xử tử trong thời phong kiến.
Nơi đây nổi tiếng là vậy nhưng ít ai ngờ rằng ngay dưới lòng Tử Cấm Thành lại ẩn giấu một hệ thống hầm ngầm 3 lớp quy mô khổng lồ, từng chôn tới khoảng 30.000 khối đá, khiến giới nghiên cứu và du khách không khỏi kinh ngạc trước sự tinh vi của cổ nhân.
Đặc biệt mùa hè oi bức ở Bắc Kinh, Tử Cấm Thành vẫn giữ được bầu không khí mát lạnh lạ thường nhờ một hệ thống ngầm tinh vi nằm sâu dưới lòng đất, khiến giới khoa học và kiến trúc hiện đại không khỏi kinh ngạc.
Dù nhiệt độ bên ngoài có thể chạm ngưỡng 40°C, không gian bên trong quần thể cung điện hơn 600 năm tuổi vẫn luôn dễ chịu đến bất ngờ. Điều đặc biệt không đến từ công nghệ hiện đại, mà xuất phát từ tư duy thiết kế và kỹ thuật xây dựng vượt thời đại của người xưa.
Từ thời Minh – Thanh, Tử Cấm Thành đã sở hữu hệ thống hầm trữ băng quy mô lớn được xây dựng sâu dưới lòng đất. Các hầm này có cấu trúc nhiều lớp với tường đá, gạch dày kết hợp vật liệu cách nhiệt, giúp giảm tối đa sự truyền nhiệt từ môi trường bên ngoài.
Ước tính, mỗi năm nơi đây từng lưu trữ khoảng 30.000 khối băng phục vụ hoàng cung.
Nguồn băng được chuẩn bị từ mùa đông, khi sông hồ đóng băng. Những khối băng lớn được cắt và vận chuyển về hầm, xếp thành từng lớp, xen kẽ rơm hoặc mùn cưa để hạn chế tan chảy. Đáng chú ý, nền hầm còn sử dụng loại đá núi lửa đặc biệt có khả năng lọc và hấp thụ tạp chất, giúp duy trì chất lượng nước tốt hơn theo thời gian.
Không dừng lại ở việc trữ lạnh, hệ thống hầm băng còn được kết nối với mạng lưới thông gió ngầm, dẫn luồng khí mát lan tỏa khắp các cung điện.
Cùng với đó, kiến trúc mái hiên rộng, vật liệu cách nhiệt dày và thiết kế tận dụng gió từ hồ nước xung quanh đã tạo nên một cơ chế điều hòa tự nhiên hiệu quả.
Sự kết hợp hài hòa giữa hạ tầng ngầm, vật liệu xây dựng và tư duy kiến trúc thông minh cho thấy trình độ kỹ thuật đáng nể của cổ nhân, nhiều nguyên lý đến nay vẫn còn giá trị ứng dụng thực tiễn.
Mới đây, các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa khu vực Bắc Quang vừa tiếp nhận và cấp cứu một bệnh nhân trong tình trạng đau nhiều, bàn chân phải sưng nề do bị rắn cắn.
Thông tin ban đầu bệnh nhân là T.Y.S. 41 tuổi, trú tại xã Thông Nguyên, tỉnh Tuyên Quang. Theo thông tin ban đầu, người này bị rắn cắn tại nhà vào buổi tối. Sau khi xảy ra tai nạn, bệnh nhân tự xử trí bằng cách bó thuốc nam. Tuy nhiên, sau đó tình trạng diễn tiến xấu với biểu hiện mệt nhiều, đau nhức chân phải, mu bàn chân phải sưng nề, nên được người nhà đưa đến bệnh viện trong đêm.
Tại khoa Cấp cứu - Hồi sức tích cực chống độc, các bác sĩ xác định bệnh nhân bị nhiễm độc do nọc rắn. Người bệnh ngay lập tức được xử trí, theo dõi sát các dấu hiệu sinh tồn và điều trị chống độc theo phác đồ. Nhờ được đưa đến cơ sở y tế kịp thời, tình trạng bệnh nhân đã ổn định và chưa ghi nhận biến chứng nặng.
Bệnh viện cũng cảnh báo thời điểm giao mùa, đặc biệt sau các đợt mưa, là lúc rắn thường xuyên ra khỏi hang để tìm kiếm thức ăn, làm tăng nguy cơ người dân bị rắn cắn, nhất là tại khu vực nông thôn, miền núi.
Người dân được khuyến cáo phát quang bụi rậm, giữ môi trường sống sạch sẽ, mang ủng và găng tay khi làm nương rẫy, sử dụng đèn pin khi đi ban đêm và không thò tay vào hốc cây, đống củi.
Khi bị rắn cắn, cần giữ bình tĩnh, hạn chế vận động, cố định chi bị cắn và nhanh chóng đến cơ sở y tế gần nhất. Tuyệt đối không garô, rạch, nặn hút nọc hoặc đắp lá, dùng thuốc nam không rõ nguồn gốc.
Mọi trường hợp nghi ngờ rắn cắn cần đến bệnh viện ngay lập tức để tránh biến chứng nguy hiểm.
Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh là nơi nghiên cứu, sưu tầm, bảo quản và trưng bày các chứng tích về tội ác và hậu quả của chiến tranh xâm lược tại Việt Nam.
Nhiều người dân đặc biệt là du khách nước ngoài đã có mặt ở bảo tàng từ rất sớm để mua vé vào tham quan. Trong không khí cả nước kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, bảo tàng là sự lựa chọn để người ta hiểu hơn về quá khứ, trân trọn hiện tại và hướng tới tương lai.
Các khu trưng bày trong bảo tàng luôn kín khách tham quan, 2 căn phòng khiến người ta dừng lại lâu nhất để suy ngẫm là phòng cho thấy hậu quả chất độc da cam và tội ác chiến tranh.
"Sáng sớm tôi và vợ chuẩn bị trang phục chỉnh tề cho mình và hai con trai, chúng tôi đến đây tham quan và cho các con học hỏi được nhiều hơn. Có lẽ các con còn nhỏ chưa hiểu hết giá trị của hòa bình, nhưng mỗi ngày một chút chúng tôi hun đúc tình yêu nước cho các bé.
Tôi hy vọng rằng mọi người dân, đặc biệt là thế hệ trẻ, sẽ hiểu hơn về lịch sử dân tộc, để thêm tự hào và trân trọng giá trị của nền hòa bình hôm nay" - anh Trịnh An Nam chia sẻ.
Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh lần đầu mang đến sự kết hợp đặc biệt giữa piano, violin và guitar đến với khách tham quan.
Giữa không gian của ký ức, những phím đàn piano mang “Giai điệu Hòa bình” đến với công chúng. Không còn ranh giới giữa người Việt Nam hay bạn bè quốc tế, không còn khoảng cách giữa những thế hệ đã đi qua chiến tranh và thế hệ hôm nay, chỉ còn những trái tim cùng chung một nhịp đập của hòa bình.
Những giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng, mang theo thông điệp hòa bình đến với mọi người. Giữa lòng Sài Gòn hiện đại, Bảo tàng Chứng tích chiến tranh như một nốt trầm sâu lắng, đưa người xem trở về với quá khứ đau thương mà oai hùng của dân tộc.
Trong dịp nghỉ lễ này, bảo tàng vẫn mở cửa xuyên suốt từ 7h30 đến 17h30 hằng ngày.
