Sáng 9/7, có mặt từ sớm tại lễ tổng kết và trao giải cuộc thi viết “50 năm Thành phố trong tôi” do báo Dân trí tổ chức, nhà văn Khuynh Diệp xúc động khi tác phẩm Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh được trao giải Ba.
Ở tuổi gần 80, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định nâng niu tấm bằng chứng nhận như một kỷ niệm đẹp trong hành trình hơn nửa thế kỷ gắn bó với thành phố mang tên Bác.
“Không thể bỏ qua cuộc thi viết về thành phố đã gắn bó cả đời mình”
Nhà văn Khuynh Diệp cho biết, ông biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” qua những lần đọc báo Dân trí – tờ báo mà ông đã theo dõi và gắn bó từ nhiều năm nay.
“Tôi là độc giả của Dân trí từ rất lâu rồi, từ thời báo còn là cơ quan trực thuộc Hội Khuyến học Việt Nam. Tôi thường xuyên theo dõi báo và cũng có nhiều tương tác, bình luận trên báo”, ông chia sẻ.
Chính từ những lần đọc báo, nhà văn Khuynh Diệp biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” và ngay lập tức quyết định tham gia.
Điều đầu tiên khiến ông đặc biệt ấn tượng là lễ phát động cuộc thi, tổ chức ngày 19/5 với sự xuất hiện của Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Tàu (bí danh Tư Cang) khi ấy đã ở tuổi gần 100.
“Tôi rất xúc động và trân quý khi theo dõi lễ phát động. Nghĩ đến việc viết về TPHCM – nơi mình đã gắn bó cả cuộc đời, tôi thấy mình không thể bỏ qua cuộc thi này. Bản thân tôi đã có rất nhiều kỷ niệm, rất nhiều trải nghiệm với thành phố này. Có lẽ vì thế mà khi cuộc thi được phát động, tôi biết chắc mình phải tham gia”, ông nói.
Tại lễ trao giải sáng 9/7, nhìn lại hành trình của bài viết từ những ký ức riêng trở thành tác phẩm được ban giám khảo ghi nhận, nhà văn Khuynh Diệp cho biết ông cảm thấy hạnh phúc vì câu chuyện của mình đã tìm được sự đồng cảm.
Tác phẩm đoạt giải Ba của ông mang tên Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh. Bài viết thuộc thể loại tản văn, mở đầu là câu chuyện từ những ngày đường Nguyễn Văn Linh – đại lộ huyết mạch phía Nam thành phố – bắt đầu hình thành vào năm 1997.
Với nhà văn Khuynh Diệp, điều làm nên vẻ đẹp của TPHCM không chỉ là những đại lộ, khu đô thị hay những tòa nhà cao tầng mọc lên sau ngày đất nước thống nhất, mà trước hết là con người của thành phố này.
Đó là những kỹ sư trẻ ngâm mình dưới lòng kênh đen để khảo sát địa chất, những công nhân lao dầm chạy đua với tiến độ công trình; hay ngược về quá khứ xa hơn, là những người nông dân vùng ven Bình Chánh, Nhà Bè, những bà má cơ sở từng chở che cán bộ cách mạng giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt; là những người dân sẵn sàng mở cửa nhà, đào hầm bí mật, chia từng bữa cơm cho lực lượng hoạt động nội thành.
Khi đứng trên cầu Cần Giuộc nhìn đại lộ Nguyễn Văn Linh đang thành hình, nhà văn Khuynh Diệp đã hình dung “thành phố như chú rồng tung mình ra biển Đông”, còn đại lộ giống như “mạch máu trong cơ thể cường tráng của Rồng”.
Hơn nửa thế kỷ gắn bó với TPHCM, hình ảnh ấy vẫn nguyên vẹn trong suy nghĩ của ông về thành phố: Một đô thị luôn vận động, luôn mở cửa đón nhận những con người từ khắp mọi miền đất nước và không ngừng vươn lên sau mỗi giai đoạn lịch sử.
TPHCM – quê hương thứ hai của nhà văn 79 tuổi
Những câu chuyện trong tác phẩm của tác giả Khuynh Diệp bắt nguồn từ chính hành trình ông đã sống, làm việc và đồng hành cùng sự đổi thay của TPHCM suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Nhà văn Khuynh Diệp tên thật là Phạm Ngọc Diệp, sinh năm 1947, quê ở Thanh Hóa. Năm 1970, ông vượt Trường Sơn vào miền Nam. Cuối năm 1971, ông được tổ chức phân công công tác tại Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn, trực tiếp làm thư ký riêng cho đồng chí Nguyễn Thành Thơ, Phó Bí thư Thường trực Khu ủy lúc bấy giờ.
Công việc giúp ông có cơ hội được tiếp xúc với nhiều lãnh đạo chủ chốt của Khu ủy thời điểm ấy, trong đó có Bí thư Khu ủy Nguyễn Văn Linh – người sau này trở thành Tổng Bí thư.
Nhà văn nhớ mãi lời căn dặn của ông Nguyễn Văn Linh dành cho lớp cán bộ trẻ từ miền Bắc vào Nam: “Muốn các cháu trưởng thành thì phải đi cơ sở. Qua phong trào quần chúng ở cơ sở, các cháu sẽ trưởng thành”.
Lời dặn ấy theo ông trong suốt những năm tháng hoạt động sau đó, khi ông thường xuyên xuống Bình Chánh, Tân Bình và các vùng ven Sài Gòn công tác cùng cán bộ địa phương. Ông từng sống trong những căn hầm bí mật, đi qua các ấp chiến lược, chứng kiến sự hy sinh của lực lượng cơ sở và tình cảm đùm bọc của người dân dành cho cán bộ cách mạng.
Chính những năm tháng ấy đã khiến TPHCM dần trở thành quê hương thứ hai của người thanh niên từ miền Bắc vào chiến trường Nam Bộ. Gần ngày giải phóng miền Nam, theo nguyện vọng cá nhân, ông được các nhà thơ Giang Nam, Hoài Vũ, Viễn Phương xin chuyển về Tiểu ban Văn nghệ Khu Sài Gòn – Gia Định để chuẩn bị lực lượng văn nghệ cho ngày tiếp quản thành phố.
Tuy nhiên, phải đến năm 1976, khi về công tác tại báo Văn nghệ Giải phóng rồi sau này là báo Văn nghệ, ông mới chính thức bước vào con đường cầm bút.
Trong số nhiều thể loại từng theo đuổi, ký văn học là thể loại ông dành nhiều tâm huyết nhất. Theo ông, ký văn học cho phép người viết lưu giữ được những con người thật, câu chuyện thật và lịch sử thật của vùng đất mình đã đi qua.
Năm 1983, sau 6 năm công tác ngoài Hà Nội, ông trở lại TPHCM. “Tôi sống ở Hà Nội nhưng lòng lúc nào cũng thấp thỏm mong được quay lại phương Nam. Cơ duyên đã giúp tôi thực hiện ước nguyện làm người TPHCM cho đến hôm nay”, ông tâm sự.
Từ đó đến nay, nhà văn Khuynh Diệp gắn bó với nghề báo, tham gia sáng lập tờ Nông thôn Việt Nam (tiền thân của báo Nông thôn ngày nay), đồng thời tiếp tục sáng tác văn học với đề tài chủ yếu xoay quanh TPHCM và Đồng bằng sông Cửu Long.
Ở tuổi 79, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định năm nào vẫn chưa dừng những chuyến đi. Dù bản thân là bệnh binh, mang di chứng của chất độc da cam, bước chân của nhà văn – nhà báo Khuynh Diệp vẫn tiếp tục ngược xuôi trên những vùng đất phương Nam để viết, để gặp gỡ con người và lưu giữ những câu chuyện của cuộc sống.
Với ông, vùng đất phương Nam vừa là tình yêu, vừa là định mệnh của cuộc đời mình.
Bởi vậy, giải thưởng của cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” không chỉ là sự ghi nhận dành cho một tác phẩm mà còn là cơ hội để ông lan tỏa những ký ức, trải nghiệm đẹp, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và lựa chọn gắn bó đến cuối cuộc đời.
Hơn nửa năm qua, Trương Mạn Ngọc tích cực hoạt động trên Xiaohongshu với nhiều video chia sẻ cuộc sống đời thường. Mỗi nội dung được sao phim Tâm trạng khi yêu đăng tải thu hút hàng trăm nghìn lượt xem đồng thời giúp minh tinh hút hơn 1,7 triệu người theo dõi chỉ sau vài tháng dùng mạng xã hội.
Mới đây nhất, Trương Mạn Ngọc đăng tải video với tiêu đề "Nông dân thành thị - Thu hoạch khoai môn". Nữ thần màn ảnh một thời xuất hiện trước ống kính với gương mặt mộc nhưng vẫn toát lên nét thanh tú, trang phục giản dị, khác hẳn với vẻ sang trọng, thần thái khi xuất hiện tại những sự kiện giải trí hào nhoáng. Trong quá trình thu hoạch, bà hăng hái tự mình làm mọi công đoạn và hào hứng nói về món khoai môn hầm sườn.
Nghệ sĩ 62 tuổi thích thú khoe thành quả làm vườn và không quên giới thiệu về công việc yêu thích hiện tại. Ngôi sao kỳ cựu cho biết đã làm nông được hơn 7 năm nhưng mỗi lần trồng trọt, thu hoạch vẫn luôn cảm thấy rất háo hức. Diễn viên cũng nói về niềm vui lẫn nỗi vất vả khi làm nông dân: "Thông thường, để trồng những loại rau củ đến lúc được ăn, ít nhất cũng phải mất từ 3 đến 9 tháng. Trong khoảng thời gian đó, gần như ngày nào bạn cũng phải chăm sóc chúng. Cũng sẽ lo lắng đủ điều: đất quá khô, quá ẩm, trời quá nắng, không đủ sáng, gió quá lớn, mưa quá nhiều...".
Minh tinh phim Vượng giác ca môn tiếp tục: "Có lẽ chính vì vậy mà đến ngày thu hoạch, lúc nào tôi cũng mang theo tâm trạng đầy mong đợi. Có những lúc thành quả rất tốt, nhưng cũng có khi bị sâu bệnh phá hỏng hoàn toàn… Tuy vậy cũng không vì thế mà tôi từ bỏ. Bởi vì khi 'thiên thời, địa lợi, nhân hòa' đều thuận lợi, được ăn những thứ do chính tay mình trồng ra thì hương vị thật sự đặc biệt ngon". Ngôi sao đình đám một thời hạnh phúc với cuộc sống làm vườn, tự cung cấp những loại rau củ sạch, đảm bảo sức khỏe. "Quan trọng nhất là đồ mình tự trồng không có thuốc trừ sâu, hóa chất, vừa tươi ngon vừa tốt cho sức khỏe. Mỗi một miếng ăn đều mang lại cảm giác tự hào", bà thích thú.
Theo HK01, ngoài video làm nông, khu vườn riêng trên sân thượng biệt thự của Trương Mạn Ngọc cũng thu hút sự chú ý của dân mạng. Trong video, có thể thấy không gian này vô cùng rộng rãi, thoáng đãng, được trang bị dụng cụ, hệ thống bồn chứa, tưới nước thuận tiện cho việc trồng nhiều loại hoa, rau củ.
Trương Mạn Ngọc tận hưởng cuộc sống bình yên ở miền quê nước Pháp
ẢNH: CHỤP MÀN HÌNH
Trước đó, Trương Mạn Ngọc cũng đăng nhiều video khoe cuộc sống làm nông trong trang trại riêng ở vùng ngoại ô Bordeaux của Pháp. Nữ diễn viên tận hưởng không khí trong lành, gọi cuộc sống ở vùng quê này rất giản đơn và bình lặng. Minh tinh dành nhiều thời gian cải tạo khu vườn, trồng nhiều loại cây, hoa, rau củ, nuôi gà lấy trứng, hái trái cây rừng…
Bà thấy khỏe mạnh, thư thái hơn khi được hòa mình với thiên nhiên, ăn uống mùa nào thức nấy, đảm bảo tự cung tự cấp, không cần bon chen. Diễn viên từng chia sẻ cuộc sống điền viên của mình ngập tràn niềm hy vọng, háo hức, mang đến nhiều hứng khởi khi được ở gần thiên nhiên, cảm nhận hơi thở của cây cối, tránh xa mọi phiền muộn.
Mingpao tiết lộ Trương Mạn Ngọc sống ở Hồng Kông lẫn châu Âu, thường xuyên qua lại giữa hai nơi. Sao phim Điềm mật mật làm những điều mình yêu thích: nấu ăn, đạp xe, chơi cùng thú cưng, làm vườn… Sau nhiều thăng trầm trong chuyện tình cảm, rời xa hào quang showbiz, nữ nghệ sĩ hài lòng, hạnh phúc với cuộc sống độc thân, bình yên hiện tại.
Trương Mạn Ngọc ngừng đóng phim từ năm 2013 rồi chuyển hướng sang ca hát nhưng thất bại. Những năm qua, minh tinh sống kín tiếng, chỉ xuất hiện công khai một vài lần, hạn chế tiếp xúc với truyền thông.
Đến tháng 8.2025, ngôi sao kỳ cựu bắt đầu lập tài khoản Xiaohongshu, bày tỏ mong muốn được chia sẻ nhiều hơn với khán giả về cuộc sống riêng. "Tôi sẽ chia sẻ với các bạn một số hoạt động mới nhất, những điều vui nhộn, yêu thích của tôi. Đó cũng có thể là những thông tin hữu ích, những thứ gì đó đẹp đẽ, thú vị, đáng học hỏi, đáng nhắc đến từ lâu rồi. Đó cũng có thể là những giây phút thư giãn, cảm động hay những điều bình thường, nghiêm túc, lành mạnh… Tất cả mọi thứ", nữ diễn viên chia sẻ.
Angelina Jolie vừa có những chia sẻ hiếm hoi về cuộc sống cá nhân khi quảng bá bộ phim Couture. Trong cuộc phỏng vấn với People hôm 16.6, minh tinh Hollywood cho biết tác phẩm mới không chỉ là một dự án điện ảnh mà còn mang ý nghĩa đặc biệt với cô bởi những chủ đề về mất mát và nghị lực sống.
Bộ phim do đạo diễn Alice Winocour thực hiện, Angelina Jolie vào vai Maxine, một đạo diễn người Mỹ đang làm việc tại châu Âu thì bất ngờ nhận chẩn đoán mắc ung thư vú. Nhân vật phải học cách đối diện với biến cố sức khỏe, đồng thời tìm lại ý nghĩa cuộc sống thông qua những mối quan hệ xung quanh.
Câu chuyện có nhiều điểm tương đồng với trải nghiệm cá nhân của nữ diễn viên. Mẹ cô, bà Marcheline Bertrand, qua đời năm 2007 sau thời gian dài chống chọi với ung thư buồng trứng và ung thư vú. Trong khi đó, Jolie từng gây chú ý toàn cầu khi tiết lộ mang đột biến gien BRCA1, khiến nguy cơ mắc ung thư vú tăng cao.
Theo People, nữ diễn viên đánh giá Couture là "một tác phẩm được viết rất đẹp về những người phụ nữ đến từ nhiều quốc gia khác nhau".
Điều khiến Angelina Jolie đồng cảm với bộ phim không chỉ là câu chuyện về bệnh tật mà còn là cách các nhân vật tìm thấy sức mạnh từ sự kết nối và cảm thông. "Tác phẩm cho thấy ai cũng đang phải đối mặt với những vấn đề rất con người. Nếu chúng ta có thể vượt qua thử thách bằng cách dựa vào nhau và dành cho nhau nhiều sự đồng cảm hơn, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn và chúng ta cũng sẽ bớt cô đơn hơn", cô chia sẻ.
Nhân dịp quảng bá phim, ngôi sao 51 tuổi đã tổ chức một buổi gặp gỡ thân mật tại Atelier Jolie ở New York, Mỹ để tôn vinh những bệnh nhân ung thư đã chiến thắng bệnh tật. Sự kiện có sự tham gia của đạo diễn Alice Winocour cùng nhiều chuyên gia y khoa.
Jolie cho biết cô đặc biệt trân trọng cách đạo diễn tiếp cận câu chuyện bằng sự tinh tế và hy vọng. "Bộ phim không nói về sự kết thúc đối với nhân vật của tôi, mà nói về khát vọng sống mãnh liệt cho đến hơi thở cuối cùng. Điều đó đặc biệt đồng điệu với tôi ở giai đoạn này của cuộc đời", cô nói.
Nữ diễn viên cũng có một tiết lộ gây chú ý khi thừa nhận bản thân chưa sẵn sàng cho vai diễn này nếu bộ phim được thực hiện vài năm trước. "Tôi không chắc mình đủ tự tin để làm điều này cách đây 5 năm. Tôi chưa sẵn sàng để cởi mở, để tin tưởng, để chia sẻ và một lần nữa cho phép bản thân trở nên mong manh", cô bộc bạch.
Trong cuộc trò chuyện với People, Angelina Jolie không giấu được sự xúc động khi nhắc đến mẹ. Minh tinh Hollywood cho biết cuộc sống đôi khi đưa con người đi chệch khỏi con đường mình mong muốn. Có những thời điểm mỗi người cảm thấy lạc lõng và cô lập với thế giới xung quanh.
"Cuộc sống xảy ra những điều khiến chúng ta lạc hướng. Chúng ta đánh mất chính mình và cảm thấy cô đơn. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để mẹ còn sống và được ở bên các cháu của bà", Jolie tâm sự.
Trước đó, khi tham dự Liên hoan phim quốc tế Toronto năm ngoái, Angelina Jolie cũng thừa nhận Couture là một trong những dự án cá nhân nhất sự nghiệp. Cô cho biết bản thân cảm thấy "rất mong manh" trong quá trình quay phim.
"Đây là một bộ phim rất riêng tư với tôi. Nó gần gũi và mang tính cá nhân đến mức tôi không còn cảm thấy mình đang tham gia một dự án điện ảnh thông thường nữa", Angelina Jolie bộc bạch. Thậm chí trong thời gian ghi hình, cô còn đeo chiếc dây chuyền từng thuộc về người mẹ quá cố như một cách lưu giữ ký ức.
Angelina Jolie cho biết cô ngày càng trân trọng những mối quan hệ xung quanh sau khi trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống. Nữ diễn viên tin rằng con người không thể tránh khỏi tổn thương, nhưng có thể học cách bước tiếp bằng sự sẻ chia và thấu hiểu.
Ngày 15/4, diễn viên Bạch Băng Băng, 71 tuổi, cho biết trên trang cá nhân rằng 14/4 là ngày không bao giờ quên. Đó là ngày con gái bà - Bạch Hiểu Yến - bị bắt cóc, tra tấn cách đây gần ba thập niên.
Theo Next Apple, Bạch Hiểu Yến là nạn nhân vụ bắt cóc "rùng rợn, phức tạp nghiêm trọng bậc nhất" trong lịch sử tư pháp Đài Loan, từng gây rúng động xã hội. Sự việc xảy ra khi cô gái 17 tuổi, trên đường đi học. Ba kẻ bắt cóc, tra tấn nạn nhân, đòi tiền chuộc 130 triệu Đài tệ (4,4 triệu USD).
Bạch Hiểu Yến là con của bà Bạch Băng Băng và một họa sĩ người Nhật Bản. Họ kết hôn năm 1978, ly hôn năm 1981, con gái theo mẹ.
Cảnh sát vào cuộc nhưng không tìm được tung tích con tin. Thi thể Bạch Hiểu Yến được phát hiện ngày 28/4. Tới tháng 8 cùng năm, cảnh sát lần được dấu vết các nghi phạm, hai bên đấu súng, một cảnh sát thiệt mạng. Tháng 11/1997, ba nghi phạm bị bắt. Trong quá trình chạy trốn, nhóm nghi phạm khiến 5 người chết, 10 người bị thương. Nghi phạm tên Trần Tiến Hưng tấn công tình dục ít nhất 19 người. Năm 1999, Trần Tiến Hưng và hai đồng phạm bị tử hình.
Nghệ sĩ cho biết nhiều năm trôi qua, bà cũng đi qua những giai đoạn gập ghềnh, từ vụn vỡ đến nghi ngờ nhân sinh. Với hy vọng sinh thêm con, bà làm thụ tinh nhân tạo 16 lần nhưng đều không thành.
Bạch Băng Băng cho biết nỗi đau dần nguôi ngoai nhưng vết sẹo luôn ở đó. Có những đêm bà yếu mềm, bất giác rơi nước mắt nhưng hôm sau tự lau khô, làm những việc cần làm. Nhưng tình yêu và nỗi nhớ con giúp bà cố gắng, suy nghĩ lạc quan hơn, hướng tới mặt trời.
Bà viết: "Có lẽ ông trời muốn tôi cô độc nhưng hóa ra tôi không cô đơn chút nào vì xung quanh có nhiều người thực lòng quan tâm, yêu thương tôi. Tôi sẽ cố gắng để những người đó không phải lo lắng cho mình".
Sau vụ án, Bạch Băng Băng thành lập Quỹ giáo dục văn hóa Bạch Hiểu Yến, thực hiện các dự án công ích bảo vệ, giáo dục thanh thiếu niên. Trên tờ Nandu, nghệ sĩ từng nói vụ án con gái bị bắt cóc khiến bà khổ sở tột cùng nhưng chưa bao giờ muốn từ bỏ cuộc đời. Bạch Băng Băng nói: "Tôi tin, ông trời đóng cánh cửa này, sẽ mở một cánh cửa khác cho bạn. Từ bể khổ sinh tử tới niết bàn, từ phàm phu phiền não tới bồ đề. Biết đâu một ngày, bạn thấy tôi dựng một tịnh xá ở ngọn núi hay bờ biển nào đó, ở đấy tu hành".
Bạch Băng Băng sinh năm 1955, là diễn viên, ca sĩ kiêm MC nổi tiếng Đài Loan, được mệnh danh "Chị đại" làng giải trí. Bà nổi tiếng với các phim Dì ghẻ, Mùa xuân của hoa lau, Thất hiệp ngũ nghĩa, Gia hữu tiên thê. Ở tuổi ngoài 70, Bạch Băng Băng miệt mài công việc, ghi hình nhiều show truyền hình.
