Những ngày đầu tháng 6 rực nắng, thôn Giáp Luồng, xã Tân Lĩnh bỗng rộn ràng lạ thường khi tiếp đoàn tình nguyện viên tới gần 50 người nhóm Ký họa đô thị Hà Nội về hướng dẫn các em nhỏ ở đây ký họa, đồng thời tổ chức các hoạt động vui chơi sôi nổi cho các em.
Những ngày ấy, trên cánh đồng đang vào mùa gặt thơm ngát, bên nương ngô xanh ngút ngàn, giữa ngôi nhà sàn cổ kính, chân đồi Tát Én đẹp tươi, giữa hang Diêm kỳ bí… người ta thấy những toán người lớn, trẻ em đứng, ngồi, say sưa bên trang giấy vẽ.
Sáng sáng, chiều chiều từ những nẻo đường quanh co qua đồi cọ, ruộng ngô, ruộng lúa, ao sen ngát hương của bình nguyên xanh Khai Trung, những bóng nhỏ dắt nhau đi bộ, tay cầm những chiếc cặp nhựa mới tinh đựng giấy, bút, màu vẽ vừa được tặng.
Một số nhóm khác nhà ở xa hơn thì nối đuôi nhau đạp xe. Các em đến điểm tập trung là nhà sàn của vợ chồng anh Sưu ở thôn Giáp Luồng, theo các nhóm thầy cô, các kiến trúc sư, các anh chị sinh viên, học sinh đi vẽ những nét đẹp quê mình với bao nhiêu là háo hức.
8h mới tới giờ đi vẽ nhưng từ hơn 6h sáng các em đã có mặt quanh điểm hẹn. Chưa tới giờ nên các em tự tìm một góc lấy giấy bút ngồi vẽ. Lý Thục Quyên, Triệu Thúy Phương, Phùng Thị Thu Yến… thường bò rạp người trên nền nhà sàn vẽ say sưa. Phùng Văn Thân, một học sinh lớp 4 ở thôn Giáp Cang, còn say sưa hơn thế để vẽ bù cho ngày đầu tiên em không thể tham gia.
Cậu bé mọi ngày chỉ thích vẽ diều, nay được các thầy cô trong đoàn hướng dẫn vẽ chân dung một phụ nữ Dao Đỏ trong trang phục truyền thống. Mấy ngày đi vẽ ấy, khuôn miệng cậu bé như chẳng bao giờ tắt nụ cười.
Vui nữa là các em được thỏa thuê ngắm những nếp nhà sàn, nương ngô, tấm áo thổ cẩm của các bà các mẹ… “tái sinh” đẹp đẽ trên những bức tranh của các kiến trúc sư, các tình nguyện viên. Không chỉ được vẽ, các em nhỏ và cả những người lớn ở Khai Trung còn được tham gia một đêm văn nghệ thật vui do chính chủ và khách thực hiện.
Món quà ý nghĩa nhóm Ký họa đô thị Hà Nội gửi tặng tới các em nhỏ ở Khai Trung, xã Tân Lĩnh, tỉnh Lào Cai chính là hoạt động nằm trong chuỗi các chương trình “Cho những hạt mầm nở hoa” mà nhóm bền bỉ thực hiện thường niên.
Chị Trần Thị Thanh Thủy – trưởng nhóm Ký họa đô thị Hà Nội – cho biết sáu năm qua hàng trăm em nhỏ các vùng xa xôi đã được các kiến trúc sư, tình nguyện viên từ Hà Nội về đưa đi trực họa chính phong cảnh xinh đẹp và nếp sống của quê hương mình, được nhận quà và vui chơi ca hát.
Không đơn thuần là đến tặng quà, vui chơi cùng các em một vài ngày, nhóm chọn cách “bền vững” hơn trong món quà trao đi.
Những chuyến đi của nhóm không chỉ mang theo giấy, bút màu hay những món quà dành cho các em nhỏ.
Qua từng nét vẽ, nhóm hướng dẫn các em nhỏ địa phương các hoạt động trải nghiệm văn hóa địa phương, triển lãm tranh, giao lưu văn nghệ… nhóm muốn kể những câu chuyện đẹp về mảnh đất, con người nơi ấy để khơi dậy trong các em niềm tự hào về quê hương, ý thức gìn giữ bản sắc văn hóa và chung tay bảo vệ những giá trị di sản cho các thế hệ mai sau.
Chứng kiến những ngày phơi nắng vẽ cảnh đẹp Khai Trung của nhóm Ký họa đô thị Hà Nội để tặng cho địa phương, tận tình hướng dẫn các em nhỏ vẽ trực họa, đặc biệt là chứng kiến niềm vui trong mắt những đứa trẻ ở bản, ông Triệu Văn Huấn – Phó chủ tịch UBND xã Tân Lĩnh – nói ông thật sự xúc động.
“Họ đã mang đến cho các em không chỉ bút, giấy, màu, những giờ học vẽ… mà còn là bầu không khí ấm áp, vui vẻ và đặc biệt là khơi gợi các em yêu hơn quê hương mình, cũng như nuôi dưỡng những ước mơ, khát vọng vươn lên”, ông Huấn nói.
Đồng hành với nhóm Ký họa đô thị Hà Nội và các học sinh Khai Trung trong hành trình gieo những hạt mầm nở hoa, thầy Hoàng Trung Thông – Hiệu trưởng Trường TH và THCS Khai Trung – nói những buổi giao lưu, hướng dẫn ký họa tận tình, gần gũi cùng những món quà thiết thực, đầy yêu thương đã lan tỏa niềm vui lớn lao đối với các em học sinh và thầy cô giáo nơi đây.
Vị hiệu trưởng tin rằng những trải nghiệm với nhóm Ký họa đô thị Hà Nội sẽ ghi một dấu ấn đẹp trong hành trình lớn lên của những em nhỏ vùng cao Tân Lĩnh.
Lễ trao giải cuộc thi "Bác Hồ với thiếu nhi - Thiếu nhi với Bác Hồ" và cuộc thi sáng tác văn thơ Cây bút tuổi hồng năm học 2025-2026 được Báo Thiếu niên Tiền phong và Nhi đồng phối hợp cùng Hội đồng Đội Trung ương tổ chức ngày 14-5 tại Hà Nội.
Đây là hoạt động kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19-5-1890 - 19-5-2026) và 85 năm Ngày thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh (15-5-1941 - 15-5-2026).
Về cuộc thi "Bác Hồ với thiếu nhi - Thiếu nhi với Bác Hồ", ban tổ chức cho biết đã thu hút gần 38.000 bài thi cá nhân (thi viết và thi vẽ với chủ đề: "Những cháu ngoan Bác Hồ") cùng gần 200 bài thi tập thể (thi video clip với chủ đề: "Tiếp lửa truyền thống - Tự hào là thiếu nhi Việt Nam") từ 34 tỉnh, thành trên cả nước.
Theo ban tổ chức, các bài dự thi đã tập trung làm rõ tình cảm của thiếu nhi đối với Bác Hồ, đồng thời liên hệ thực tiễn việc học tập và làm theo "5 điều Bác Hồ dạy".
Ban tổ chức trao tổng số 104 giải thưởng, trong đó có 46 giải tập thể (gồm: 1 nhất, 5 nhì, 10 ba, 30 khuyến khích) và 58 giải cá nhân (gồm: 2 nhất, 6 nhì, 10 ba và 40 khuyến khích).
Cụ thể, giải nhất tập thể thuộc về Trường Tiểu học Lộc Thọ (phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa).
Giải cá nhân, phần thi viết, giải nhất thuộc về Nguyễn Phương Nghi (lớp 4A1, trường Tiểu học Ngọc Lý, xã Tân Yên, tỉnh Bắc Ninh). Giải nhất thi vẽ thuộc về Phạm Lê Bảo Trâm (lớp 5/5, trường Tiểu học Trần Văn Dư, phường Hòa Xuân, TP Đà Nẵng).
Ngoài hai giải nhất được trao cho hai học sinh tiểu học thì đa số các giải thưởng của cuộc thi "Bác Hồ với thiếu nhi - Thiếu nhi với Bác Hồ" thuộc về các em học sinh tiểu học. Phần thi vẽ, nhiều em được giải là học sinh lớp 1, lớp 2.
Theo Business Insider, Raymond Zeng chuyển từ Dallas đến Vùng Vịnh San Francisco, bang California 8 tháng trước. Dù bị nhận xét có cuộc sống khắc khổ, nam kỹ sư cho biết đây là quyết định được tính toán kỹ.
"Lối sống của tôi có chủ đích. Tôi đủ khả năng mua đồ nội thất hoặc chi tiêu nhiều hơn, nhưng ưu tiên cho đầu tư, du lịch và sở thích cá nhân", Zeng nói.
Cắt bỏ tối đa vật chất
Thu nhập hàng năm của Zeng ở Meta (Facebook) bao gồm lương cơ bản 185.000 USD, 93.000 USD cổ phiếu và tiền thưởng. Tùy thời điểm nhận thưởng và cổ phiếu, anh tiết kiệm từ 5.000 đến 20.000 USD mỗi tháng.
Để thực hiện mục tiêu, Zeng cắt giảm các chi phí không mang lại giá trị. Anh thuê căn hộ một phòng ngủ giá 2.600 USD mỗi tháng. Phòng khách không tivi hay sofa, chỉ trang bị máy tính làm việc. Phòng ngủ chỉ có giường, chăn, gối và một tủ hồ sơ làm bàn.
Zeng không có ôtô, ưu tiên đi bộ, dùng xe buýt công ty hoặc tàu điện với chi phí chưa đến 30 USD mỗi tháng. Tiền ăn uống được khống chế ở mức 300 USD cho thực phẩm tự nấu và 75 USD để ăn ngoài. Nhờ công ty hỗ trợ bữa sáng và trưa, chi phí thực tế thường thấp hơn ngân sách. Thời gian rảnh, thay vì đến nhà hàng hay quán bar, anh thường giao lưu với bạn bè qua không gian thực tế ảo (VR) tại nhà.
Dù tiết kiệm tiền đồ đạc và đi lại, Zeng lại thoải mái chi tiền cho trải nghiệm cá nhân. Anh dành 400-500 USD mỗi tháng cho du lịch và trả 1.000 USD phí thường niên cho thẻ tín dụng để đổi vé máy bay hạng thương gia. "Tôi chỉ chi tiền cho những vật dụng thực sự nâng cao chất lượng sống", Zeng cho biết.
Để khối tài sản sinh lời, Zeng tận dụng các công cụ ưu đãi thuế của Mỹ. Hàng năm, anh đóng mức tối đa vào quỹ hưu trí doanh nghiệp 401(k). Kế tiếp, anh chuyển tiền vào tài khoản hưu trí cá nhân (Roth IRA - nơi tiền đóng góp là tiền sau thuế nên toàn bộ vốn và lãi sẽ không bị tính thuế khi rút ra) và tài khoản tiết kiệm y tế (HSA). Khoản dôi dư được đưa vào chứng khoán.
Zeng tự thiết kế bảng tính để theo dõi dòng tiền và danh mục đầu tư. Theo lộ trình, anh cần đạt mốc 1,6 triệu USD để nghỉ hưu ở tuổi 30.
Nam kỹ sư cho biết không ép bản thân tằn tiện mù quáng. "Bài học lớn nhất tôi rút ra từ cộng đồng độc lập tài chính là thiết kế cuộc sống mong muốn, sau đó lên kế hoạch tiết kiệm", anh nói.
Mới đây, bà Wang ở Thâm Quyến, Trung Quốc, đã đến bệnh viện điều trị vì một khối u trên cánh tay rất đau. Sau khi phẫu thuật, các bác sĩ phát hiện 2 con giun trắng còn sống, mỗi con dài hơn 10 cm, đang bò ra từ khối u.
Kết quả khám cho thấy, bà Wang được chẩn đoán mắc bệnh sán dây.
Bà cho biết đã nhận thấy một khối u trên cánh tay từ một năm trước, nhưng ban đầu không để ý nhiều. Tuy nhiên, theo thời gian, khối u lớn dần đến kích thước bằng quả trứng cút và cơn đau ngày càng rõ rệt, vì vậy bà đã đi khám bác sĩ.
Được biết, bà Wang thường xuyên mua ếch về chế biến tại nhà và cũng có thói quen làm các món ăn nguội từ ếch. Bác sĩ cho rằng thớt và dao bà Wang dùng để sơ chế ếch có thể đã bị nhiễm ấu trùng sán lá gan. Nếu sau đó bà ấy dùng cùng chiếc thớt đó để chế biến các món ăn sẵn, ký sinh trùng có thể đã xâm nhập vào cơ thể bà qua thức ăn.
Sparganum là tên gọi chung các ấu trùng của các loài Spirometra và các động vật hoang dã như ếch và rắn là vật chủ trung gian phổ biến. Khi con người vô tình ăn phải thức ăn có chứa ấu trùng Spirometra hoặc tiêu thụ thực phẩm bị nhiễm bẩn, ấu trùng có cơ hội xâm nhập vào cơ thể người.
Không giống như nhiều loại ký sinh trùng khác, sán dây sau khi xâm nhập vào cơ thể người sẽ không phát triển thành sán trưởng thành mà sẽ "di chuyển" khắp các mô trong cơ thể. Chúng có thể chui vào mô dưới da, mô cơ, mắt, não, các cơ quan nội tạng, trong đó biểu hiện phổ biến nhất là xuất hiện các khối u di chuyển liên tục dưới da.
