Trong suốt hành trình của One Piece, Eiichiro Oda nhiều lần chứng minh tiền truy nã không được quyết định chỉ bằng sức mạnh.
Mức độ nguy hiểm đối với Chính phủ Thế giới, tầm ảnh hưởng hay vị thế trong các tổ chức lớn cũng có thể khiến một hải tặc được treo thưởng với số tiền khổng lồ. Đây là lý do không ít nhân vật dù rất mạnh vẫn bị đánh giá là chưa tương xứng với thực lực.
Trong số những nhân vật gây tranh cãi, Dracule Mihawk là người sở hữu mức tiền truy nã cao nhất với 3,59 tỉ Belly. Là kiếm sĩ mạnh nhất thế giới, Mihawk được thừa nhận là một trong những nhân vật mạnh nhất hiện nay. Tuy nhiên, nhiều người cho rằng mức truy nã của ông còn tăng đáng kể sau khi gia nhập Cross Guild.
Việc tổ chức này treo thưởng lên đầu các sĩ quan Hải quân khiến Chính phủ Thế giới coi toàn bộ thành viên là mối đe dọa đặc biệt. Vì thế, tiền truy nã của Mihawk được cho là không chỉ phản ánh sức mạnh cá nhân mà còn thể hiện mức độ nguy hiểm của tổ chức mà ông tham gia.
Ngay sau Mihawk là Buggy với 3,189 tỉ Belly. Đây cũng là nhân vật thường xuyên được nhắc đến mỗi khi bàn về những mức tiền truy nã “ảo” trong One Piece.
Việc Buggy được phong làm Tứ hoàng chủ yếu xuất phát từ hiểu lầm rằng Mihawk và Crocodile là thuộc hạ của ông. Bên cạnh đó, quá khứ từng là thành viên băng Roger cùng mối quan hệ với Shanks Tóc Đỏ càng khiến danh tiếng của Buggy vượt xa thực lực. Dù vậy, nhân vật này vẫn liên tục gặp may và ngày càng mở rộng tầm ảnh hưởng trong thế giới hải tặc.
Crocodile cũng được đánh giá là hưởng lợi từ Cross Guild. Sau khi tái xuất, cựu Thất Vũ Hải nhận mức tiền truy nã 1,965 tỉ Belly. Dù sức mạnh của Crocodile đã cải thiện đáng kể sau hai năm timeskip, nhiều ý kiến cho rằng việc trở thành nhân vật chủ chốt của Cross Guild cũng góp phần quan trọng giúp tiền truy nã của ông tăng mạnh.
Sau arc Wano, Trafalgar Law và Eustass Kid cùng được nâng tiền truy nã lên 3 tỉ Belly, ngang bằng Monkey D. Luffy.
Đây là quyết định từng gây tranh cãi trong cộng đồng người hâm mộ. Law và Kid đã phối hợp để đánh bại Big Mom, trong khi Luffy là người trực tiếp hạ Kaido, thức tỉnh Gear 5 và chính thức trở thành một Tứ Hoàng.
Chính vì sự khác biệt về thành tích cũng như sức mạnh thể hiện, nhưng Law và Kid chưa thực sự xứng đáng với mức tiền truy nã ngang bằng Luffy, dù cả hai đều là những hải tặc hàng đầu của Thế hệ Tồi tệ.
Ở nhóm có mức truy nã thấp hơn, Usopp cũng là cái tên thường được nhắc đến. Xạ thủ băng Mũ Rơm hiện sở hữu 500 triệu Belly, phần lớn nhờ hàng loạt chiến công bị hiểu lầm trong suốt hành trình, đặc biệt là sau sự kiện ở Wano.
Danh hiệu “God Usopp” cùng hình ảnh được Chính phủ Thế giới thổi phồng đã giúp tiền truy nã của anh tăng nhanh, dù năng lực chiến đấu vẫn bị đánh giá thấp hơn nhiều thành viên khác trong băng Mũ Rơm.
NSƯT Việt Linh không đến với điện ảnh như một giấc mơ lãng mạn. Con đường của bà bắt đầu từ rất sớm, nhưng cũng khắc nghiệt. Năm 13 tuổi, bà đã nổi bật với khả năng viết lách, sớm hình thành đời sống nội tâm phong phú. Nhưng đến năm 1968, khi vừa tròn 17 tuổi, bà đưa ra một quyết định mang tính bước ngoặt: rời gia đình, rời mái trường để đi theo cách mạng.
Trong những năm ở Xưởng phim Giải phóng, Việt Linh làm công việc hậu cần. Nhưng chính ở hoàn cảnh đó, bà lại bắt đầu “làm nghệ sĩ” theo cách riêng: viết truyện, quan sát con người, tích lũy trải nghiệm sống. Truyện ngắn Hương vú sữa đăng trên báo không chỉ là thành quả cá nhân, mà còn là bước khởi đầu cho tư duy kể chuyện bằng hình ảnh sau này.
Từ năm 1970, NSƯT Việt Linh bước vào điện ảnh bằng những công việc nền tảng như dựng phim, biên tập, viết kịch bản tài liệu. Đây là giai đoạn quan trọng, bởi thay vì đi thẳng vào vị trí đạo diễn, nữ nghệ sĩ chọn cách “đi từ dưới lên”, học cách hiểu cấu trúc phim, nhịp điệu hình ảnh và cách kể chuyện bằng điện ảnh.
Bước ngoặt lớn đến vào năm 1979, khi bà được cử sang Liên Xô học tập. Tại đây, thay vì tiếp tục theo ngành biên kịch, Việt Linh quyết định thi chuyển sang đạo diễn – một lựa chọn khó và đầy rủi ro. Nhưng chính điều này đã định hình con đường sáng tạo của bà. Việc được đào tạo bài bản trong môi trường điện ảnh chuyên nghiệp đã giúp Việt Linh có nền tảng vững chắc cả về tư duy nghệ thuật lẫn kỹ thuật dàn dựng.
Trở về nước trong bối cảnh điện ảnh Việt Nam đang gặp nhiều khó khăn, Việt Linh không chọn cách chờ đợi mà lao vào làm việc. Chỉ trong vài năm, bà cho ra đời liên tiếp các tác phẩm như Nơi bình yên chim hót (1986), Phiên tòa cần chánh án (1987), Một cuộc đời bị đánh cắp (1988), Gánh xiếc rong (1989)… Trong đó, Gánh xiếc rong là bước ngoặt lớn. Bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn được quốc tế đón nhận, giành hàng loạt giải thưởng như Đạo diễn xuất sắc và Bông sen bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần IX (1990), giải khán giả tại Nantes (Pháp), bằng khen UNICEF tại Liên hoan phim Berlin (1991)...
Đỉnh cao trong sự nghiệp của bà là Mê Thảo – thời vang bóng (2002). Ở đây, Việt Linh không chỉ kể chuyện mà còn tạo dựng một không gian nghệ thuật vừa cổ điển, vừa hiện đại, vừa thực vừa ảo. Bộ phim giành nhiều giải thưởng quan trọng như giải khuyến khích của Hội Điện ảnh Việt Nam, giải nhì của Tổ chức Francophonie (2003), giải bông hồng vàng tại Liên hoan phim Bergamo, cùng các giải tại Liên hoan phim Việt Nam lần XIV (2004). Nhưng hơn cả giải thưởng, bộ phim cho thấy sự chín muồi trong tư duy nghệ thuật của bà.
Điểm đặc biệt trong phong cách của Việt Linh là sự kết hợp giữa cảm xúc và lý trí. Phim của bà thiên về phân tích tâm lý, đi sâu vào nội tâm nhân vật, không dựa vào kịch tính cực đoan mà tạo sức nặng bằng chiều sâu suy tư. Đây là lý do tác phẩm của bà thường mang dáng dấp “phim tác giả” - nơi dấu ấn cá nhân được thể hiện rõ rệt.
Năm 2005, biến cố xảy ra khi bà bị tai biến, buộc phải dừng công việc đạo diễn. Đây là một bước ngoặt đau đớn, bởi điện ảnh không chỉ là nghề mà còn là “nghiệp” của bà. Tuy nhiên, thay vì rời bỏ hoàn toàn, Việt Linh chọn cách tiếp tục đóng góp bằng việc viết kịch bản, biên tập và tham gia các dự án điện ảnh. Điều này cho thấy một điều: Với bà, điện ảnh không phải là vị trí, mà là cách sống.
Theo tạp chí Closer, lễ cưới diễn tại Tòa thị chính Quận 16, Paris, ngày 29/6. Thylane Blondeau, 25 tuổi, được khen thanh lịch trong bộ váy cưới có phần áo choàng vai, cầm bó hoa cưới trắng. Cô búi tóc cao và theo mốt trang điểm tự nhiên. Ben Attal, 29 tuổi, diện vest màu xanh navy, để kiểu tóc xoăn vuốt ngược ra sau.
Daily Mail cho biết Ben Attal lái xe Porsche đưa cả hai đến nơi cử hành hôn lễ, khác với truyền thống cô dâu chú rể lần lượt xuất hiện tại đám cưới. Các khách mời đứng chờ cặp sao trên vỉa hè trước địa điểm tổ chức, vỗ tay đón chào đôi uyên ương.
Thylane Blondeau và Ben Attal đính hôn hồi tháng 3. Trong bài thông báo tin vui khi ấy, cô đăng loạt ảnh khoe nhẫn và nơi được cầu hôn, kèm chú thích: "Tôi đã nói 'đồng ý' với người bạn thân nhất. Mãi mãi bên nhau từ bây giờ". Theo bài viết, Blondeau nhận làm lời hỏi cưới khi cùng anh đi nghỉ dưỡng ở Hy Lạp.
Daily Mail cho biết cặp sao hẹn hò từ năm 2020. Hiện không có nhiều thông tin về chuyện tình của họ. Trước Attal, Blondeau từng yêu Milane Meritte - DJ người Pháp.
Thylane Blondeau sinh năm 2001, là con gái của cựu cầu thủ Patrick Blondeau và diễn viên, người dẫn chương trình Véronika Loubry. Năm 2006, cô nổi tiếng toàn cầu sau khi xuất hiện trên trang bìa Vogue Enfants - tạp chí dành cho trẻ em, được gọi là "Cô gái đẹp nhất thế giới". Cô làm mẫu từ năm bốn tuổi, từng catwalk cho Jean Paul Gaultier, Dolce & Gabbana. 10 tuổi, cô trở thành người trẻ nhất từng chụp ảnh cho Vogue Paris.
Năm 2018, Thylane Blondeau đứng đầu bảng xếp hạng 100 cô gái có gương mặt đẹp nhất thế giới do trang TC Candler bình chọn. Những năm qua, người đẹp thường xuyên là khách mời ở tuần thời trang Paris, thỉnh thoảng dự Liên hoan phim Cannes. Ngoài làm mẫu, Blondeau điều hành thương hiệu chăm sóc tóc Enalyht (viết ngược từ tên Thylane) do cô sáng lập.
Trong cuộc phỏng vấn mới đây với AsiaOne, Thái Thiếu Phân chia sẻ cô đang học cách sống trọn vẹn từng khoảnh khắc hiện tại thay vì mải lo nghĩ chuyện tương lai. Minh tinh 53 tuổi bộc bạch: "Tôi thường nói rằng tôi không có bất kỳ kế hoạch dài hạn nào, bởi vì cuộc sống hiện tại là sự an bài tốt nhất và các kế hoạch thường không thể theo kịp những sự thay đổi đột ngột". Sao phim Chân Hoàn truyện tiếp tục: "Thế giới đầy rẫy những biến động và nhiều thứ vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Vì vậy, tôi tin rằng điều quan trọng nhất là phải toàn tâm toàn ý cống hiến hết mình để làm tốt mọi việc trong hiện tại".
Thái Thiếu Phân cho biết thay vì lập kế hoạch, cô hy vọng mình duy trì được tư duy luôn học hỏi và không ở mãi trong vùng an toàn. Cựu diễn viên TVB giải thích: "Điều này không chỉ áp dụng cho sự nghiệp của tôi mà còn cả gia đình tôi nữa. Hai con gái tôi đang trong giai đoạn dậy thì và việc tương tác với chúng cũng như đối phó với những thay đổi của chúng là một thử thách hoàn toàn mới đối với tôi".
Cô nói thêm: "Con trai út của tôi lại ở một giai đoạn phát triển khác, tôi cần liên tục điều chỉnh vai trò và tư duy của mình để đồng hành cùng con. Có rất nhiều điều cần học hỏi trong quá trình này".
Nữ diễn viên và chồng có hai con gái Zoe (15 tuổi) và Chloe (13 tuổi), cùng một con trai tên Max (7 tuổi). Khi được hỏi liệu các con có hứng thú với việc hoạt động nghệ thuật như cha mẹ không, nghệ sĩ 7X trả lời: "Quan điểm của tôi luôn là để mọi việc diễn ra tự nhiên. Nếu chúng quan tâm, tôi sẽ không bao giờ phản đối. Còn nếu chúng không quan tâm, tôi cũng không ép buộc, bởi vì đó là cuộc sống của riêng chúng. Mỗi người nên chịu trách nhiệm về những lựa chọn của mình và chịu trách nhiệm về cuộc sống của chính mình".
Mỹ nhân phim Lấy chồng giàu sang cho biết vợ chồng cô tin rằng các con thừa hưởng niềm đam mê biểu diễn của cha mẹ và chịu ảnh hưởng nghệ thuật từ khi còn nhỏ. Hai con gái của họ thích thú với biểu diễn và tích cực tham gia các vở kịch ở trường còn con trai út đam mê taekwondo, ca hát và diễn xuất.
"Với tư cách là cha mẹ, vai trò của tôi ở giai đoạn này là đồng hành cùng các con trong quá trình trưởng thành; trong tương lai, tôi sẽ trở thành 'khán giả' của chúng. Tôi hiểu rằng mình không nên can thiệp quá nhiều, mà nên đứng từ xa quan sát và ủng hộ. Dù cuối cùng các con quyết định theo đuổi ngành nghề nào, tôi vẫn sẽ ủng hộ, chúc phúc và ở bên cạnh chúng", bà mẹ ba con bộc bạch.
Thái Thiếu Phân sinh năm 1973, cô từng giành ngôi á hậu 2 tại Hoa hậu Hồng Kông 1991 rồi bước chân vào làng giải trí. Mỹ nhân xứ cảng thơm từng là diễn viên độc quyền của TVB, ghi dấu ấn qua nhiều bộ phim ăn khách: Bàn tay nhân ái, Lực lượng phản ứng 3, Bí mật của trái tim, Thử thách nghiệt ngã, Thiên địa hào tình, Lấy chồng giàu sang, Bão cát… Về sau, nữ diễn viên chuyển hướng sang thị trường đại lục phát triển sự nghiệp, được nhiều khán giả biết đến với vai hoàng hậu Nghi Tu trong Chân Hoàn truyện.
Về đời tư, Thái Thiếu Phân có hôn nhân hạnh phúc bên tài tử Trương Tấn. Cặp đôi cùng phát triển sự nghiệp diễn xuất, tích cực hoạt động giải trí và tích lũy được khối tài sản lớn nhờ biết quản lý tài chính, đầu tư. Theo HK01, họ sở hữu nhiều bất động sản ở Hồng Kông lẫn Bắc Kinh, Thượng Hải, Trùng Khánh (Trung Quốc). Năm ngoái, Trương Tấn bất ngờ lên cơn đau tim khi đang du lịch nước ngoài cùng vợ con, đe dọa đến tính mạng. Tài tử may mắn được can thiệp kịp thời, thoát khỏi cửa tử. "Tôi thực sự biết ơn vì suýt chút nữa thì tôi đã trở thành góa phụ rồi", minh tinh chia sẻ. Cú sốc này khiến họ càng thêm trân trọng thời gian bên nhau và trân trọng cơ hội được đồng hành cùng các con.
