Trong thập niên 2000, phim Hàn từng gắn liền những câu chuyện tình lãng mạn, vượt nghịch cảnh trong Bản tình ca mùa đông hay Nấc thang lên thiên đường. Nhưng vài năm gần đây, The Glory, Reborn Rich hay Taxi Driver – đều khai thác vòng xoáy trả đũa – trở thành những tác phẩm tiêu biểu của làn sóng Hallyu (sự lan tỏa của văn hóa đại chúng Hàn Quốc, tiêu biểu trong âm nhạc và phim ảnh), thu hút khán giả toàn cầu.
Nhiều tác phẩm thuộc thể loại gia đình, melodrama hay giật gân xây dựng mô-típ nhân vật bị dồn vào bước đường cùng rồi từng bước đòi lại công bằng. Trên Edaily, một biên kịch truyền hình Hàn Quốc nhận định dù có cấu trúc kể chuyện đơn giản, những kịch bản này cuốn hút nhờ đánh trúng tâm lý người xem. “Điều quan trọng là tác phẩm phải khiến khán giả muốn đứng về phía nhân vật. Họ sẽ dõi theo câu chuyện với suy nghĩ: ‘Tôi hy vọng người này chiến thắng. Đặt mình vào hoàn cảnh đó, có lẽ tôi cũng hành động như vậy'”, người này nói.
Chuyên gia cho rằng mọi tác phẩm cần hệ thống nguyên nhân và kết quả hợp lý để dẫn dắt cốt truyện. Với phim báo thù, động lực của nhân vật thường rất trực diện. Họ bị phản bội, bị bạo hành hoặc mất đi những điều quan trọng nhất, từ đó quyết tâm hành động. Thành công của The Glory (2022-2023) là ví dụ tiêu biểu. Sau khi ra mắt hơn một tháng, tác phẩm duy trì vị trí đầu bảng xếp hạng chương trình truyền hình tại nhiều thị trường châu Á như Hong Kong, Philippines, Đài Loan và Việt Nam.
Không chỉ dễ tiếp cận, các tác phẩm mang đến cảm giác giải tỏa về mặt cảm xúc. Nỗi đau mà nhân vật chính phải chịu càng lớn thì phân đoạn họ đối mặt hoặc trừng phạt kẻ gây ra bất hạnh càng tạo ra sự thỏa mãn cho người xem. Cảm giác “ác giả ác báo” hay “gieo nhân nào gặt quả nấy” khiến khán giả sẵn sàng theo dõi hành trình của nhân vật đến cùng.
Theo nhà phê bình văn hóa Jung Deok Hyun, dòng phim này ở Hàn hiện nay có một điểm đáng chú ý là tập trung vào những cuộc phản kháng mang tính cá nhân. Trước đây, các tác phẩm thường xoay quanh mâu thuẫn gia tộc hoặc những xung đột quy mô lớn, còn nhiều dự án sau này, như phim điện ảnh Parasite, series The Glory, Teach You a Lesson, khai thác các vấn đề gần gũi như bạo lực học đường, lạm dụng quyền lực hay bất công xã hội. Việc nhiều người cảm thấy các thiết chế công lý chưa đáp ứng được kỳ vọng tạo tiền đề cho nhiều tác phẩm hư cấu khai thác hình tượng nhân vật tự thực thi công lý.
Chẳng hạn, trong The Glory, kịch bản phim lấy cảm hứng từ nhiều vụ bạo lực học đường từng gây chấn động dư luận Hàn Quốc, trong đó có vụ học sinh dùng máy uốn tóc gây thương tích cho bạn học. Theo Edaily, dù thủ phạm là người chưa thành niên và từng bị tạm giam, họ chỉ phải chịu các biện pháp giáo dưỡng nên không để lại tiền án. Quy định của luật vị thành niên Hàn Quốc khiến nhiều người cho rằng hình phạt chưa tương xứng với mức độ nghiêm trọng của hành vi.
Ở tập năm của Teach You a Lesson, nội dung được cho là lấy cảm hứng từ việc một nữ giáo viên trường tiểu học qua đời năm 2023, từng làm dấy lên cuộc tranh luận lớn về áp lực nghề giáo tại Hàn Quốc. Cái chết của cô kéo theo các cuộc biểu tình quy mô lớn của giáo viên, buộc chính phủ phải xem xét lại cơ chế bảo vệ quyền của nhà giáo và sau đó ban hành nhiều thay đổi về chính sách. Thay vì để bi kịch diễn ra như ngoài đời thực, Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm trong phim can thiệp để ngăn chặn sự việc.
Theo chuyên gia, sức hút của thể loại này khó hạ nhiệt trong tương lai gần. Sự bùng nổ của dòng phim này phản ánh những biến đổi trong xã hội Hàn. Sau cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997, bất ổn việc làm và khoảng cách giàu nghèo tạo nên cảm giác bất công trong một bộ phận người dân. Phim báo thù vì thế trở thành cách để giải tỏa những cảm xúc bị dồn nén, đồng thời phản ánh mâu thuẫn. Dù lấy bối cảnh Hàn Quốc, vấn đề như bất bình đẳng, lạm dụng quyền lực hay sự bất lực của hệ thống pháp lý là những câu chuyện xuất hiện ở nhiều quốc gia.
Trên KW News, ông Kang Sung Ryul – giáo sư khoa Công nghiệp Văn hóa Đông Bắc Á thuộc Đại học Kwangwoon, tác giả cuốn Revenge Dreams of Korean Cinema – cho biết sự phân cực chính trị, xung đột trên không gian mạng tạo nên bầu không khí căng thẳng. Những xung đột đó phản ánh trên màn ảnh qua các câu chuyện về sự trừng phạt. Đằng sau những màn đối đầu, các bộ phim phản ánh khát vọng sống trong một xã hội công bằng.
Ông Kang nhận xét khán giả nên tiếp cận dòng phim này dưới nhiều góc độ. Có những tác phẩm khiến người xem đồng tình với hành động trừng phạt cái ác, nhưng cũng có phim cho thấy người đi báo thù bị lòng oán hận hủy hoại nhân cách. Qua những tình tiết ấy, khán giả có cơ hội suy ngẫm về công lý và sự tha thứ.
Bên cạnh các câu chuyện đòi lại công lý, giới chuyên môn hy vọng các nhà làm phim có nhiều tác phẩm đặt câu hỏi về cách vượt qua hận thù để xây dựng sự thấu hiểu. “Khi cuộc sống bất ổn, con người dễ bị cuốn vào các cuộc đối đầu. Phim ảnh không chỉ có nhiệm vụ phản ánh hiện thực mà còn cần gợi mở khả năng hòa giải. Tôi hy vọng thấy nhiều bộ phim vượt ra đề tài thù hận, thay vào đó đặt câu hỏi: Làm thế nào để hàn gắn những vết thương đó”, ông Kang Sung Ryul nói.
Ngày 20/5, tài khoản TikTok của FIFA đăng teaser ca khúc, cho biết: "Bài hát mới của chúng tôi là Goals". Lisa xuất hiện ở cuối video, mặc trang phục thể thao và nhảy. Cô dự kiến trình diễn Goals tại khai mạc World Cup ở California, Mỹ ngày 12/6.
Nhạc phẩm do nhóm Tropkillaz của Brazil sản xuất, được miêu tả là sự kết hợp đầy năng lượng của âm nhạc quốc tế, hòa trộn nhiều phong cách khác nhau để tạo nên một ca khúc sôi động. Dự án theo đuổi cách tiếp cận đa văn hóa, nhấn mạnh sự giao thoa giữa các khu vực, qua đó tôn vinh tinh thần toàn cầu của bóng đá.
Lisa là ca sĩ người Thái, hoạt động chủ yếu ở Hàn Quốc. Cô trở thành hiện tượng toàn cầu sau 10 năm ra mắt trong nhóm nhạc Kpop Blackpink. Anitta là ngôi hàng đầu của Brazil, nổi tiếng với phong cách Latin pop. Rema là ca sĩ, rapper người Nigeria, cái tên tiêu biểu của dòng Afrobeats (nhạc pop châu Phi đương đại).
Trước đó, thông tin Lisa biểu diễn ở khai mạc World Cup phủ sóng khắp mạng xã hội, được nhiều trang báo quốc tế đưa tin. Trên Instagram, nhiều fan cho biết tự hào khi cô sẽ xuất hiện tại sân khấu của giải bóng đá lớn nhất hành tinh.
Lisa 29 tuổi, hoạt động cùng Jisoo, Jennie, Rose trong nhóm nhạc Blackpink. Những năm gần đây, cô biểu diễn ở các lễ trao giải lớn như Oscar, MTV Video Music Awards và tham gia nhiều sự kiện đình đám của làng mốt như Met Gala, show Victoria's Secret. Ca sĩ hiện là CEO của LLOUD - công ty do cô thành lập, hoạt động các lĩnh vực thời trang, điện ảnh, âm nhạc.
Ngoài Goals, FIFA trước đó giới thiệu hai ca khúc khác là Lighter và Dai Dai. Trong đó, Lighter do ca sĩ nhạc đồng quê Mỹ Jelly Roll, ca sĩ Mexico Carín León thể hiện. Bài hát bị nhận xét buồn tẻ, thiếu sức sống, không phù hợp không khí giải đấu. Dai Dai của Shakira có giai điệu sôi động, truyền tải thông điệp về tinh thần nỗ lực trong thể thao.
World Cup 2026 sẽ khởi tranh vào ngày 11/6 tại sân Estadio Azteca ở Mexico City và kết thúc vào ngày 19/7 tại sân MetLife (New Jersey), nơi sẽ được đổi tên thành New York New Jersey Stadium trong thời gian diễn ra giải đấu. Shakira sẽ đồng biểu diễn show giữa giờ trận chung kết cùng Madonna và BTS.
Trên TikTok ngày 15/5, tác giả Ashley St. Claire gây chú ý khi đăng video kể chuyện tình với Elon Musk trước và sau khi cô mang thai. Người đẹp 27 tuổi và tỷ phú có một bé trai là Romulus, sinh năm 2024. Trước đó, không ai biết chuyện St. Clair bí mật sinh con cho người giàu nhất thế giới, đến khi cô công khai vào tháng 2/2025. Thông tin gây chấn động, đồng thời khiến mối quan hệ của hai người căng thẳng hơn.
Trong video, Ashley St. Clair cho biết cả hai lần đầu gặp nhau năm 2023. Khi ấy, cô là người có tầm ảnh hưởng trên mạng, ủng hộ MAGA (phong trào "Làm nước Mỹ vĩ đại trở lại" của Tổng thống Trump) và theo phe Cộng hòa. Trước khi đến với Elon Musk, cô có một con với mối quan hệ trước. Clair nói cảm thấy không còn cơ hội kết hôn, mặc váy cưới và có cuộc sống gia đình bình thường vì đã là mẹ đơn thân. Nhưng cô cũng không muốn gì hơn ngoài được làm mẹ, có thêm con.
Theo cô, làm mẹ đơn thân rất khó vì vừa đi làm vừa phải lo liệu tháng tới có đủ tiền trả các hóa đơn cho con hay không. Với St. Clair, kinh tế là yếu tố quyết định nên có con hay không, cho rằng hầu hết người thông minh đều cân nhắc vấn đề này khi lên kế hoạch lập gia đình. Khi Elon Musk khuyến khích cô sinh em bé, cô bị cuốn hút trước "viễn cảnh được ở bên người muốn có nhiều con hơn" mà không phải lo lắng về điều gì.
"Do đó, khi Elon nói với tôi đại loại như: 'Em nên có thêm con. Thời gian là nguồn lực duy nhất anh thiếu', đương nhiên tôi cảm thấy hấp dẫn vì được thực hiện điều bản thân luôn muốn bấy lâu - làm mẹ, không cần lo mấy mớ hỗn độn đang diễn ra trong nền kinh tế này", St. Clair nói. Cô cho rằng lý lẽ trên không điên rồ và các con sẽ được chăm sóc tốt.
St. Clair và Elon Musk bắt đầu thảo luận về việc có con chung trong một chuyến du lịch đến đảo St. Barts thuộc Pháp. Cô cho biết mối tình này trở nên "kỳ lạ" sau khi cô mang thai, nhiều thứ không như lời ông từng nói. Trước đó, mối quan hệ của họ và thái độ của ông dành cho cô rất bình thường. Người đẹp còn nhận xét Elon Musk rất hài hước khi hai người ở riêng.
Cũng trong video, St. Clair cho biết đang bị tám luật sư, bốn công ty luật khác nhau giám sát cuộc sống. Cô nói chia sẻ những thông tin trên để bước tiếp về phía trước, không muốn chỉ được nhớ đến với danh xưng "mẹ của con Elon Musk".
Hiện đại diện tỷ phú Elon Musk chưa lên tiếng về vấn đề trên.
Ashley St. Clair sinh năm 1999, là tác giả viết truyện thiếu nhi. Ngoài công việc viết lách, cô được biết đến là người theo chủ nghĩa bảo thủ, có hơn một triệu người theo dõi trên X. Cô từng xuất hiện trên các kênh truyền hình, tham gia podcast, show trực tuyến để bàn về chủ đề tỷ lệ sinh giảm ở các quốc gia giàu có.
Một năm qua, Elon Musk và St. Clair nhiều lần kiện nhau ra tòa vì vấn đề nuôi con. Tháng 3/2025, St. Clair đệ đơn kiện ông Musk để giành quyền nuôi con một mình, đồng thời cáo buộc tỷ phú trả đũa cô bằng cách đơn phương cắt khoản hỗ trợ nuôi con. Trên X, Elon Musk bác bỏ thông tin, nói đã trả 2,5 triệu USD và gửi 500.000 USD trợ cấp mỗi năm cho cô dù không chắc có phải cha của đứa bé. Ashley St. Clair đáp trả, nói ông từ chối xét nghiệm ADN.
Tháng 8 năm ngoái, St. Clair đăng video, cho biết có một năm tự hủy sự nghiệp, khó tìm việc nên quyết định mở podcast. Khi đó, cô cũng tiết lộ sắp bị đuổi khỏi nhà và một nền tảng đề nghị trả cô 10.000 USD để đọc quảng cáo. Không lâu sau, cô xóa video. Trong một bài đăng trên X đầu năm, Elon Musk nói sẽ nộp đơn xin quyền nuôi Romulus toàn phần sau khi St. Clair đăng bài ủng hộ người chuyển giới, cho rằng cô có thể đổi giới tính của con. Hiện ông xóa bài viết.
Ngoài con của St. Clair, Elon Musk có 13 con với ba người phụ nữ khác. Ông đón con đầu lòng với vợ đầu tiên - Justine Wilson - năm 2002, nhưng em bé qua đời lúc 10 tuần tuổi. Cả hai có tiếp năm con đến khi ly hôn năm 2008. Sau khi hẹn hò ca sĩ Grimes năm 2018, ông có thêm ba con. Elon Musk có bốn con với giám đốc điều hành công ty khởi nghiệp Neuralink - Shivon Zilis.
Sau hơn 10 năm đồng hành cùng manga Dragon Ball Super, họa sĩ Toyotarou đang cho thấy sự tiến bộ rõ rệt trong cách xây dựng cốt truyện và nhân vật.
Điều này khiến nhiều fan tin rằng Xicor - phản diện tai tiếng từ bộ truyện fanmade Dragon Ball AF năm 2006 - hoàn toàn có thể được "chuộc lỗi" nếu xuất hiện trở lại trong dòng thời gian hiện đại của Dragon Ball.
Trước khi trở thành họa sĩ chính thức của Dragon Ball Super, Toyotarou từng hoạt động dưới bút danh Toyble và sáng tác manga fanmade Dragon Ball AF. Bộ truyện lấy bối cảnh sau Dragon Ball GT, kết hợp nhiều ý tưởng nổi tiếng trong cộng đồng fan thời đó.
Điểm gây chú ý lớn nhất của Dragon Ball AF là phần hình ảnh. Nhiều độc giả đánh giá nét vẽ của Toyotarou thời kỳ này đã tái hiện khá sát phong cách của cố tác giả Akira Toriyama, vượt xa mặt bằng chung của các manga đồng nhân cùng thời.
Tuy nhiên nội dung của bộ truyện lại gây tranh cãi. Toyotarou đưa vào hàng loạt chi tiết đậm chất "fan service" như Super Saiyan 5, nhân vật hợp thể Yamcha - Tien mang tên Yamshinhan, hay việc tăng vai trò cho Gohan trong tuyến truyện chính.
Trong số đó Xicor là cái tên gây phản ứng mạnh nhất. Nhân vật này được giới thiệu là con trai bí mật của Goku với một Kaioshin tên Lila. Theo cốt truyện, Lila đã đánh cắp DNA của Goku trên hành tinh Yardrat để tạo ra Xicor.
Ý tưởng Goku bất ngờ có thêm một người con tà ác bị nhiều fan cho là khiên cưỡng và thiếu logic, đặc biệt khi đặt trong bối cảnh sau Dragon Ball GT. Việc manga chưa bao giờ được hoàn thành cũng khiến nhân vật này thiếu chiều sâu và động cơ rõ ràng.
Dù từng bị xem là một trong những nhân vật "kỳ quặc" nhất lịch sử Dragon Ball, Xicor lại bất ngờ được đánh giá là phù hợp hơn với bối cảnh hiện tại của Dragon Ball Super.
Nguyên nhân đến từ sự xuất hiện của Black Goku - phiên bản bị chiếm thân xác bởi Zamasu trong arc Future Trunks. Theo nhiều giả thuyết của fan, nếu Xicor được tái xây dựng thành con trai của Black Goku thay vì Goku gốc, nhân vật này sẽ trở nên hợp lý hơn nhiều.
Kịch bản này giúp loại bỏ chi tiết "đánh cắp DNA ở Yardrat" vốn bị xem là khó hiểu trong Dragon Ball AF. Đồng thời việc là hậu duệ của Goku Black cũng tạo nền tảng thuyết phục hơn cho bản chất tà ác của Xicor.
Black Frieza chưa chắc là phản diện cuối cùng của Dragon Ball Super, dù đây vẫn là cái tên được nhắc đến nhiều nhất hiện nay.
Trong các arc gần đây, Frieza được cho là đã thay đổi cách nhìn về người Saiyan. Nhân vật này từng chiến đấu cùng Goku và Vegeta tại Tournament of Power, thậm chí tha mạng cho họ trong arc Granolah, thay vì ra tay kết liễu.
Điều đó khiến nhiều fan tin rằng Frieza đang dần rời xa hình tượng phản diện thuần túy như thời Dragon Ball Z. Thay vào đó, hắn có thể một lần nữa buộc phải hợp tác với nhóm Z-Fighters để đối đầu một mối đe dọa lớn hơn.
Theo giả thuyết đang được bàn luận, "đứa con của Black Goku" sẽ là lựa chọn phù hợp cho vai trò này.
Nếu điều đó xảy ra, trận chiến giữa các con trai của Goku như Gohan, Goten hoặc thậm chí Gotenks với Xicor có thể tạo nên vòng tròn khép kín đầy biểu tượng cho thương hiệu Dragon Ball.
Nhiều người cho rằng Toyotarou ở thời điểm hiện tại đã trưởng thành hơn rất nhiều về khả năng viết truyện so với giai đoạn sáng tác Dragon Ball AF năm 2006.
Vì vậy nếu Xicor thật sự trở lại, nhân vật này có thể sẽ được xây dựng chặt chẽ và thuyết phục hơn phiên bản gốc từng gây tranh cãi suốt gần 20 năm qua.
