5 dấu hiệu ngầm cảnh báo mối quan hệ khó bền

Cuộc thi do Báo Dân trí cùng Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM tổ chức, hướng tới kỷ niệm 50 năm Quốc hội khóa VI ban hành Nghị quyết đổi tên Thành phố Sài Gòn - Gia Định thành Thành phố Hồ Chí Minh (2/7/1976-2/7/2026).

Là một trong những khách mời tại chương trình, Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Tàu (bí danh Tư Cang), bày tỏ sự xúc động khi là một trong những nhân chứng lịch sử có nhiều kỷ niệm với những giai đoạn đặc biệt của thành phố.

Sinh ra tại tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu (cũ), ông từng lặn lội từ quê đến Sài Gòn để theo học tại trường cấp 3 Petrus Ký (nay là trường THPT chuyên Lê Hồng Phong). Chiến tranh nổ ra, sự học của ông dang dở. Ông tham gia cách mạng, trải qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, chứng kiến giây phút lịch sử của ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Nhắc về con người thành phố, nhà tình báo huyền thoại nhiều lần khẳng định lòng biết ơn đối với đồng bào Sài Gòn - Gia Định trong những năm tháng chiến tranh. "Tôi mang ơn đồng bào thành phố này. Người dân có tinh thần yêu nước, đồng lòng chống giặc ngoại xâm mạnh mẽ", ông nói.

Đại tá Tư Cang kể, năm 1962, ông được Phòng Tình báo Miền giao nhiệm vụ chỉ huy Cụm tình báo H.63, cụm tình báo phục vụ hoạt động của điệp viên Phạm Xuân Ẩn. Thời gian đầu, ông thường xuyên bám trụ Củ Chi. Sau này, ông vào Sài Gòn hoạt động bí mật, sống dưới vỏ bọc con nuôi của gia đình bà Tám Thảo (tức Thượng úy Nguyễn Thị Mỹ Nhung, thành viên Cụm H.63) tại con hẻm đường Gia Long (nay là đường Lý Tự Trọng).

Gia đình bà Tám Thảo là một gia đình tư sản nhưng có cảm tình đặc biệt với cách mạng. Khi tổ chức bố trí Đại tá Tư Cang vào ở trong nhà bà Tám Thảo để dễ hoạt động chỉ huy lưới điệp viên nội thành, cha của Tám Thảo đồng ý nuôi giấu cán bộ cách mạng, dù biết có thể phải đánh đổi cả tài sản và sự an toàn của gia đình nếu bị phát hiện.

"Cha của Tám Thảo nói với tôi: "Ba biết con vào đây là làm cách mạng. Địch mà phát hiện, vào đây bắt các con là tiêu tan tan tài sản hết, mấy đứa nhỏ không được đi học. Nhưng con cứ làm việc, ba thương cách mạng, ba thương con"", Đại tá Tư Cang kể lại.

Nhà tình báo huyền thoại cũng nhắc đến câu chuyện những người dân âm thầm chôn giấu vũ khí, thuốc nổ dưới lòng đất để phục vụ lực lượng Biệt động Sài Gòn trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy. Theo ông, nếu không có tinh thần yêu nước và ý chí kháng chiến mạnh mẽ của đồng bào, sẽ không thể có những chiến công lịch sử để đi đến ngày hòa bình.

Chia sẻ về những ngày tháng cuối cùng trước đại thắng mùa xuân năm 1975, Đại tá Tư Cang nhớ lại cuối năm 1973, ông cùng nhiều cán bộ được cử ra Hà Nội học tập, chuẩn bị cho nhiệm vụ giải phóng miền Nam dự kiến vào năm 1976. Tuy nhiên, trước những thắng lợi liên tiếp trên chiến trường đầu năm 1975, ông cảm nhận ngày giải phóng ngày càng đến gần.

Giữa tháng 4/1975, ông nhận nhiệm vụ trở về miền Nam chiến đấu. Sau hành trình thần tốc, ngày 20/4, Đại tá Tư Cang có mặt tại Lộc Ninh, sau đó trở thành Chính ủy Lữ đoàn 316 Đặc công biệt động. Đây là đơn vị có trận đánh lịch sử bảo vệ cầu Rạch Chiếc trong Chiến dịch Hồ Chí Minh.

"Tôi tự hào khi được tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Tôi tự hào là người cầm tầm vông đấu tranh giành chính quyền tháng 8/1945, trải qua 2 cuộc kháng chiến, vẫn còn sống đến hôm nay", Đại tá Tư Cang nói.

Những chia sẻ từ Đại tá Tư Cang khiến nhiều học sinh có mặt tại buổi lễ xúc động. Qua câu chuyện lịch sử, thế hệ trẻ càng hiểu và trân trọng hơn những đóng góp, hy sinh của các thế hệ đi trước đối với hòa bình, đối với diện mạo thành phố hôm nay.

Chia sẻ thêm với phóng viên, Đại tá Tư Cang nhận xét, cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi 1976-2026” có nhiều ý nghĩa tích cực về giáo dục truyền thống, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ hiểu về lịch sử, con người TPHCM.

Ở tuổi 98, Đại tá Tư Cang cũng tràn đầy niềm tin, sự tự hào trước quá trình đổi mới, phát triển của thành phố. Đối với Đại tá Tư Cang, dù năm tháng qua đi, những giá trị tốt đẹp về con người TPHCM vẫn không thay đổi. Tất cả tạo nên thành phố giàu sức sống và luôn hướng về tương lai bằng khát vọng phát triển, sáng tạo và nghĩa tình.

Đại tá Tư Cang sinh năm 1928, tên thật Nguyễn Văn Tàu, quê ở Bà Rịa - Vũng Tàu (cũ).

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, đổi tên là Trần Văn Quang và làm Trung đội trưởng trinh sát kiêm chính trị viên đại đội đặc công, Sư đoàn 338.

Năm 1961, ông quay lại hoạt động tại chiến trường miền Nam. Từ năm 1962 đến năm 1972, ông làm Cụm trưởng Cụm tình báo H.63.

Sau ngày ký Hiệp định Paris, cuối năm 1973, ông được cử ra Hà Nội học khóa bổ túc Chính ủy sư đoàn ở Học viện Chính trị. Tháng 4/1975, ông được giao trở lại chiến trường miền Nam, nhận nhiệm vụ Chính ủy cánh Bắc Lữ đoàn 316.

Ông Tư Cang về hưu năm 1980, được xếp thương binh hạng 2/4. Ông được phong Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân năm 2006.

Cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi 1976-2026” dành cho học sinh, học viên, sinh viên, giáo viên, giảng viên, cán bộ quản lý giáo dục cùng những cá nhân yêu mến TPHCM. Người tham gia có thể dự thi bằng nhiều hình thức như bài viết, ảnh, infographic hoặc video với chủ đề xoay quanh lịch sử, con người, văn hóa, sự đổi thay và khát vọng phát triển của thành phố sau nửa thế kỷ mang tên Bác.

Theo kế hoạch, cuộc thi được triển khai trên quy mô toàn địa bàn TPHCM, dự kiến tiếp cận hơn 3.500 cơ sở giáo dục, hơn 100.000 giáo viên, giảng viên cùng hơn 2 triệu học sinh, sinh viên.

Ban Tổ chức bắt đầu nhận bài từ hôm nay đến hết ngày 15/6. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến diễn ra vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm ngày Quốc hội đổi tên Sài Gòn - Gia Định thành Thành phố Hồ Chí Minh.

Tổng giá trị giải thưởng của cuộc thi dự kiến lên tới 572 triệu đồng với 105 giải cá nhân, nhóm và 10 giải tập thể.

Ngay từ thời điểm này, thí sinh có thể nộp bài tại chuyên trang chính thức của cuộc thi: https://cuocthi50namtphcm.dantri.com.vn.

Tin Gốc: Dân Trí

Nicole Kerr (62 tuổi) đến từ bang Colorado (Mỹ), có tới 3 lần chết đi sống lại. Thế nhưng, bà đều đã vượt qua, trở về cuộc sống thường nhật và có những trải nghiệm đặc biệt.

Vụ việc đầu tiên xảy ra khi bà Nicole mới 19 tuổi. Bạn học chở bà trên chiếc Corvette rồi bỗng dưng mất lái, đâm sầm vào một tảng đá lớn.

Chiếc xe lật nhào và hất cả 2 văng ra ngoài. Bà bị văng mạnh xuống đất và được đội cứu hộ phát hiện trong tình trạng co quắp. Bà được xác nhận đã tử vong tại hiện trường và bị đắp khăn trắng, theo Irishmirror.

Trong suốt 13 phút tim ngừng đập, bà Nicole quan sát thi thể mình từ trên cao với một sự bình thản lạ lùng, sau đó thấy mình được bao phủ bởi ánh sáng trắng rực rỡ và cảm thấy hạnh phúc tột độ, thay thế hoàn toàn nỗi đau thể xác.

Lúc này, bà Nicole gặp lại người ông quá cố và nhận ra sai lầm lớn nhất của mình: Gia nhập học viện quân đội chỉ để làm hài lòng cha, sống bất an khi chạy theo kỳ vọng của người khác thay vì lắng nghe tâm hồn mình.

Sự sống quay trở lại khi một nhân viên y tế tại hiện trường nỗ lực thực hiện các kỹ thuật kích thích cuối cùng, giúp đồng tử của Nicole dần phản ứng. Bà Nicole được đưa đi cấp cứu trong tình trạng xương chậu dập, cổ tay vỡ nát, chấn thương não và ngực nghiêm trọng, cùng một bàn chân gần như đứt lìa.

Tuy nhiên, thử thách chưa dừng lại ở đó. Hai tuần sau, bà tiếp tục rơi vào tình trạng nhiễm trùng huyết và hoại tử.

Trong một ca phẫu thuật, tim bà một lần nữa ngừng đập. Nicole chia sẻ bà lại trải qua cảm giác bước vào "ánh sáng trắng" và được thông báo rằng "sứ mệnh trên Trái Đất vẫn chưa hoàn thành". Khi bác sĩ chuẩn bị xác nhận thời điểm tử vong thì tim bà bắt đầu đập trở lại.

Trong những tháng tiếp theo, bà tiếp tục chiến đấu với ranh giới sinh tử. Có thời điểm, dịch tràn vào phổi khiến bà ngạt thở, dẫn đến trải nghiệm cận tử thứ ba. May mắn, bác sĩ kịp thời cứu chữa.

Thông điệp về "sứ mệnh dở dang" lại một lần nữa được nhắc lại. Từ đó đến nay, người phụ nữ này chưa từng có thêm trải nghiệm cận tử nào.

Sau hành trình dài giành giật sự sống, Nicole cuối cùng đã hồi phục. Tuy nhiên, bà cho rằng điều thay đổi lớn nhất không phải là thể chất, mà là cách nhìn về cuộc sống và cái chết. "Cái chết không phải là dấu chấm hết. Tôi muốn mọi người hiểu rằng họ được yêu thương nhiều hơn họ nghĩ, và không cần phải sống trong sợ hãi", bà chia sẻ.

Trong nhiều năm, bà Nicole giữ kín trải nghiệm của mình vì sợ bị coi là điên rồ. Tuy nhiên, sau khi được biết về những người có trải nghiệm tương tự, bà quyết định chia sẻ câu chuyện của mình như một cách truyền đi thông điệp tích cực với hy vọng giúp người khác sống trọn vẹn hơn và nhìn nhận cái chết một cách bình thản, không còn ám ảnh hay lo âu.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Trong con hẻm nhỏ ở khu ổ chuột nam Delhi (Ấn Độ), Afshana Khatoon, 35 tuổi, nhóm đống củi nhỏ để nấu ăn. Cô vừa mất 6 giờ đi bộ nhặt cành khô dưới cái nắng 40 độ C. Vài tuần trước, bà mẹ bốn con này vẫn đun bếp gas.

Ấn Độ hiện nhập khẩu 60% nhu cầu khí dầu mỏ hóa lỏng (LPG), phần lớn đi qua eo biển Hormuz. Xung đột tại Trung Đông làm gián đoạn nguồn cung, đẩy giá gas trên thị trường tự do tăng mạnh. Tiêu thụ LPG của Ấn Độ đã giảm 2,2 triệu tấn trong tháng 4.

Bình gas 5 kg nhà Khatoon hiện bỏ trống. Giá nạp LPG đã tăng gấp bốn lần. Chồng cô kiếm được 400-500 rupee (110.000-140.000 đồng) mỗi ngày, không đủ trả 1.000 rupee tiền gas cho một tuần. "Tôi không thể ăn uống đủ bữa và phải làm việc nhiều hơn. Cả ngày tôi chỉ nhặt củi và nấu nướng", Khatoon nói.

Dù chính phủ khẳng định nguồn cung không thiếu, Thủ tướng Narendra Modi tuần này đã kêu gọi người dân hạn chế sử dụng nhiên liệu. Theo Bộ trưởng Quốc phòng, dự trữ khí đốt của Ấn Độ chỉ còn đủ dùng trong 45 ngày.

Khói từ bếp củi bốc lên khiến Khatoon cay mắt, rát họng nhưng cô buộc phải chịu đựng để nấu xong bữa ăn. Việc người dân quay lại dùng nhiên liệu sinh khối đang dấy lên báo động về chất lượng không khí tại các thành phố của Ấn Độ. Nhiên liệu rắn như củi và than củi phát tán các chất ô nhiễm nguy hiểm gây ra các bệnh hô hấp mãn tính, ung thư phổi, đột quỵ và bệnh tim.

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), ô nhiễm không khí trong và ngoài nhà liên quan đến 6,7 triệu ca tử vong sớm mỗi năm. Phụ nữ và trẻ em là nhóm dễ tổn thương nhất.

Thủ đô Delhi vốn nằm trong nhóm các thành phố ô nhiễm nhất thế giới. Nhiều năm qua, chính quyền nỗ lực thúc đẩy sử dụng nhiên liệu sạch như LPG và khí nén thiên nhiên (CNG) để giảm phát thải. Tuy nhiên, các nhà hoạt động môi trường lo ngại những tiến bộ này đang bị đảo ngược. Trước tình trạng thiếu hụt nghiêm trọng, chính quyền Delhi đã tạm thời nới lỏng các hạn chế đối với việc sử dụng than và củi.

Tại Philippines, tình cảnh tương tự đang diễn ra khi 90% lượng LPG phụ thuộc vào nhập khẩu. Ở khu Aroma (Manila), Josephine Songalia, 25 tuổi, ngồi quạt bếp than.

Giá một bình gas nhỏ tại khu vực này đã tăng gấp ba, lên mức 600 peso (260.000 đồng). Việc nấu bằng than củi chỉ tốn 10 peso (hơn 4.000 đồng). "Tôi lo khói làm hại phổi, nhưng phải làm vậy để các con có cái ăn", người mẹ ba con nói.

Giá thực phẩm tăng cao cũng khiến gia đình Songalia nhiều bữa phải nhịn đói. "Sáng ra các con kêu đói, tôi bảo chúng uống cà phê vì không có đồ ăn", cô kể.

Tiêu thụ LPG tại Philippines đã giảm 30% so với cùng kỳ năm ngoái. Chính quyền nước này vừa đình chỉ thuế tiêu thụ đặc biệt với LPG và dầu hỏa trong ba tháng nhằm hỗ trợ người dân.

Giáo sư Mylene G. Cayetano, Đại học Philippines, cho biết việc người dân tự sản xuất than củi giá rẻ quanh các vùng ven biển đang hủy hoại môi trường và gia tăng tro bụi trong không khí.

Trở lại nam Delhi, khi các bếp củi bắt đầu lên khói vào lúc hoàng hôn, bà Shanti, 75 tuổi, bắt đầu khó thở. Bà mắc bệnh phổi mạn tính nhưng vẫn phải nấu ăn bằng củi suốt hai tháng qua.

"Bác sĩ yêu cầu tôi tránh xa khói bụi, nhưng tôi không có sự lựa chọn khác", bà nói.

Tin Gốc: Vnexpress