Cuộc thi do Báo Dân trí cùng Sở Giáo dục và Đào tạo TPHCM tổ chức, hướng tới kỷ niệm 50 năm Quốc hội khóa VI ban hành Nghị quyết đổi tên Thành phố Sài Gòn – Gia Định thành Thành phố Hồ Chí Minh (2/7/1976-2/7/2026).
Là một trong những khách mời tại chương trình, Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Tàu (bí danh Tư Cang), bày tỏ sự xúc động khi là một trong những nhân chứng lịch sử có nhiều kỷ niệm với những giai đoạn đặc biệt của thành phố.
Sinh ra tại tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu (cũ), ông từng lặn lội từ quê đến Sài Gòn để theo học tại trường cấp 3 Petrus Ký (nay là trường THPT chuyên Lê Hồng Phong). Chiến tranh nổ ra, sự học của ông dang dở. Ông tham gia cách mạng, trải qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, chứng kiến giây phút lịch sử của ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Nhắc về con người thành phố, nhà tình báo huyền thoại nhiều lần khẳng định lòng biết ơn đối với đồng bào Sài Gòn – Gia Định trong những năm tháng chiến tranh. “Tôi mang ơn đồng bào thành phố này. Người dân có tinh thần yêu nước, đồng lòng chống giặc ngoại xâm mạnh mẽ”, ông nói.
Đại tá Tư Cang kể, năm 1962, ông được Phòng Tình báo Miền giao nhiệm vụ chỉ huy Cụm tình báo H.63, cụm tình báo phục vụ hoạt động của điệp viên Phạm Xuân Ẩn. Thời gian đầu, ông thường xuyên bám trụ Củ Chi. Sau này, ông vào Sài Gòn hoạt động bí mật, sống dưới vỏ bọc con nuôi của gia đình bà Tám Thảo (tức Thượng úy Nguyễn Thị Mỹ Nhung, thành viên Cụm H.63) tại con hẻm đường Gia Long (nay là đường Lý Tự Trọng).
Gia đình bà Tám Thảo là một gia đình tư sản nhưng có cảm tình đặc biệt với cách mạng. Khi tổ chức bố trí Đại tá Tư Cang vào ở trong nhà bà Tám Thảo để dễ hoạt động chỉ huy lưới điệp viên nội thành, cha của Tám Thảo đồng ý nuôi giấu cán bộ cách mạng, dù biết có thể phải đánh đổi cả tài sản và sự an toàn của gia đình nếu bị phát hiện.
“Cha của Tám Thảo nói với tôi: “Ba biết con vào đây là làm cách mạng. Địch mà phát hiện, vào đây bắt các con là tiêu tan tan tài sản hết, mấy đứa nhỏ không được đi học. Nhưng con cứ làm việc, ba thương cách mạng, ba thương con””, Đại tá Tư Cang kể lại.
Nhà tình báo huyền thoại cũng nhắc đến câu chuyện những người dân âm thầm chôn giấu vũ khí, thuốc nổ dưới lòng đất để phục vụ lực lượng Biệt động Sài Gòn trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy. Theo ông, nếu không có tinh thần yêu nước và ý chí kháng chiến mạnh mẽ của đồng bào, sẽ không thể có những chiến công lịch sử để đi đến ngày hòa bình.
Chia sẻ về những ngày tháng cuối cùng trước đại thắng mùa xuân năm 1975, Đại tá Tư Cang nhớ lại cuối năm 1973, ông cùng nhiều cán bộ được cử ra Hà Nội học tập, chuẩn bị cho nhiệm vụ giải phóng miền Nam dự kiến vào năm 1976. Tuy nhiên, trước những thắng lợi liên tiếp trên chiến trường đầu năm 1975, ông cảm nhận ngày giải phóng ngày càng đến gần.
Giữa tháng 4/1975, ông nhận nhiệm vụ trở về miền Nam chiến đấu. Sau hành trình thần tốc, ngày 20/4, Đại tá Tư Cang có mặt tại Lộc Ninh, sau đó trở thành Chính ủy Lữ đoàn 316 Đặc công biệt động. Đây là đơn vị có trận đánh lịch sử bảo vệ cầu Rạch Chiếc trong Chiến dịch Hồ Chí Minh.
“Tôi tự hào khi được tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Tôi tự hào là người cầm tầm vông đấu tranh giành chính quyền tháng 8/1945, trải qua 2 cuộc kháng chiến, vẫn còn sống đến hôm nay”, Đại tá Tư Cang nói.
Những chia sẻ từ Đại tá Tư Cang khiến nhiều học sinh có mặt tại buổi lễ xúc động. Qua câu chuyện lịch sử, thế hệ trẻ càng hiểu và trân trọng hơn những đóng góp, hy sinh của các thế hệ đi trước đối với hòa bình, đối với diện mạo thành phố hôm nay.
Chia sẻ thêm với phóng viên, Đại tá Tư Cang nhận xét, cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi 1976-2026” có nhiều ý nghĩa tích cực về giáo dục truyền thống, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ hiểu về lịch sử, con người TPHCM.
Ở tuổi 98, Đại tá Tư Cang cũng tràn đầy niềm tin, sự tự hào trước quá trình đổi mới, phát triển của thành phố. Đối với Đại tá Tư Cang, dù năm tháng qua đi, những giá trị tốt đẹp về con người TPHCM vẫn không thay đổi. Tất cả tạo nên thành phố giàu sức sống và luôn hướng về tương lai bằng khát vọng phát triển, sáng tạo và nghĩa tình.
Đại tá Tư Cang sinh năm 1928, tên thật Nguyễn Văn Tàu, quê ở Bà Rịa – Vũng Tàu (cũ).
Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, đổi tên là Trần Văn Quang và làm Trung đội trưởng trinh sát kiêm chính trị viên đại đội đặc công, Sư đoàn 338.
Năm 1961, ông quay lại hoạt động tại chiến trường miền Nam. Từ năm 1962 đến năm 1972, ông làm Cụm trưởng Cụm tình báo H.63.
Sau ngày ký Hiệp định Paris, cuối năm 1973, ông được cử ra Hà Nội học khóa bổ túc Chính ủy sư đoàn ở Học viện Chính trị. Tháng 4/1975, ông được giao trở lại chiến trường miền Nam, nhận nhiệm vụ Chính ủy cánh Bắc Lữ đoàn 316.
Ông Tư Cang về hưu năm 1980, được xếp thương binh hạng 2/4. Ông được phong Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân năm 2006.
Cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi 1976-2026” dành cho học sinh, học viên, sinh viên, giáo viên, giảng viên, cán bộ quản lý giáo dục cùng những cá nhân yêu mến TPHCM. Người tham gia có thể dự thi bằng nhiều hình thức như bài viết, ảnh, infographic hoặc video với chủ đề xoay quanh lịch sử, con người, văn hóa, sự đổi thay và khát vọng phát triển của thành phố sau nửa thế kỷ mang tên Bác.
Theo kế hoạch, cuộc thi được triển khai trên quy mô toàn địa bàn TPHCM, dự kiến tiếp cận hơn 3.500 cơ sở giáo dục, hơn 100.000 giáo viên, giảng viên cùng hơn 2 triệu học sinh, sinh viên.
Ban Tổ chức bắt đầu nhận bài từ hôm nay đến hết ngày 15/6. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến diễn ra vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm ngày Quốc hội đổi tên Sài Gòn – Gia Định thành Thành phố Hồ Chí Minh.
Tổng giá trị giải thưởng của cuộc thi dự kiến lên tới 572 triệu đồng với 105 giải cá nhân, nhóm và 10 giải tập thể.
Ngay từ thời điểm này, thí sinh có thể nộp bài tại chuyên trang chính thức của cuộc thi: https://cuocthi50namtphcm.dantri.com.vn.
Tại vòng 32 đội World Cup 2026, kết quả luân lưu đã định đoạt các trận đấu giữa Morocco - Hà Lan và Paraguay - Đức. Đội tuyển Hà Lan và Đức bị loại sau khi các cầu thủ đá hỏng lượt sút của mình.
Ngày 30/6, Liên đoàn bóng đá Hà Lan (KNVB) thông báo Justin Kluivert, Quinten Timber và Crysencio Summerville nhận hàng loạt bình luận phân biệt chủng tộc từ người hâm mộ sau khi sút hỏng trong trận thua 2-3 trước Morocco.
Đại diện KNVB cho biết: "Hành vi lăng mạ đi ngược mọi giá trị bóng đá. Chúng tôi sẽ yêu cầu cơ quan chức năng điều tra vụ việc này".
Việc công kích cầu thủ sút hỏng phạt đền từng xảy ra trước đây. Năm 2021, tòa án Anh tuyên phạt 3 cá nhân do hành vi bôi nhọ trực tuyến Marcus Rashford, Bukayo Saka và Jadon Sancho sau trận chung kết Giải vô địch châu Âu.
Giáo sư Geir Jordet, chuyên gia Trường Khoa học Thể thao Na Uy, đã phân tích 718 cú sút luân lưu từ năm 1970 đến 2023 và nhận thấy di chứng nặng nề của các cầu thủ đá hỏng. 53% cầu thủ thất bại trên chấm phạt đền sau đó có hành vi thu mình, ôm mặt hoặc sợ hãi ánh nhìn của đồng đội.
"Ngành công nghiệp bóng đá vô tình gây ra chấn thương tâm lý lớn cho cầu thủ khi gắn danh tiếng của họ với một cú sút hỏng", giáo sư Jordet nói.
Thực tế, tỷ lệ sút luân lưu không thành công rất cao. Tính đến vòng 32 đội World Cup 2026, tỷ lệ sút phạt đền thành bàn chỉ đạt 65% với 39 bàn thắng trong 60 cú sút.
Phó giáo sư vận động học Amanda Perkins-Ball của Đại học Rice (Mỹ) cho biết: "Mọi cầu thủ dự giải đều sở hữu kỹ thuật tốt. Sự khác biệt đến từ khả năng thực hiện động tác dưới áp lực".
Áp lực thể thao chuyên biệt
Tại giải đấu năm nay, các cầu thủ ngôi sao như Lionel Messi (Argentina), Kylian Mbappe (Pháp) và Harry Kane (Anh) đều đá hỏng phạt đền trong thời gian thi đấu chính thức.
Chuyên gia tâm lý thể thao Robert B. Andrews thuộc Viện Hiệu suất Thể thao Houston (Mỹ) cho biết những cú sút cầu môn tại World Cup thu hút sự theo dõi của toàn thế giới. Khi hậu vệ Lucas Herrington (Australia) sút hỏng luân lưu trước Ai Cập, ông Andrews chỉ ra nguyên nhân đến từ ngôn ngữ cơ thể thiếu niềm tin và sự chuẩn bị tâm lý chưa tốt.
Theo các chuyên gia thể thao và tâm lý học, sự cố sút hỏng làm giảm sự tự tin của cầu thủ trong tương lai. Bộ não ghi nhận những trải nghiệm này, biến cú sút hỏng tại World Cup thành tổn thương tương đương một vụ tai nạn hoặc một ca chấn thương đứt dây chằng - loại chấn thương nghiêm trọng, có thể ảnh hưởng đến sự nghiệp cầu thủ. Do đó, việc can thiệp tâm lý sau khi cầu thủ sút hỏng phạt đền đóng vai trò bắt buộc.
Ông Andrews đề xuất phương pháp hình ảnh trí nhớ, yêu cầu cầu thủ hình dung và viết lại kịch bản thành công trong tâm trí nhiều lần để xử lý nỗi sợ.
Nhìn nhận sai lầm là một phần tất yếu trong thể thao, chuyên gia Perkins-Ball cho biết tính cầu toàn sinh ra áp lực cho vận động viên. "Họ cần học cách thích nghi với thất bại, đó là điểm tạo nên sự khác biệt của những ngôi sao", bà nói.
Một khoảnh khắc lãng mạn được kỳ vọng sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ trong ngày cưới đã bất ngờ suýt biến thành thảm kịch khi cô dâu gặp nguy hiểm dưới hồ bơi ngay trước sự chứng kiến của hàng chục khách mời.
Sự việc xảy ra tại thành phố Chattanooga, bang Tennessee, Mỹ, khi cô dâu Shelby Crawford, 30 tuổi, cùng chú rể Corey Crawford, 35 tuổi, quyết định kết thúc tiệc cưới bằng màn nhảy xuống hồ bơi trong nguyên bộ trang phục cưới. Ý tưởng táo bạo này nhằm tạo nên một dấu ấn đặc biệt cho ngày trọng đại của họ.
Tuy nhiên, chỉ vài giây sau khi tiếp nước, tình huống bất ngờ xảy ra. Chiếc váy cưới rộng và nhiều lớp vải của Shelby nhanh chóng nổi phồng lên, phủ kín đầu và khuôn mặt cô. Dù vẫn nổi trên mặt nước, lớp vải dày bám chặt khiến cô gặp khó khăn trong việc hít thở.
Cô dâu Shelby cho biết trước khi nhảy xuống hồ, cô đã dự định giữ phần chân váy sang một bên để tránh tình huống này. Thế nhưng, trong sự phấn khích của khoảnh khắc đặc biệt, cô đã quên mất kế hoạch đó.
Điều đáng nói là những người xung quanh không nhận ra cô đang gặp nguy hiểm. Nhiều khách mời vẫn tiếp tục quay video và cổ vũ, nghĩ rằng đây chỉ là một phần vui nhộn trong màn trình diễn của cặp đôi mới cưới. Bản thân Shelby cũng không thể kêu cứu hay thể hiện rõ dấu hiệu hoảng loạn.
May mắn thay, chú rể Corey đang ở rất gần. Nhận thấy điều bất thường, anh nhanh chóng kéo lớp váy ra khỏi mặt vợ, giúp cô lấy lại hơi thở kịp thời. Sự cố kết thúc mà không gây thương tích nào, nhưng khiến tất cả những người có mặt không khỏi bàng hoàng khi biết cô dâu thực sự đã ở trong tình huống nguy hiểm.
Sau đám cưới, cặp đôi đăng tải đoạn video ghi lại khoảnh khắc này lên TikTok với thái độ hài hước và tự trêu đùa bản thân. Không ngờ, đoạn clip nhanh chóng lan truyền mạnh mẽ, thu hút hơn 2,2 triệu lượt xem cùng hàng nghìn bình luận từ cộng đồng mạng, theo Khaosod.
Nhiều người cho rằng đây là lời nhắc nhở về những rủi ro tiềm ẩn khi thực hiện các ý tưởng độc đáo trong đám cưới, đặc biệt là khi liên quan đến nước và những bộ trang phục cồng kềnh. Với Shelby và Corey, đây chắc chắn sẽ là câu chuyện vừa hồi hộp vừa đáng nhớ mà họ sẽ còn kể lại trong nhiều năm tới.
Đầu bếp Vũ Nhất Thông, sáng lập Trung tâm dạy nấu ăn Eric Vũ Cooking Class, cho biết, nghệ thuật trình bày (plating) ứng dụng khoa học thị giác giúp nâng tầm giá trị trải nghiệm cho món ăn.
Dưới đây là 5 quy tắc thường được các đầu bếp chuyên nghiệp áp dụng.
Quy tắc 1/3
Tương tự nhiếp ảnh, đĩa thức ăn có thể chia thành 9 ô vuông. Bốn điểm giao cắt của các đường này là điểm thu hút thị giác. Não bộ xử lý hình ảnh hiệu quả nhất ở các điểm 1/3 thay vì vị trí chính giữa.
Người nấu nên đặt nguyên liệu chính như thịt, cá lệch về một trong bốn điểm này. Phần không gian còn lại dành cho sốt và rau củ phụ trợ. Sự mất cân đối có chủ đích giúp tổng thể món ăn có chiều sâu hơn.
Tạo màu sắc đối lập
Một đĩa thức ăn đơn sắc, ví dụ sự kết hợp toàn màu nâu của thịt và khoai tây, dễ gây cảm giác đơn điệu. Khi đĩa ăn có màu đối lập như đỏ cạnh xanh, vàng cạnh tím, não bộ được kích thích và tiết ra hormone dopamine (tạo cảm giác vui vẻ, thỏa mãn, hưng phấn).
Các cặp màu đối lập tiêu biểu gồm: đỏ (thịt, cà chua) đi kèm xanh lá (rau thơm, măng tây); vàng (bí ngô, nghệ) phối cùng tím (bắp cải tím); cam (cà rốt) đặt cạnh xanh dương (hoa đậu biếc).
Ông Thông cho biết người nấu chỉ nên dùng ba màu chính tạo nền và một màu nhấn, tránh lạm dụng làm đĩa thức ăn rối mắt.
Xây dựng cấu trúc 3D
Não bộ chú ý đến những vật thể nhô cao khỏi mặt phẳng. Đĩa thức ăn có cấu trúc chiều cao thu hút ánh nhìn hơn cách dàn trải phẳng.
Có ba kỹ thuật tạo chiều cao: xếp chồng các lớp nguyên liệu (khoai tây ở dưới, cá ở giữa, rau thơm ở trên); dùng khuôn tròn nén thức ăn thành hình trụ cao 4-6 cm; cắm các loại rau trang trí đứng thẳng.
Chiều cao lý tưởng của điểm cao nhất gấp 1,5 đến 2 lần phần nền. Tuy nhiên, đầu bếp lưu ý cấu trúc này phải đảm bảo độ vững, tránh đổ sập khi thực khách dùng dao dĩa.
Tận dụng không gian âm
Không gian âm là phần trống xung quanh chủ thể món ăn. Khoảng trống giúp mắt có điểm nghỉ và làm nổi bật phần thức ăn chính.
Tỷ lệ được nhiều nhà hàng áp dụng là để trống 60% diện tích đĩa. Người nấu có thể sử dụng đĩa lớn hơn bình thường. Cùng một lượng thịt, đặt trên đĩa 32 cm sẽ tạo cảm giác sang trọng hơn so với đĩa 24 cm.
Dẫn dắt bằng đường nét và số lẻ
Đầu bếp thường dùng nước sốt hoặc gia vị rắc để tạo đường dẫn ánh mắt người nhìn. Các kỹ thuật phổ biến gồm: dùng thìa kéo một đường sốt cong từ trung tâm ra mép đĩa; nhỏ các chấm sốt kích thước giảm dần; rải tiêu hoặc vụn bánh mì theo đường thẳng.
Trong bố cục này, các chi tiết được xếp theo số lẻ như 3, 5, 7 vật thể. Các nghiên cứu thị giác chỉ ra số lẻ tạo bố cục tự nhiên hơn số chẵn.
"Trên chiếc đĩa trắng, không gian trống là cách người đầu bếp truyền thông điệp ít mà sang", ông Thông nói.
