Người đàn ông Pháp 73 tuổi có mặt tại một trung tâm sát hạch lái xe ở Nha Trang từ lúc 6h30 để thi lấy giấy phép lái xe (bằng lái) hạng A, dành cho môtô trên 125 cm3. “Ở Pháp, tôi không đi môtô nên điều khiển xe chưa tốt. Dù trượt lần này, tôi sẽ thi lại. Nhờ học lái xe, tôi hiểu luật và các tình huống giao thông thường xảy ra ở Việt Nam hơn”, ông nói.
Ông Philippe cho biết trước đây, giấy phép lái xe quốc tế của ông có thể chuyển đổi để điều khiển xe máy dưới 125 cm3 ở Việt Nam. Để tự cầm lái xe phân khối lớn đi phượt đúng luật, đầu năm nay, ông nộp hồ sơ thi sát hạch.
Để có mặt ở sân thi thực hành, Philippe phải vượt qua bài thi lý thuyết. “Đây là phần gian nan nhất với người nước ngoài như tôi”, ông nói. Với những câu có hình ảnh biển báo, ông có thể trả lời được nhưng những câu tình huống hoặc văn hóa giao thông, bắt buộc người thi phải đọc hiểu.
Không giỏi tiếng Việt nên trong một tháng, người đàn ông Pháp đến lớp ôn thi ba buổi mỗi tuần, thời gian còn lại tự học qua ứng dụng điện thoại nhờ vợ người Việt dịch thuật. “Cuối cùng tôi đã vượt qua 23/25 câu hỏi lý thuyết”, ông nói.
Trong khoảng nửa năm qua, trên các diễn đàn của người nước ngoài (Expats) tại Hà Nội, TP HCM và Đà Nẵng, liên tục xuất hiện những bài đăng tìm trung tâm dạy lái xe hoặc hỏi đáp thủ tục thi lấy bằng lái, thu hút hàng chục nghìn lượt tương tác.
Anh Nguyễn Tiên Huy, 31 tuổi, giáo viên tại Trung tâm đào tạo và sát hạch lái xe Đà Nẵng (có cơ sở ở Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi), cho biết lượng học viên người nước ngoài thi thực hành tăng đột biến từ cuối năm 2025 đến nay. Mỗi cơ sở tiếp nhận khoảng vài chục học viên.
“Đa số họ đã có bằng ôtô nên được miễn phần lý thuyết. Trong quá trình tập sa hình, chúng tôi bố trí người phiên dịch tiếng Anh hoặc tiếng Trung hướng dẫn”, anh Huy cho biết. Theo anh, việc người nước ngoài thi cả lý thuyết khá hiếm do rào cản từ bộ đề 250 câu tiếng Việt.
Hiện tượng tương tự cũng đang diễn ra ở các thành phố khác. Anh Văn Sơn, 42 tuổi, giáo viên dạy lái xe của một trung tâm ở TP HCM, cho biết lượng học viên ngoại quốc từ đầu năm đến nay tăng gấp đôi so với mọi năm, trung bình mỗi tháng có khoảng vài chục người dự thi.
Chị Võ Vy, chuyên hỗ trợ thủ tục hành chính cho người nước ngoài ở TP HCM, cho biết xu hướng học và thi lấy bằng lái xe máy bắt nguồn từ việc ngày càng nhiều người xác định cư trú lâu dài ở Việt Nam.
“Sa hình vòng số 8 vốn đã làm khó nhiều người, nhưng bộ đề 250 câu mới thực sự là thử thách. Không có bản dịch tiếng Anh, học viên buộc phải am hiểu từ vựng tiếng Việt để phân tích các tình huống giao thông phức tạp thay vì chỉ nhìn biển báo”, chị Vy nói.
Khảo sát của mạng lưới toàn cầu Internations Expat Insider năm 2023 chỉ ra, giao thông là một trong những yếu tố gây sốc văn hóa lớn nhất. 45% người nước ngoài tại Việt Nam gặp khó khăn khi làm quen với đường phố.
Jason, 33 tuổi, người Pháp, cho biết những ngày đầu đến Việt Nam anh bất ngờ khi thấy xe máy di chuyển ở mọi ngóc ngách và vượt lên từ hai phía. Sau nhiều năm sống tại đây, anh hiểu kỹ năng điều khiển phương tiện tốt là chưa đủ. “Khi lực lượng chức năng kiểm tra hoặc xảy ra va chạm, việc có bằng lái rất quan trọng, đặc biệt liên quan đến vấn đề bồi thường bảo hiểm”, Jason nói.
Ông Ray Kuschert, 58 tuổi, người Australia có hơn 10 năm sống tại TP HCM cũng nhấn mạnh yếu tố “đúng luật”. Ông cho biết bằng lái là điều kiện tiên quyết để hưởng quyền lợi y tế. Hầu hết gói bảo hiểm du lịch và y tế quốc tế có điều khoản từ chối bồi thường chi phí tai nạn nếu người điều khiển không có bằng lái hợp lệ. Tuy nhiên, ông Ray cho biết thủ tục chuyển đổi hồ sơ mất nhiều thời gian và thời hạn bằng lái bị giới hạn theo thị thực. “Tôi kỳ vọng quy trình cấp bằng sớm được số hóa, tích hợp vào hệ thống VNeID và đơn giản hóa thủ tục. Điều này sẽ giúp cộng đồng người nước ngoài dễ tuân thủ luật giao thông Việt Nam hơn”, ông nói.
Handy Hans, 36 tuổi, người Anh, sống ở Đà Nẵng, từng chọn đi xe đạp hoặc xe công nghệ vì chưa có bằng. Khi nhu cầu di chuyển xa tăng lên, anh quyết định đi thi. “Tôi từng thấy nhiều người lúng túng tại chốt kiểm tra vì thiếu giấy tờ. Việc có đủ bằng lái giúp tôi lưu thông tự tin hơn”, Hans nói.
Đánh giá về xu hướng này, PGS TS Phạm Ngọc Trung, nguyên Trưởng khoa Tuyên truyền (Học viện Báo chí và Tuyên truyền), nhìn nhận đây là tín hiệu tích cực. Việc người nước ngoài chủ động học luật, thi lấy bằng chứng tỏ họ có ý định gắn bó lâu dài và tôn trọng pháp luật sở tại.
“Qua quá trình học các quy tắc, biển báo, họ sẽ hòa nhập với văn hóa giao thông Việt Nam nhanh và an toàn hơn”, ông Trung nói. Ông cũng kỳ vọng các cơ quan chức năng sẽ có thêm các bài thi chuẩn hóa bằng tiếng Anh để tạo thuận lợi cho người nước ngoài cư trú hợp pháp.
Thế là từ đó tôi tập nói mỗi ngày. Gần cuối tháng 4-2025, ban tổ chức thông báo cuộc thi sẽ phải lùi qua tháng 11. Tôi mừng thầm vì còn thời gian luyện phát âm.
Tôi bắt đầu tạo chiến dịch truyền thông mang tên "Hành trình chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam" bằng những video, những bài viết có độ lan tỏa. Thật ra với nhóm người khiếm khuyết như chúng tôi, việc theo đuổi hành trình kéo dài gần cả năm trời là một điều khó khăn. 100 thí sinh từ từ tự bỏ cuộc giữa chừng.
Trong thời gian cuộc thi tạm lùi lại vào cuối năm, khi các bạn thí sinh quay về với công việc thường ngày của họ thì tôi bỏ hết công việc qua một bên với quyết tâm chinh phục vương miện.
Là người khuyết tật sống tự lập ở TP lớn, dù ốm đau đến cỡ nào tôi cũng không bao giờ cho phép mình nghỉ việc quá một tháng. Nhưng với hành trình chinh phục vương miện này thì khác. Bởi tôi không còn trẻ để có quyền lưỡng lự và tôi cũng không dám chắc sẽ có mùa hai hay không?
Đó là lý do tôi hay gọi đùa mình phải dồn hết 1000% công lực cho cuộc thi này. Bên cạnh đó, tôi cũng không quên dành thời gian quan tâm các bạn thí sinh khác xem họ có khó khăn gì cần hỗ trợ.
Trong thí sinh có bạn đang nuôi hai con nhỏ và không có tiền cho con tham gia học lớp kỹ năng hè, ngay lập tức tôi liên hệ các mối quan hệ của mình cho con họ được học miễn phí và xin thêm bộ sách giáo khoa cho con họ.
Tuy nhiên hai tuần trước khi diễn ra cuộc thi đối với tôi là những đêm thức trắng, tôi khóc, sốt và viêm họng tái phát. Các bạn thí sinh liên tục động viên tôi giữ sức khỏe để tham gia cuộc thi. 29 thí sinh chúng tôi gần như nín thở chờ đợi kết quả cuối cùng từ ban tổ chức là có được cho thi hay buộc phải dừng lại tiếp. Có những ngày tôi ám ảnh đến tột cùng những âm thanh thông báo của Zalo và Facebook…
Mặc dù đây là cuộc thi dành cho nhóm người yếu thế nhưng đứa mang trong mình tư duy một người bình thường như tôi lại muốn chứng minh cho ban tổ chức thấy mình tự lập, tự có khả năng giải quyết các vấn đề của mình và giảm bớt gánh nặng chi phí cho họ.
Đó cũng là lý do tôi tự chuẩn bị trang phục cho từng vòng thi, tự trang điểm vòng sơ khảo và tự di chuyển xuống chỗ thi ngày đầu tiên. Thậm chí tôi là thí sinh duy nhất mang sash cuộc thi ngay từ vòng sơ khảo.
Ban tổ chức cho thí sinh một ngày tập duyệt để chuẩn bị đêm chung kết được truyền hình trực tiếp trên HTV1. Tôi vẫn sốt và ho liên tục. Ban tổ chức cho thuốc uống nhưng cơ thể tôi gần như kiệt sức. Tôi phải xin nghỉ nửa buổi tập để nằm ngủ trong khách sạn với cơn sốt mê man nhưng tôi vẫn phải cố gắng bật chế độ hẹn giờ điện thoại để dậy ra trường quay tổng duyệt chương trình.
Đêm chung kết đã đến, cái đêm mà tôi chờ đợi năm năm nay cũng đã tới. Và nếu như một bộ phim có nhân vật chính phải trải qua những cung bậc cảm xúc hạnh phúc rồi đau đớn đến tận cùng để chạm tay tới vương miện mơ ước thì ngoài đời thực cũng như vậy…
Chính xác là đêm chung kết của Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam, tôi cũng diễn ra đúng y vậy. Và khi MC thông báo top 20 thí sinh đi tiếp vào vòng trong, ngay lập tức đạo diễn catwalk Lại Thanh Hương đã hét lên sau cánh gà sân khấu: "Ủa MC đọc nhầm tên thí sinh à?". Và bạn ấy liên tục nhìn về phía tôi như muốn nói phải là thí sinh này chứ, khi tôi phải dừng lại trước top 20.
Còn tôi lúc đó đang… "bận", nói theo ngôn ngữ của thiền là đang bận kiểm soát tâm trí mình! Bạn trang điểm đi theo tôi lúc đó ra về, một chị đồng hương đi theo hỗ trợ tôi cũng bảo tôi về vì hết hy vọng giành vương miện.
Tôi bảo cố gắng chờ phút cuối để vào chào khán giả, bởi đây là chương trình truyền hình trực tiếp, chắc chắn gia đình và độc giả của tôi đang theo dõi, nếu tôi bỏ về giữa chừng là đang phụ lòng họ.
Tầng ý thức của tôi vẫn đang sôi lên vì cú sốc này. Nhưng thái độ hành xử của tôi vẫn bình tĩnh nhất có thể. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi ngồi yên một góc, để nhìn thấy được những dòng cảm xúc đang tuôn chảy trong tâm trí mình. Tôi ngước lên nhìn những bộ trang phục mà mình chuẩn bị cho từng vòng thi của đêm chung kết trong sự buồn bã.
Và quả thật, nhiều năm đi học về thiền khắp nơi nhưng tôi tin chắc chỉ có đêm chung kết của HHTKVN là giúp tôi có những bài học tuyệt vời nhất. Điện thoại tôi liên tục hiện lên tin nhắn của người thân và một số anh chị em phóng viên quá bất ngờ khi thấy tôi bị out top. Bởi nguyên một năm trời họ theo dõi hành trình nỗ lực chinh phục vương miện hoa hậu trăng khuyết Việt Nam của tôi.
Tâm trí tôi vẫn đang quay cuồng với những cảm xúc hỗn độn nhất, tim tôi như muốn ngưng đập vì khó thở nhưng khi bước ra sân khấu để chào kết chương trình, tôi vẫn phải chuyển sang chế độ tươi cười trước khán giả và trước máy quay.
Lúc đó trong đầu tôi đã nảy ý nghĩ nếu không giành được vương miện cuộc thi tại Việt Nam thì tôi sẽ tìm đường ra thế giới thi. Tận cùng nhất của sự tuyệt vọng, tôi vẫn lôi lên được tia hy vọng! Bất ngờ khi MC công bố danh hiệu đặc biệt, có vài bạn thí sinh xì xào tên tôi mặc dù MC chưa công bố tên thí sinh. Tôi nghĩ mình out top 20 thì mình đâu có giải. Tôi chỉ cố gắng đứng yên chào khán giả và chuẩn bị ra về.
Thế rồi, như một kịch bản đang được vũ trụ viết ra, tức là phải ném cho tôi những cảm xúc tận cùng đau khổ và buộc tôi phải bước qua được nó để chạm tới giấc mơ vương miện của mình.
Khi nghe MC công bố danh hiệu đặc biệt mang tên "Đại sứ Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam" dành cho Trà My, nước mắt tôi muốn rơi vì hạnh phúc. Nhưng tâm trí tôi lại bảo: "Lúc này mà khóc là lên hình sẽ rất xấu. Khán giả sẽ cười".
Ở các cuộc thi hoa hậu bình thường, cấu trúc vận hành sẽ là hoa, á hậu được đội vương miện. Các danh hiệu phụ khác sẽ được gọi là "Người đẹp" hoặc "Đại sứ" và đều không có vương miện.
Nhưng với Hoa hậu trăng khuyết Việt Nam dành cho nhóm người đặc biệt, ban tổ chức cuộc thi tiên phong tạo ra thêm một vương miện cho danh hiệu Đại sứ hoa hậu - một danh hiệu hoa hậu chuyên biệt mang sứ mệnh xã hội, đại diện cho cuộc thi qua chính câu chuyện đời mình.
Và đó cũng là lý do vì sao vương miện Đại sứ hoa hậu dành cho tôi lại được thiết kế khác biệt, chứ không hề cùng kiểu dáng ba vương miện hoa, á hậu còn lại. Một cá thể độc lập vì bản thân người được chọn để đội vương miện ấy phải có một câu chuyện cá nhân đặc biệt gắn liền với cuộc thi, cũng như mục tiêu rõ ràng khi tới với hành trình này.
Đọc đến đây chắc mọi người sẽ nghĩ nhân vật nữ chính ấy sau khi chinh phục xong vương miện sẽ có một cái kết bình an và hạnh phúc. Thế nhưng kết thúc đêm chung kết, tôi nhờ chị bạn chở về khách sạn thu dọn hành lý và trở về ngay trong đêm.
Cơ thể tôi rã rời đến mức trong vòng hai ngày trời tôi chỉ ngủ li bì và mọi liên lạc tôi đều cắt hết, kể cả ban tổ chức, người nhà và một số anh chị phóng viên đều không thể liên hệ với tôi. Cơ thể tôi rơi vào trạng thái ngủ mê mệt để bù cho khoảng thời gian tôi tập trung vào cuộc thi.
Năm năm một người khuyết tật như tôi đã dám ước mơ được đội vương miện trong đời và tôi đã làm được. Với danh hiệu Đại sứ hoa hậu, tôi muốn lan tỏa thông điệp đến phụ nữ nói chung và phụ nữ thuộc cộng đồng yếu thế nói riêng rằng: "Sinh ra là nữ giới, ai cũng có khả năng chinh phục mơ ước để có được một vương miện dành riêng cho mình".
Thịt gà tươi sống có thể mang theo các vi sinh vật như Salmonella hay Campylobacter, những thủ phạm gây ngộ độc thực phẩm phổ biến. Khi rửa dưới vòi nước, lực nước không đủ để loại bỏ hoàn toàn các vi khuẩn bám trên bề mặt. Ngược lại, nước rửa khi bắn ra môi trường xung quanh có thể mang theo vi khuẩn lan sang bồn rửa, mặt bếp, dụng cụ hoặc thực phẩm khác.
Các nghiên cứu về an toàn thực phẩm cho thấy, vi khuẩn từ thịt sống có thể văng xa vài chục centimet theo các giọt nước li ti. Điều này khiến việc "rửa cho sạch" vô tình trở thành nguồn phát tán vi khuẩn trong không gian bếp, đặc biệt khi xung quanh có rau sống hoặc đồ ăn đã chế biến.
Nhiệt độ mới là yếu tố quyết định
Lực nước dù xối mạnh đến đâu cũng không thể rửa trôi được vi khuẩn đã bám chặt vào màng protein của thịt. Phần lớn vi sinh vật chỉ bị tiêu diệt khi đạt tới nhiệt độ đủ cao trong quá trình nấu chín (thường từ 70°C trở lên).
Vì vậy, bước quan trọng nhất để đảm bảo an toàn không nằm ở việc rửa thịt sống, mà là nấu chín kỹ. Khi thịt gà được đun ở nhiệt độ phù hợp, cấu trúc protein của vi khuẩn bị phá vỡ, khiến chúng không còn khả năng gây hại.
Rửa thịt gà đúng cách
Theo thói quen lâu nay, người Việt chú trọng việc khử mùi tanh, mùi hôi lông của gia cầm bằng cách xát muối, gừng hay rượu trắng. Nếu bạn vẫn muốn duy trì thói quen này, hoặc mua phải gà nguyên con còn lẫn tạp chất bụi bẩn, hãy nhớ nguyên tắc: Không xối dưới vòi nước chảy.
Thay vào đó, hãy chuẩn bị một chậu nước nhỏ, thả gà vào rửa nhẹ nhàng, sát muối gừng ở tầm thấp để nước không bị bắn tung tóe. Sau khi rửa xong, phải vớt ra rổ để ráo và dùng xà phòng diệt khuẩn rửa sạch ngay bồn rửa và tay của bạn.
Đối với thịt gà đóng khay mua tại các siêu thị đã qua sơ chế đạt chuẩn, bạn hãy áp dụng quy tắc sau:
Thấm khô: Mở bao bì, dùng khăn giấy nhà bếp thấm thật khô các mặt của miếng thịt gà. Việc này vừa loại bỏ dịch tủy thừa, vừa giúp thịt gà khô ráo, khi chiên xào sẽ dễ lên màu vàng ruộm và không bị bắn dầu.
Cách ly: Luôn dùng thớt và dao thái thịt sống riêng biệt với đồ chín và rau củ quả.
Vệ sinh: Rửa tay bằng xà phòng ít nhất 20 giây ngay sau khi chạm vào thịt sống.
Giữ căn bếp an toàn đôi khi không nằm ở việc làm nhiều thao tác hơn, mà là làm đúng cách, bắt đầu từ những thói quen tưởng chừng rất quen thuộc.
Trong video đăng tải dịp 30/4, chú rể Tấn Khang đứng trên sân khấu, đọc đoạn rap tự sáng tác. Bên cạnh, cô dâu Bích Hằng, 24 tuổi, thể hiện ca khúc "Nổi gió lên". Nhiều khán giả để lại bình luận khen ngợi, ví đoạn rap của Tấn Khang như một lá thư tình.
"Hai vợ chồng bất ngờ khi tiết mục được chú ý. Khoảnh khắc đứng chung sân khấu giúp chúng tôi đúc kết lại chuyện tình 7 năm của mình", cô dâu Bích Hằng nói.
Mối tình của họ được mọi người gọi vui là "sư huynh - sư muội" bắt đầu 7 năm trước. Lúc đó, Hằng là nữ sinh lớp 12 mang đai đen Taekwondo, phụ ba của Khang dạy võ. Khang là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Thể dục Thể thao TP HCM, thỉnh thoảng về quê hỗ trợ tập huấn kỹ thuật cho võ đường. Khang cho biết anh chú ý đến Hằng sau một buổi giao lưu văn nghệ, khi nghe cô hát nhạc Trịnh. "Tôi ấn tượng với cách ngân rung và nhả chữ của Hằng", Khang kể.
Biết bạn gái có năng khiếu âm nhạc, Khang hỗ trợ Hằng ôn luyện và thi đỗ chuyên ngành Thanh nhạc tại Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật TP HCM. Thời gian này, Khang tốt nghiệp, làm võ sư. Hằng vừa học trên giảng đường, vừa theo bạn trai đi dạy võ.
Năm 2021, khi Covid-19 bùng phát, cả hai về quê nhà tại Phan Rang (Ninh Thuận). Họ cùng nhau bán thức ăn giao tận nhà và mua hộ thực phẩm cho người dân quanh vùng trong thời dịch bệnh. "Có hôm giao hàng xong là người rã rời", Khang nhớ lại. "Nhưng thời gian đó giúp chúng tôi hiểu rằng chỉ cần ở cạnh nhau thì việc gì khó cũng làm được".
Sau dịch, cặp đôi trở lại TP HCM, thuê mặt bằng tại quận 7 để mở trung tâm võ thuật. Giai đoạn đầu khởi nghiệp, chi phí mua thảm tập, gương và dụng cụ vượt dự tính khiến Hằng gặp áp lực. Có hôm ngồi giữa căn phòng còn ngổn ngang, cô gái bật khóc vì thấy mọi thứ vượt quá khả năng. "Lúc đó Khang nói với tôi: Chưa được ngay thì mình làm từ từ'", Hằng kể lại.
Sự bình tĩnh của Khang trở thành điểm tựa lớn nhất với Hằng. Ban ngày đi dạy, tối về hai người tự lau dọn, sắp xếp võ đường, kiểm tra lịch học viên và quay video đăng TikTok. Từ vài lớp, tới nay võ đường của họ đã kín lịch lớp nhóm và các buổi kèm riêng. Kênh TikTok chia sẻ kỹ thuật võ thuật của Khang cũng thu hút hơn 10.000 người theo dõi, giúp anh được biết đến nhiều hơn trong giới dạy võ ở Sài Gòn.
Hằng đã tốt nghiệp cao đẳng năm 2024 và đang học liên thông đại học chuyên ngành sư phạm nghệ thuật.
Đám cưới của họ diễn ra cuối tháng 4 với gần hai tháng chuẩn bị. Khang cho biết anh mất ba ngày để viết 16 câu rap, viết về quãng thời gian lập nghiệp và sự đồng hành của bạn gái. Anh sử dụng nền nhạc "Nổi gió lên" do nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung viết lời Việt vì giai điệu trẻ trung, có quãng cao để cô khoe chất giọng và đủ không gian cho chú rể đọc rap.
Những câu rap Tấn Khang viết giống một cuốn nhật ký tình yêu được gieo vần. Có câu nói về tham vọng của người đàn ông trẻ "Hạ cái tôi của anh xuống để cho sự nghiệp được lên nhanh". Có câu là lời biết ơn dành cho cô gái đã đồng hành trong những ngày khó khăn nhất: "May mắn khi tay trắng em vẫn chọn ở lại bên anh".
Riêng câu "Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam / Độc lập tự do hạnh phúc/ Cả năm, cả ngày, cả tháng" khiến cả khán phòng thích thú vì được lấy cảm hứng từ chính giấy đăng ký kết hôn.
Anh Trần Công Mẫn, bạn học của Hằng, là người hỗ trợ thu âm tiết mục. "Các bạn hát tốt, tôi chỉ điều chỉnh âm thanh để giữ độ vang và rõ lời rap cho phù hợp không gian tiệc cưới", anh Mẫn nói.
Sau đám cưới, đôi vợ chồng trẻ tiếp tục công việc giảng dạy tại trung tâm. Khang cho biết cả hai dự định học lên cao học để mở rộng cơ sở trong tương lai.
