Vạ lây vì trùng tên trọng tài World Cup

Gia đình chị Hà (đã đổi tên) đăng ký nguyện vọng 1 cho con vào trường THPT Sóc Sơn, cách nhà 3 km. Theo giải thích của chị đây là phương án tốt nhất vì trường gần nhà, con gái có thể tự đi, đồng thời chi phí cho việc học trường công cũng giảm áp lực tài chính cho gia đình.

Nhưng gia đình tự đánh giá cửa vào trường không dễ. Theo dữ liệu của Sở Giáo dục và Đào tạo, trường này ghi nhận 1.088 nguyện vọng trong khi chỉ tiêu tuyển sinh là 765. Gần nhà còn hai trường công lập khác nhưng vợ chồng chị Hà không dám mạo hiểm vì lượng đăng ký quá lớn (THPT Phúc Thịnh có 5.070 nguyện vọng và THPT Quang Minh là 2.736).

"Con tôi có học lực trung bình, trong khi kinh tế gia đình khó khăn nên không có nhiều lựa chọn", chị Hà nói. Chị là lao động tự do, chồng công nhân, tổng thu nhập gia đình khoảng 25 triệu đồng mỗi tháng, trong khi chi phí cho ba đứa con khoảng 20 triệu đồng.

"Nhiều khi lương chưa về đã hết", chị nói. Hiện trường công lập miễn học phí, còn trường tư gần nhà chị Hà có chi phí khoảng 3 triệu đồng một tháng - một bài toán khó với gia đình.

Đêm 17/4, chỉ còn 30 phút trước khi hệ thống đóng cổng đăng ký nguyện vọng, chị Hà gọi chồng dậy để thay đổi nguyện vọng. Thấy mẹ lo lắng quá, con gái chị òa khóc: "Thôi mẹ để con tự cố".

Để chinh phục mục tiêu là đỗ trường công, cô bé lớp 9 học 5 ca mỗi ngày, từ 6h30 đến 22h. Nhiều đêm tỉnh giấc lúc 2h, chị Hà vẫn thấy đèn bàn học của con bật sáng, nhưng cô bé đã ngủ gục. Hôm thi cuối kỳ, con gái đau bụng co rút, phải nhập viện. Bác sĩ kết luận bị đau dạ dày cấp do căng thẳng kéo dài.

Kể từ đó, không khí gia đình chị biến động theo lịch học của con. Nhiều lần, chồng chị thức tới nửa đêm kèm con học. Thuốc bổ, thực phẩm dinh dưỡng được tăng cường cho bé. Tuy nhiên, do quá căng thẳng, có lần chị Hà nhầm lịch uống thuốc của con.

Tiền học tăng cường, thuê gia sư kèm riêng, đẩy chi phí vượt quá khả năng tài chính gia đình. Vợ chồng chị nhiều ngày liền cãi vã, rồi chiến tranh lạnh vì việc học của con lẫn chuyện tiền bạc. "Tôi như muốn tẩu hỏa nhập ma, mất ngủ, sụt mất 5 kg từ khi con vào học kỳ 2", chị nói.

Áp lực trên không bủa vây riêng gia đình chị Hà. Năm 2026, Hà Nội có khoảng 147.000 học sinh tốt nghiệp THCS, trong đó gần 130.000 em đăng ký dự thi lớp 10. Dù có thêm ba trường công mới, tổng chỉ tiêu cũng chỉ đạt hơn 82.660 suất, tương đương khoảng 55-57% thí sinh có chỗ học công lập, mức thấp nhất trong 10 năm qua.

Năm nay, việc cho phép tuyển sinh "tràn tuyến" đối với học sinh tạm trú đã tạo sự công bằng nhưng cũng đẩy mức độ cạnh tranh ở các trường vùng ven lên cao. Hệ thống đăng ký trực tuyến cho phép đổi nguyện vọng vô số lần trong 8 ngày vô tình tạo ra một cuộc chiến tâm lý đến phút chót.

Phó giáo sư Monica Mincu, chuyên gia của Viện Giáo dục UCL, Đại học College London, Anh, cho rằng việc tuyển sinh THPT quá nặng như ở Hà Nội đang đi ngược nguyên tắc giáo dục toàn diện.

Theo bà, trẻ 14-15 tuổi chưa đủ khả năng định hình con đường học tập tương lai. Những lựa chọn của trẻ phụ thuộc hoàn toàn vào điều kiện kinh tế và nguồn lực gia đình. "Duy trì một hệ thống giáo dục thống nhất đến năm 16 tuổi với chương trình học toàn diện sẽ giúp học sinh phát triển tốt hơn và tăng cơ hội công bằng xã hội", phó giáo sư nói.

Chị Trần Thị Dung, 40 tuổi, ở phường Đống Đa chi hơn 4 triệu đồng để "đặt cọc" giữ chỗ tại một trường dạy nghề, dự phòng trường hợp con không đỗ vào lớp 10. Con trai chị có điểm thi thử dưới 18 điểm, không dám chọn các trường nội thành vốn lấy điểm chuẩn cao. Chị đăng ký cho con vào THPT Hoàng Quán Chi (phường Cầu Giấy), hi vọng trường mới sẽ có cơ hội đỗ và nguyện vọng 2 tại THPT Phúc Thịnh (Long Biên), cách nhà gần 20 km. "Nếu đỗ tôi cũng lo vì trường xa quá, tiền mua xe điện cho con lúc này cũng là vấn đề", chị Dung chia sẻ.

Chị Dung là mẹ đơn thân, một mình nuôi hai con nhỏ và ở nhờ nhà ngoại. Thu nhập từ nghề làm nail bấp bênh. Chị từng tính cho con học trường tư hoặc dân lập nhưng học phí vượt khả năng. "Nhiều người nói con học yếu thì cho về quê, nhưng tôi sinh ra ở đây, quê ở đâu mà về", chị nói.

Theo bà Monica Mincu các kỳ thi cạnh tranh cao ở lứa tuổi này có thể dẫn tới căng thẳng kéo dài, suy giảm sức khỏe tinh thần và mất động lực học tập. Hệ quả nghiêm trọng hơn là nhiều người trẻ dần đánh mất động lực tự thân, trở nên thụ động vì chính cách hệ thống giáo dục vận hành.

Các nghiên cứu chỉ ra rằng học sinh thường đối mặt với trầm cảm và rối loạn lo âu trong các đợt thi chuyển cấp. Bác sĩ Nguyễn Hoàng Yến, Viện Sức khỏe Tâm thần, từng cho biết mỗi tháng, nơi này tiếp nhận khám và điều trị khoảng 400-500 bệnh nhân, trong đó hơn 30% tuổi 10-19, nhóm học sinh cuối cấp hai và cuối cấp ba chiếm đa số.

Càng gần ngày thi của con, không khí gia đình chị Thu Hà càng căng thẳng. Người mẹ nhận thấy con có những dấu hiệu tâm lý bất thường. Thi thoảng, cô bé lại bật khóc vì sợ thi trượt. Đang học, bé bỏ ra góc nhà, ngồi thẩn thờ. "Con bé xơ xác, mệt mỏi. Nhiều hôm đi học về là nằm thở dài thườn thượt'', chị kể.

Ông Đặng Tự Ân, nguyên Vụ trưởng Vụ Giáo dục phổ thông, Bộ Giáo dục, cho rằng luật hóa bậc trung học nghề từ năm 2026 có thể mở thêm hướng đi cho học sinh sau THCS thay vì dồn tất cả vào cuộc đua lớp 10 công lập. Mô hình này vừa dạy văn hóa vừa đào tạo nghề. Học sinh lực trung bình hoặc gia đình kinh tế khó khăn học xong có thể đi làm sớm hay học lên cao đẳng, đại học.

Về lâu dài, ông đề xuất xây dựng hệ thống trường trung học nghề hiện đại, đủ sức hút với học sinh 14-15 tuổi, đồng thời thay đổi quan niệm của phụ huynh rằng sau THCS không chỉ có một con đường là THPT công lập.

Ở giải pháp trước mắt, ông Ân đề xuất tăng hình thức xét tuyển, giảm áp lực thi tuyển lớp 10. "Theo đuổi chất lượng không đồng nghĩa phải thi cử nặng nề. Giảm áp lực thi lớp 10 cũng là thay đổi tư duy giáo dục và hướng nghiệp", ông nói.

Bà Monica khuyên phụ huynh cần thấu hiểu áp lực xã hội con đang chịu đựng, bởi sức khỏe và sự phát triển lâu dài quan trọng hơn thành công ngắn hạn. "Việt Nam đang phát triển nhanh, sẽ còn nhiều cơ hội khác mở ra cho học sinh, kể cả với những em chưa đạt kết quả như mong muốn", bà nói.

Vợ chồng chị Thu Hà đang đếm ngược từng ngày đến kỳ thi của con để trút áp lực cho cả gia đình. Nhưng lâu dài hơn, chị mong ao ước "Nhà nước, Bộ Giáo dục xem xét cho các con được liên thông đủ ba cấp".

"Con học trường gì, học nghề hay không chỉ nên là lựa chọn chủ động, không phải bất đắc dĩ", chị nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Tử Cấm Thành ở thủ đô Bắc Kinh là quần thể kiến trúc cổ lớn nhất và được bảo tồn tốt nhất ở Trung Quốc. Lãnh cung rộng lớn bậc nhất này được xây dựng từ năm 1406 đến năm 1420.

Ngày nay, Tử Cấm Thành bao gồm Bảo tàng Cố cung, từng là hoàng cung và nơi cư trú mùa đông của các Hoàng đế Trung Hoa từ thời nhà Minh (bắt đầu từ Vĩnh Lạc Đế) tới cuối thời nhà Thanh, từ năm 1420 đến năm 1924.

Tử Cấm Thành là nhà của các hoàng đế cùng gia đình, vừa là trung tâm nghi lễ và chính trị của Trung Quốc trong suốt 500 năm.

Từ năm 1925, Tử Cấm Thành thuộc quyền quản lý của Bảo tàng Cố Cung, nơi có một bộ sưu tập phong phú các tác phẩm nghệ thuật, hiện vật, được tập hợp dựa trên các bộ sưu tập thời Minh, Thanh.

Với các cung điện, bộ sưu tập tranh và thư pháp có giá trị, cũng như các đồ gốm cổ ghi lại những khoảnh khắc lịch sử, Tử Cấm Thành khơi dậy sự tò mò của mọi người và tạo ra "cơn sốt Bảo tàng Cố cung".

Đến Tử Cấm Thành nhiều người choáng váng bởi độ hoành tráng nơi đây. Với diện tích 720.000 mét vuông, Tử Cấm Thành có 9.999 gian phòng. Bởi vua chúa Trung Hoa xưa quan niệm rằng Ngọc hoàng Thượng đế là người có quyền lực tối cao, cai quản cả thiên đình. Vậy nên chỉ có Ngọc hoàng mới được sử dụng 10.000 gian phòng. Hoàng đế Trung Quốc được ví là "Thiên tử" tức "con trời", địa vị thấp hơn Ngọc hoàng nên không thể sử dụng 10.000 gian phòng.

Tử Cấm Thành là nơi mà nhiều triều đại vua chúa Trung Quốc sinh sống. Bí mật hậu cung của nơi này luôn là đề tài thu hút sự tò mò. Trong số những cung điện Tử Cấm Thành cho phép du khách tham quan, có một nơi không ai được phép tới, chính là lãnh cung.

Lãnh cung là nơi mà các hoàng đế trừng phạt những phi tần mắc sai lầm hoặc không còn được sủng ái. Trải qua nhiều triều đại, không chỉ có phi tần hay cung nữ phạm tội mà những thê thiếp của hoàng đế băng hà cũng phải sống trong những nơi này.

Sự vắng vẻ và u ám của lãnh cung khiến tất cả phi tần đều cảm thấy sợ hãi. Một khi bị đày vào lãnh cung, họ bị cô lập, khó có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài một lần nữa. Cả lãnh cung chỉ có một lối ra vào duy nhất để mang đồ ăn, thức uống vào hàng ngày. Lâu dần, người bị nhốt trong lãnh cung có thể trầm cảm, thậm chí phát điên. Một số người ví lãnh cung giống như một nơi bị ma ám, không ai muốn đến.

Vậy lãnh cung thực sự nằm ở đâu? Câu hỏi này đã được chính Phổ Nghi - Hoàng đế cuối cùng của lịch sử Trung Quốc giải đáp trong cuốn hồi ký được viết những năm cuối đời của ông có tiêu đề "Nửa đời trước của tôi". Hồi ký cho biết, thực tế trong Tử Cấm Thành, không tồn tại khu vực cố định nào là lãnh cung. Nó có thể là bất cứ căn phòng nào ở trong các cung điện, chỉ cần là nơi thê thiếp bị giam giữ thì nơi đó được gọi là lãnh cung.

Ngày nay, Tử Cấm Thành đã mở cửa để đón du khách tham quan từ khắp nơi trên thế giới, nhưng một số khu vực vẫn được coi là "vùng cấm", trong đó có lãnh cung. Điều này được cho là bởi hai lý do.

Thứ nhất, lãnh cung bị xem là nơi không đáng ghé thăm. Các lãnh cung đa số đã bị hư hại, tiềm ẩn quá nhiều rủi ro khi tham quan. Chi phí để tu sửa cao nhưng số tiền thu lại không đáng kể. Do đó, những nơi này thường không được sửa chữa.

Thứ hai, nơi này mang quá nhiều ký ức đau thương. Nhiều phụ nữ bất hạnh đã phát điên, bỏ mạng trong cung điện lạnh lẽo này. Vì vậy, nó không thực sự đáng để du khách tham quan. Thậm chí, nhiều người có thể thấy khó chịu khi bước vào.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Maye Musk được biết đến là biểu tượng của nghị lực sống, sự độc lập và tinh thần không ngừng vươn lên. Ở tuổi ngoài 70, bà vẫn đều đặn xuất hiện trên các sàn diễn thời trang, trang bìa của nhiều tạp chí danh tiếng.

Ít ai biết rằng phía sau hình ảnh một siêu mẫu tóc bạc đầy khí chất là hành trình kéo dài hàng chục năm với vô vàn biến cố, những tháng ngày nghèo khó và quãng thời gian một mình nuôi 3 con nhỏ trong cảnh gần như trắng tay.

Với công chúng quốc tế, Maye Musk là người mẫu kỳ cựu, chuyên gia dinh dưỡng nổi tiếng và tác giả nhiều cuốn sách về sức khỏe. Nhưng với chính bà, thành tựu lớn nhất cuộc đời không phải danh tiếng hay tiền bạc mà là việc nuôi dạy 3 người con trưởng thành, sống độc lập và thành công theo cách riêng.

Ba người con của bà gồm tỷ phú Elon Musk, doanh nhân Kimbal Musk và đạo diễn kiêm nhà sản xuất phim Tosca Musk. Trong đó, Elon Musk hiện là tỷ phú giàu nhất thế giới, nổi tiếng với hàng loạt dự án công nghệ như Tesla, SpaceX, Neuralink hay xAI.

Dù vậy, Maye Musk chưa bao giờ xem sự giàu có là thước đo duy nhất của thành công. Điều bà luôn nhấn mạnh là tinh thần lao động, sự tự lập và thái độ sống tích cực.

Tuổi thơ phiêu lưu và tinh thần không sợ thử thách

Maye Musk sinh năm 1948 tại Canada nhưng lớn lên ở Nam Phi sau khi gia đình chuyển đến đây sinh sống.

Bà từng nhiều lần chia sẻ rằng tuổi thơ của mình khác biệt so với nhiều người khi gắn liền với những chuyến phiêu lưu mạo hiểm cùng cha mẹ.

Cha mẹ của Maye thường lái máy bay cá nhân đi khám phá nhiều vùng đất mới. Khi bà 14 tuổi, cả gia đình từng băng qua sa mạc Kalahari để tìm kiếm “thành phố đã mất” theo truyền thuyết. Những trải nghiệm đó giúp Maye hình thành tính cách độc lập, dũng cảm và luôn sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn.

Năm 15 tuổi, Maye bắt đầu làm người mẫu. Với gương mặt sắc sảo cùng thần thái nổi bật, bà nhanh chóng thu hút sự chú ý và từng lọt vào vòng chung kết cuộc thi Hoa hậu Nam Phi.

Trong giai đoạn tuổi trẻ đầy triển vọng ấy, Maye gặp kỹ sư Errol Musk. Bà kết hôn năm 21 tuổi và dành nhiều năm tiếp theo để chăm sóc gia đình, sinh 3 người con trong vòng một thập kỷ.

Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này không kéo dài lâu. Sau 10 năm chung sống, Maye quyết định ly hôn và bắt đầu cuộc sống mới với vô vàn khó khăn phía trước.

15 năm chật vật của người mẹ đơn thân

Năm 31 tuổi, Maye Musk đưa 3 con rời Nam Phi đến Toronto (Canada) để bắt đầu lại từ đầu. Khi đó, bà gần như không có tài sản trong tay.

Quãng thời gian đầu ở Canada được Maye mô tả là giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời. Để nuôi con, bà phải làm nhiều công việc cùng lúc, từ nhân viên tạp hóa, giặt là đến giảng dạy tại trường dinh dưỡng và tiếp tục làm người mẫu bán thời gian.

Trong một cuộc phỏng vấn, bà từng kể có thời điểm bản thân bật khóc chỉ vì các con làm đổ sữa. Đơn giản bởi khi đó bà không còn đủ tiền để mua thêm.

“Tôi phải vật lộn để kiếm sống và nuôi 3 đứa trẻ. Nghèo khó khiến bạn làm việc chăm chỉ hơn”, bà từng chia sẻ.

Trong suốt nhiều năm sau ly hôn, Maye Musk thường dùng từ “sống sót” để nhắc về giai đoạn này. Không chỉ áp lực tài chính, bà còn phải một mình gánh toàn bộ trách nhiệm chăm sóc và giáo dục các con.

Không có đàn ông trong nhà, Maye tự học sửa chữa đồ đạc, tự đóng đinh, sửa điện và xử lý mọi việc phát sinh trong gia đình. Bà muốn các con hiểu rằng không có hoàn cảnh nào đủ sức đánh gục con người nếu vẫn còn ý chí vươn lên.

Điều đặc biệt, dù cuộc sống khó khăn, bà chưa bao giờ để các con cảm thấy mình là nạn nhân của nghèo khó. Thay vào đó, Maye dạy các con phải biết lao động, biết tự chịu trách nhiệm và luôn tìm giải pháp thay vì than phiền.

Triết lý dạy con tạo nên 3 người con thành đạt

Maye Musk có cách nuôi dạy con khá khác biệt. Bà không ép con học theo khuôn mẫu, không kiểm tra bài tập hay bắt con phải ngồi hàng giờ bên bàn học. Theo bà, điều quan trọng nhất là giúp trẻ hình thành tính tự lập và biết tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.

Trong một cuộc phỏng vấn với CNBC, Maye cho biết bà chỉ cố gắng dạy các con những điều cơ bản, chính là biết chăm sóc bản thân, sống tử tế, lịch sự và có lòng cảm thông với người khác.

Bà cũng không can thiệp quá sâu vào sở thích cá nhân của con. Theo Maye, Elon Musk từ nhỏ đã rất ham đọc sách và đặc biệt yêu thích khoa học, công nghệ. Tuy nhiên, ông chỉ tập trung học những môn mình yêu thích thay vì cố gắng đều ở tất cả lĩnh vực.

Maye không trách mắng hay gây áp lực thành tích. Bà tin rằng trẻ em cần được tự do khám phá khả năng của bản thân. “Hãy để trẻ đủ can đảm khám phá cuộc sống của chúng”, đó là triết lý làm mẹ bà luôn theo đuổi.

Dù bận rộn mưu sinh, Maye vẫn luôn đồng hành cùng các con trong những bước đi đầu đời. Bà từng giúp cậu con trai Elon Musk tìm được công việc đầu tiên tại Microsoft, hỗ trợ Kimbal kiếm việc làm bán thời gian và luôn động viên Tosca theo đuổi nghệ thuật.

Theo Maye, cha mẹ chính là tấm gương lớn nhất với con cái. Bà tin không có bài học nào hiệu quả hơn việc cha mẹ sống chăm chỉ, tích cực và không ngừng hoàn thiện bản thân.

Thành công rực rỡ ở tuổi ngoài 60

Nếu nhiều người xem tuổi già là thời điểm nghỉ ngơi thì Maye Musk lại nhận định đó là giai đoạn sự nghiệp thăng hoa nhất.

Sau tuổi 60, bà bất ngờ trở thành gương mặt nổi bật trong làng thời trang quốc tế nhờ quyết định để tóc bạc tự nhiên thay vì nhuộm màu như trước. Hình ảnh người phụ nữ tóc trắng với thần thái tự tin nhanh chóng tạo dấu ấn riêng biệt.

Năm 2015, bà được mời trình diễn tại Tuần lễ Thời trang New York ở Mỹ. Một năm sau, Maye ký hợp đồng với IMG Models - công ty quản lý người mẫu hàng đầu thế giới.

Cũng trong năm 2016, bà gây chú ý khi sánh bước cùng Elon Musk tại sự kiện thời trang đình đám nước Mỹ Met Gala. Hình ảnh người mẹ ngoài 70 tuổi tự tin xuất hiện giữa dàn sao quốc tế khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Đến năm 69 tuổi, Maye tiếp tục tạo nên dấu mốc mới khi trở thành gương mặt đại diện lớn tuổi nhất trong lịch sử thương hiệu mỹ phẩm CoverGirl.

Không chỉ hoạt động thời trang, bà còn là chuyên gia dinh dưỡng sở hữu 2 bằng thạc sĩ liên quan đến lĩnh vực này. Maye thường xuyên chia sẻ kiến thức về ăn uống lành mạnh, sức khỏe và lối sống tích cực trên mạng xã hội.

Điều khiến công chúng yêu mến Maye Musk không chỉ nằm ở vẻ ngoài mà còn ở năng lượng sống tích cực. Bà luôn xuất hiện với sự tự tin, tinh thần lạc quan và khẳng định rằng tuổi tác chưa bao giờ là giới hạn.

“Tôi muốn phụ nữ hiểu rằng họ vẫn có thể làm việc, tự tin và hạnh phúc ở bất kỳ độ tuổi nào”, bà từng chia sẻ.

Biểu tượng của nghị lực và sự tái sinh

Ở tuổi ngoài 70, khi các con đều đã thành đạt và nổi tiếng toàn cầu, Maye Musk vẫn tiếp tục làm việc, viết sách, tham gia các chiến dịch thời trang và truyền cảm hứng cho phụ nữ trên khắp thế giới.

Điều khiến câu chuyện của bà trở nên đặc biệt không chỉ là thành công hiện tại mà là hành trình vượt qua nghịch cảnh bằng sự bền bỉ và ý chí mạnh mẽ.

Từ một người mẹ đơn thân từng khóc vì không đủ tiền mua sữa cho con, Maye Musk đã trở thành biểu tượng của vẻ đẹp vượt thời gian và tinh thần không đầu hàng số phận.

Cuộc đời Maye Musk cho thấy thành công không phụ thuộc vào tuổi tác hay hoàn cảnh xuất phát. Điều quan trọng nhất là khả năng đứng dậy sau biến cố, tiếp tục học hỏi và không ngừng tiến về phía trước.

Tin Gốc: Dân Trí