Chúng tôi gặp bà Nguyễn Thanh Thu (51 tuổi, trú tại chung cư Intracom Riverside, Vĩnh Thanh, Hà Nội) vào một buổi chiều giữa tháng 7, ấn tượng đầu tiên để lại cho người đối diện là nụ cười rạng rỡ cùng khuôn mặt và ánh mắt sáng láng.
“Chú đợi lâu chưa? Tôi mới đi làm về, tranh thủ xuống kéo xe đi hút đinh luôn không muộn giờ”, bà Thu nói trong lúc lôi chiếc xe hút đinh nặng gần 1 tạ để lắp vào đuôi xe máy, bắt đầu cuộc hành trình quen thuộc.
Sống một mình tại căn hộ chung cư, cuộc sống của bà Thu không quá chật vật mưu sinh. Người con gái duy nhất của bà giờ đã trưởng thành. Bà làm nghề nấu ăn tự do nên thời gian khá linh hoạt và chủ động.
Ý tưởng về chiếc xe hút đinh được bà nhen nhóm từ năm 2019, khi chứng kiến nhiều người đi đường bị thủng lốp xe, gặp nguy hiểm do đinh hay dị vật sắt thép. Nhưng phải đến năm 2023, qua tìm hiểu trên mạng internet, bà Thu mới biết đến kiểu xe hút đinh của một người tên Hiệp ở Bình Dương.
“Tôi xin mẫu rồi thuê thợ hàn. Vì thợ không chuyên nên phải sửa đi sửa lại nhiều lần, tốn gần 10 triệu đồng. Năm 2024, tôi mới hoàn thành chiếc xe hút đinh”, bà Thu tâm sự.
Những ngày đầu bà Thu kéo xe ra đường, con gái bà không khỏi lo lắng cho mẹ khi phải đơn độc di chuyển giữa đêm hôm khuya khoắt. Nhưng bà Thu quả quyết: “Tôi tin vào số mệnh, nếu cứ sợ thì không làm được gì cho xã hội. Thấy mẹ quyết tâm, con gái cũng chuyển từ lo lắng sang ủng hộ”.
Bên cạnh sự lo âu của gia đình, bà Thu cũng không tránh khỏi những ánh mắt ái ngại, lời dị nghị từ hàng xóm xung quanh.
“Có người bảo tôi không bình thường. Họ thắc mắc sao thời gian rảnh tôi không ở nhà nghỉ ngơi”, bà kể. Trước những lời ra tiếng vào và cả những bình luận tiêu cực trên mạng xã hội khi đăng video, bà Thu chỉ mỉm cười cho qua. Bà cho rằng mình không cần bận lòng vì lời nói thế gian, miễn là bản thân thấy việc mình làm có ích cho cộng đồng.
Di chuyển chậm rãi khi trời dần tối, bà Thu kể, trước đây, đường Trường Sa và QL3 có nhiều đinh, kim loại rơi vãi. Đường Võ Nguyên Giáp hay đường vào khu công nghiệp Bắc Thăng Long cũng là những “điểm nóng”.
Mỗi chuyến đi, bà hút được cả chục cân kim loại vụn. Bà hào hứng khoe: “Dạo này tôi đi hút đều nên đinh trên đường đã giảm hẳn. Tôi cứ đi nay tuyến này mai tuyến khác, xuất phát 6 giờ chiều, 12 giờ đêm mới về”.
Hiệu quả từ chiếc xe hút đinh của bà Thu là điều không thể phủ nhận. Đoạn đường Võ Nguyên Giáp xuống chân cầu Nhật Tân vốn là nỗi ám ảnh của cánh tài xế, nay đã “bình yên” hơn nhiều.
Rong ruổi với chiếc xe kéo phát ra tiếng kêu đặc trưng, hình ảnh bà Thu đã trở nên quen thuộc với người dân, bà nhận được vô số lời cảm ơn từ mọi người.
“Chúc đi đường thật bình an nhé”, những câu chúc nhau hiếm hoi xuất hiện trên đường, nay trở thành câu chúc thường trực trên môi với nụ cười tươi rói của bà Thu.
Bà Thu kể: “Có lần tôi gặp người bị thủng săm ngay phía trước, họ vừa dắt bộ vừa trách đùa: “Sao bà không đi sớm hơn một chút, có phải tôi đỡ khổ rồi không”. Lại có những lần nhiều người vẫy tay cảm ơn, hỏi han, khiến bà thấy lòng ấm áp lạ kỳ vì biết mình đang sống có ích.
Sau một ngày dài lao động vất vả, rồi lại tiếp tục độc hành trong đêm tối mịt mù, nụ cười rạng rỡ vẫn luôn thường trực trên môi người phụ nữ. Toàn bộ số đinh gỉ, mạt sắt, kim loại hút được, bà mang về chất đầy trong kho. Bán chẳng ai mua, bà để đó xem sau này có việc gì thì dùng.
Dù âm thầm một mình trên những cung đường nhưng hành trình tử tế của bà Thu đã được nhiều người ghi nhận. Ông Đinh Văn Tuân (43 tuổi), chủ một tiệm sửa xe dưới chân cầu Nhật Tân, cho biết lần đầu tiên biết đến bà vào khoảng 3 năm trước, khi một bạn học sinh bị hỏng xe trên cầu Nhật Tân được bà Thu giúp đẩy xe đến tận cửa hàng của ông.
Khi biết bạn học sinh không đủ tiền sửa xe, bà Thu đã chủ động nhờ ông Tuân sửa giúp và đề nghị được thanh toán số tiền còn thiếu.
“Từ đó, trong thâm tâm tôi kính trọng bà. Tôi hiểu cái cảm giác khi gặp khó khăn giữa đường mà có người sẵn sàng đưa tay ra giúp đỡ, rất đáng trân quý”, ông Tuân tâm sự.
Từ hôm ấy, cửa hàng của ông Tuân cũng trở thành “trạm cứu trợ” mỗi lần bà Thu đẩy xe của người gặp nạn đến nhờ ông hỗ trợ. Ông cũng bảo dưỡng, sửa chiếc xe hút đinh cho bà miễn phí, như một cách góp chút sức nhỏ cùng bà làm đẹp cho đời.
Là một người thường xuyên đi qua đoạn đường gom Võ Nguyên Giáp, ông Ngô Văn Hạnh (53 tuổi) từng nhiều lần dính đinh và bị thủng lốp xe máy tại khu vực này. Nhưng từ khi chiếc xe hút đinh của bà Thu xuất hiện, tuyến đường ông đi đã trở nên an toàn hơn rất nhiều.
Ông Hạnh chia sẻ: “Đang đi xe máy mà bị dính đinh, thủng lốp rất nguy hiểm. Nên hôm nay tôi nhất định phải đứng lại để trực tiếp gửi tới bà một lời cảm ơn chân thành”.
Trao đổi với chúng tôi về hành động của bà Thu trong những năm qua, ông Nguyễn Quang Đặng, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Thanh, cho biết, địa phương có công dân trách nhiệm với cộng đồng là rất đáng trân trọng, cần tuyên truyền rộng rãi để lan toả, nhằm khuyến khích nhiều người hành động có ích cho cộng đồng hơn.
Mạng xã hội những ngày gần đây lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một cô gái xảy ra giằng co với 2 CSGT TP.HCM trên đường phố, thu hút nhiều ý kiến trái chiều.
Theo hình ảnh trong clip, cô gái mặc đồ đen có lời qua tiếng lại với CSGT. Sau đó, người này bất ngờ giật một tờ giấy màu xanh từ tay cán bộ làm nhiệm vụ. Hai CSGT liền giữ tay cô gái để lấy lại giấy tờ. Ít phút sau, lực lượng chức năng thu hồi được tờ giấy và cất vào cốp xe.
Vụ việc diễn ra trước sự chứng kiến của nhiều người dân xung quanh. Một số người đi đường cũng dừng xe theo dõi diễn biến. Hình ảnh trong clip cho thấy tổ CSGT sử dụng xe máy mang biển số 59A1-016.11.
Đoạn clip cô gái giằng co với 2 CSGT TP.HCM nhanh chóng lan truyền, kéo theo nhiều bình luận. Một số ý kiến cho rằng tờ giấy màu xanh mà cô gái giật là biên bản vi phạm hành chính. Tài khoản Minh Trung bình luận: "Biên bản có thể không ký, nhưng việc giật hoặc xé có thể bị xem xét là hành vi chống người thi hành công vụ".
Trong khi đó, tài khoản Trần Đình Duy nhận định góc quay trong clip bị hạn chế, chưa phản ánh đầy đủ toàn bộ diễn biến sự việc.
Một số ý kiến khác cũng bày tỏ lo ngại, nếu hành vi vượt quá giới hạn, vụ việc có thể chuyển từ vi phạm hành chính sang xử lý hình sự.
Theo xác minh của phóng viên Thanh Niên, sự việc xảy ra vào khoảng 15 giờ ngày 13.4 trên đường Lê Đại Hành (phường Phú Thọ, TP.HCM). Cán bộ CSGT trong clip thuộc Đội CSGT Bàn Cờ, Phòng CSGT Công an TP.HCM.
Vào thời điểm trên, cô gái bị CSGT lập biên bản lỗi không chấp hành hiệu lệnh đèn tín hiệu giao thông. Tuy nhiên, cô gái bất ngờ giật tờ biên bản định xé nên 2 CSGT đã giữ tay cô gái để lấy lại tờ biên bản. Lúc này, cô gái la lớn thu hút sự chú ý của người đi đường.
Ngay sau khi sự việc xảy ra, Công an phường Phú Thọ đã mời cô gái về làm việc. Tại đây, cô gái giải thích vì không biết đường nên mới vi phạm, vì nghĩ tới tiền phạt nên bản thân bị mất bình tĩnh và xảy ra sự việc như trên.
Câu chuyện được anh Lê Du, đại diện đại lý vé số cấp 1 Mỹ Hạnh ở xã Bà Điểm, TP.HCM (H.Hóc Môn cũ) chia sẻ sau khi đã đổi thưởng 14 tờ vé số trúng độc đắc và 27 tờ vé số trúng an ủi xổ số miền Nam cho nhóm khách.
Cụ thể, những tờ vé số trúng độc đắc có dãy số may mắn 075760 mở thưởng xổ số Tiền Giang ngày 21 tháng 6. Những tờ vé trúng an ủi cũng có dãy số cuối là 75760. Tổng trị giá của 41 tờ vé số trên là hơn 28,3 tỉ đồng.
"Đó là nhóm khách đi tiệc, sau khi mua vé số thì chia nhau mỗi người một vài tờ, bất ngờ sau khi xổ số thì phát hiện trúng độc đắc. Đại lý chúng tôi đã đổi thưởng cho khách trong đêm", anh Lê Du chia sẻ.
Hình ảnh những tờ vé số trúng độc đắc và an ủi sau khi đăng tải lên mạng xã hội thu hút sự quan tâm của mọi người. Ai nấy đều gửi lời chúc mừng đến chủ nhân, không quên "xin vía" trúng số.
Trước đó, anh Vũ Huỳnh, đại diện đại lý vé số Đại Phát ở TP.HCM đã đổi thưởng 32 tờ vé số trúng giải an ủi xổ số miền Nam cho khách quen, là người đàn ông trung niên.
Cụ thể, những tờ vé có dãy số may mắn là 334092 và 234092, trúng xổ số An Giang ngày 18 tháng 6. Trong khi đó, giải độc đắc của đài này thuộc về những tờ vé có dãy số 534092.
"Khách là khách quen của đại lý chúng tôi. Anh kể suốt 8 năm qua chỉ trung thành với tờ vé số có số đuôi là 92, cũng từng nhiều lần trúng giải nhất, khuyến khích, an ủi. Tuy nhiên đây là lần đầu tiên trúng số tiền lớn như vậy khi mua tới 32 tờ", anh Vũ Huỳnh cho biết.
Thú thực là khi đứng giữa lòng Sài Gòn - TP.HCM rực rỡ của năm 2026 này, nhìn những bảng hiệu LED lấp lánh trên phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP.HCM), trong đầu tôi lại hiện lên một hình ảnh chẳng liên quan chút nào. Đó là mùi dầu hỏa nồng hắc từ "chiếc đèn Huê Kỳ" và tiếng lạch cạch của chiếc quạt nan cũ kỹ giữa trưa hè oi ả. Với những đứa trẻ sinh ra ngay sau ngày đất nước thống nhất như tôi, ký ức về thành phố không bắt đầu bằng những tòa nhà chọc trời. Nó bắt đầu bằng bóng tối và những sự chờ đợi.
Trở lại cái thời cắt điện luân phiên ấy gian khó thật nhưng cũng đầy tình nghĩa. Hễ điện tắt là cả xóm lại kéo nhau ra vỉa hè hóng gió, tiếng máy nổ "bạch bạch" của mấy nhà khá giả vang lên xé toạc cái tĩnh lặng của đêm đen.
Và trong ánh đèn lờ mờ ấy, hình ảnh những chú thợ điện vai vác thang tre, len lỏi qua từng con hẻm nhỏ với bộ đồ bảo hộ sờn cũ đã trở thành một phần của tuổi thơ tôi. Họ không chỉ đi sửa dây điện chằng chịt như mạng nhện đâu. Tôi cảm giác họ đang chắt chiu từng tia sáng để nối lại niềm hy vọng cho một thành phố vừa đi qua bão táp chiến tranh.
Rồi Sài Gòn chuyển mình. Thập niên 90 và những năm đầu thế kỷ 21 chứng kiến một sự lột xác ngoạn mục. Những trạm biến áp 110 kV, 220 kV mọc lên, đóng vai trò như những "trái tim" khổng lồ bơm sức sống cho vùng đất năng động nhất cả nước này. Tôi vẫn nhớ cảm giác choáng ngợp khi lần đầu thấy đèn cao áp rực sáng dọc đại lộ Đông Tây. Chao ôi, nó đẹp lạ lùng! Nhưng có một cuộc cách mạng khác, lặng lẽ hơn mà có lẽ ít người để ý: Chiến dịch ngầm hóa lưới điện.
Chưa kể đến việc an toàn, cái hay nhất là nhìn lên bầu trời thành phố hôm nay, bạn sẽ không còn thấy những "búi dây" đen kịt che lấp màu xanh của mây trời nữa. Những hàng cột điện thô kệch đã lùi bước, nhường chỗ cho không gian kiến trúc thông thoáng. Dòng điện bây giờ đã được giấu kín vào lòng đất, trở thành những mạch máu ngầm bền bỉ, mặc kệ những cơn mưa rào bất chợt hay giông bão phương Nam, ánh sáng vẫn chưa bao giờ lỗi nhịp.
50 năm ngành điện thành phố - một nửa thế kỷ, một hành trình dài dằng dặc từ việc phải đóng cắt điện bằng tay cho đến lúc làm chủ công nghệ 4.0. Giờ đây, ngồi trong một quán cà phê nhỏ ven sông, tôi có thể thanh toán hóa đơn điện chỉ bằng một cái chạm nhẹ trên smartphone. Tiện lợi đến mức đôi khi mình quên mất sự hiện diện của nó. Không còn cảnh nhân viên cầm sổ gõ cửa từng nhà, thay vào đó là hệ thống đo xa và trung tâm điều khiển từ xa cực kỳ hiện đại. Thậm chí, nhiều khi sự cố được xử lý xong xuôi trong tích tắc trước cả khi khách hàng kịp nhận ra.
Thế nhưng, dù hiện đại đến đâu, cái "chất" của người thợ điện Sài Gòn - TP.HCM vẫn vậy. Vẫn là màu áo cam rực rỡ đó, nhưng giờ họ là những "kỹ sư số", âm thầm gác đêm cho ánh sáng của những tòa nhà chọc trời và các dây chuyền sản xuất công nghệ cao.
Đêm nay, đứng từ trên cao nhìn xuống, Sài Gòn hiện ra như một dải ngân hà lộng lẫy. Tôi chợt nhận ra sự vĩ đại đôi khi chẳng nằm ở những tượng đài sừng sững, mà nằm chính ở mạch điện ngầm đang lặng lẽ chảy dưới chân mình.
Kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Tổng công ty Điện lực TP.HCM (EVNHCMC), tôi muốn gửi một lời cảm ơn chân thành đến "những người giữ lửa" thầm lặng. Ánh điện hôm nay không chỉ thắp sáng những ngôi nhà, mà còn thắp sáng cả khát vọng vươn tầm quốc tế của một đô thị đặc biệt. Sài Gòn - TP.HCM năm 2026, ánh sáng vẫn lung linh trên dòng kênh Nhiêu Lộc, viết tiếp một hành trình 50 năm kiên cường và rực rỡ của EVNHCMC.
