Tài tử 61 tuổi kỷ niệm 9 năm cưới Phương Viên, 39 tuổi, hôm 18/4. Anh viết trên trang cá nhân: “Vợ thân yêu, chúc mừng ngày cưới, chúng ta bên nhau, hạnh phúc trọn vẹn”. Người mẫu cũng viết trên Weibo: “Thời gian là minh chứng cho tình yêu, trong tháng ngày bình dị, có anh bên cạnh là khoảng thời gian đẹp nhất”.
Theo Sina, mối quan hệ Quách Phú Thành – Phương Viên từng không được nhiều khán giả ủng hộ. Khi họ công khai yêu nhau năm 2015, nhiều fan cho rằng Phương Viên không “xứng đôi phải lứa”, không “môn đăng hộ đối” với tài tử. Cô quê tỉnh An Huy, Trung Quốc, gia đình bình thường. Học hết cấp ba, Phương Viên tới Thượng Hải sinh sống, từng làm kế toán, sau đó làm người mẫu cho các trang bán hàng online. Phương Viên còn có giai đoạn làm thuê ở hộp đêm.
Bấy giờ, nhiều người so sánh danh tiếng, tài sản, tài năng giữa Phương Viên và Quách Phú Thành, gọi người mẫu là “Lọ Lem”, hay ví cô như “chuột sa chĩnh gạo”. Trong một lần phỏng vấn, khi được hỏi về công việc của bạn gái, Quách Phú Thành đáp: “Tôi trân trọng nỗ lực của cô ấy, tôi sẽ yêu thương và bao dung với cô ấy”.
Giai đoạn mới kết hôn, Phương Viên đối diện loạt tin đồn như “tham gia lò luyện săn đại gia”, “mồi chài Quách Phú Thành”. Trên tạp chí Grazia, người mẫu nói từng buồn bực và khó chịu vì áp lực dư luận. Thời độc thân, cô luôn lập tức giải thích khi bị hiểu lầm còn từ khi làm vợ diễn viên, cô thận trọng trong mọi hành vi, lời nói bởi lo ngại ảnh hưởng đến Quách Phú Thành. Người mẫu từng vài lần soạn bài đăng đáp trả những người mỉa mai mình nhưng viết xong lại xóa.
Cô tiết lộ chỉ cần bạn đời hiểu, động viên là đủ. Nhờ sự khích lệ của Quách Phú Thành, cô dần quen áp lực khi sống cạnh người nổi tiếng. “Anh ấy cho tôi sức mạnh, giúp tôi quên đi những nỗi buồn, để đàm tiếu theo gió bay”, Phương Viên nói.
Người mẫu cho biết Quách Phú Thành trân trọng cô và cả gia đình bên ngoại. Sợ Phương Viên sống ở Hong Kong ít bạn bè, lo lắng cho cha mẹ ở quê, Quách Phú Thành đón cha mẹ vợ tới Hong Kong để chăm lo cho họ. Phương Viên nói: “Chi tiền là việc đơn giản, bỏ thời gian chăm sóc, trò chuyện với cha mẹ mới quan trọng. Chồng tôi là con rể tuyệt vời”.
Vợ chồng có ba con gái, lần lượt 9, 7 tuổi và 6 tháng tuổi. Quách Phú Thành cho biết cả ba bé đều được ông bà ngoại giúp đỡ chăm bẵm.
Sau khi kết hôn, Phương Viên vẫn bán hàng online, làm blogger mảng thời trang, làm đẹp. Người mẫu nói từ khi 18 tuổi, cô đã không phụ thuộc cha mẹ về kinh tế và quen với sự tự chủ. Quách Phú Thành cũng dựa vào năng lực bản thân để thành công, vì thế cả hai trân trọng sức lao động, hiểu những khó khăn của nhau trong quá trình trưởng thành. Phương Viên muốn làm việc để là tấm gương cho hai con gái. Đồng thời, làm việc cũng giúp cô tiến bộ, có thêm tiếng nói chung với Quách Phú Thành.
Ở tuổi 61, Phú Thành hoạt động sôi nổi ở làng giải trí, ngoài đóng phim, anh thường xuyên tổ chức liveshow. Tại buổi quảng bá phim hồi tháng 1, tài tử nói dù đổ mồ hôi, bị thương hay mệt nhọc đến mức nào, về đến nhà, những cảm giác đó tan biến. Nhìn con gái sơ sinh, diễn viên thấy “tim tan chảy”.
Quách Phú Thành vui vẻ khi bế bồng, cho con uống sữa, tận hưởng giai đoạn con bé bỏng, bám cha mẹ. Anh nói: “Về nhà là cảm giác ấm áp nhất, gia đình tôi là ngôi nhà của những nữ thần, 4 nữ thần ở bên tôi”.
Theo các tài liệu tòa án mới nhất do tờ TMZ thu thập được (ký ngày 1.5.2026), Cassie Ventura nộp một tờ khai tuyên thệ khẳng định cô không còn sinh sống tại quê nhà. Trong văn bản được đệ trình nhằm giải quyết các thủ tục pháp lý còn tồn đọng, Cassie tuyên bố rõ ràng: "Tôi hiện đang cư trú bên ngoài Mỹ. Tôi không có ý định quay trở lại Mỹ”.
Động thái này diễn ra chỉ khoảng một năm sau khi cô ra tòa với tư cách nhân chứng chủ chốt trong phiên tòa hình sự liên bang chống lại Sean "Diddy" Combs tại New York (Mỹ).
Cassie cũng tiết lộ tại tòa rằng đã nhận được khoản tiền dàn xếp trị giá 20 triệu USD từ Sean và công ty bên thứ ba sau vụ kiện dân sự chấn động năm 2023. Trong đó, Cassie cáo buộc Sean bạo lực thể xác và ép buộc cô tham gia vào các hành vi tình dục.
Theo TMZ, bên cạnh số tiền từ Diddy, Cassie còn nhận được khoản thanh toán ước tính khoảng 10 triệu USD từ một khách sạn. Đây là nơi đã để rò rỉ đoạn clip từ camera giám sát ghi lại cảnh Diddy hành hung Cassie một cách dã man ở hành lang vào năm 2016. Với tổng số tiền bồi thường lên tới khoảng 30 triệu USD (hơn 750 tỉ đồng), Cassie Ventura đã có một cuộc đổi đời về mặt tài chính sau những tổn thương sâu sắc về mặt thể xác và tinh thần.
Trả lời phỏng vấn trên tờ Page Six, luật sư Widor khẳng định nhờ có đơn khiếu nại ban đầu của Cassie mà các cơ quan liên bang có cơ sở để mở rộng điều tra, đưa ông trùm Diddy ra ánh sáng. Kết quả, Sean "Diddy" Combs đã bị tòa án kết tội.
Tuy nhiên, việc sở hữu số tiền đền bù quá lớn cũng khiến Cassie trở thành mục tiêu của các vụ kiện tụng ăn theo. Hiện tại, cô đang phải đối mặt với một vụ kiện ngược từ Clayton Howard - một nam hộ tống từng tham gia vào các bữa tiệc của Diddy.
Theo Page Six, Howard đã đệ đơn kiện cả Diddy lẫn Cassie vào tháng 7.2025 để đòi bồi thường thiệt hại. Howard cáo buộc Diddy và Cassie đã thuê anh ta cho các bữa tiệc tình dục. Chính việc này đã khiến anh ta bị lây nhiễm một bệnh lây truyền qua đường tình dục...
Rapper Binz nói về album Gặp lại tối 24-5: "Khi ánh đèn lùi lại để nhường chỗ cho những cảm xúc chân thật, âm nhạc trở thành nơi người nghệ sĩ nhìn nhận rõ nhất về hào quang và những khoảng lặng. Khoảnh khắc ấy chạm đến một Trung Đan (tên thật của Binz) nguyên bản, chiêm nghiệm hơn, trưởng thành hơn và như được khai sinh thêm một lần nữa".
Mở đầu album mới, Binz đã có một intro tự bạch dài hơn 3 phút. Nghệ sĩ xưng "con" giãi bày những điều sâu kín với người thân yêu nhất mà Soobin nói rằng là người viết, bản thân anh cũng "không dám đặt bút viết ra những lời như vậy".
Binz kể khi những câu hát cuối cùng viết xong, có một thay đổi nhỏ trong suy nghĩ đã dẫn đến thay đổi lớn cho cả album.
"Đơn giản chỉ vì ngày hôm ấy sau khi ăn tối với nhau, trong những thứ Châu (Châu Bùi) nói với con có câu: "Anh đã đủ giỏi rồi, không cần chứng minh gì nữa đâu". Con giật mình, con biết là chính xác ở bài nào, câu nào, con chọn sự phức tạp trong tiết tấu của flow thay vì chọn những điều đơn giản như là cảm xúc thật nhất của con", anh nói.
Trong khi câu trả lời rapper biết rất rõ "những nốt nhạc tuyệt vời cũng không đáng để làm sai lệch nó. Những thứ lấp lánh con đeo vào cho nó cũng làm giảm giá trị của nó".
Binz cho biết một điều thú vị: "Con chưa bao giờ là một người kể chuyện giỏi nhưng tự nhiên trong nhạc của con xuất hiện nỗi đau của người khác".
Từ đây, không gian của Gặp lại mở ra với 10 ca khúc xóa nhòa hoàn toàn ranh giới giữa âm nhạc (rap, hát), thơ ca và văn học.
Album như ngược dòng thời gian, nơi người nghệ sĩ tìm về những góc khuất của quá khứ, nhặt nhạnh từng mảnh sự thật về chính mình. Như anh thổ lộ trên trang cá nhân trước đó "có một Trung Đan rất muốn gặp lại để nói lời chào" hay "anh của những ngày trước cũng có vài điều cần thổ lộ".
Album gồm 10 ca khúc (Con nít, Hững hờ, Nếu, King, Nợ, Em, Không ai, Bao giờ mới nói, Gặp lại, Outro) không phải để chứng minh điều gì cả, chỉ là ghi lại hành trình trưởng thành của Binz.
Từ cậu bé cầm chai nước nghêu ngao hát trong bóng tối; lớn lên thành chàng thanh niên si tình tôn thờ cái đẹp; đến hình tượng "Bigcityboi".
Rồi chọn cách lùi lại, trở thành người biết cúi đầu nhận lỗi trước anh em, một người đàn ông thấu hiểu sự hy sinh của người yêu, và một người con trút bỏ hờn giận với cha để lần đầu tiên ngỏ lời yêu mẹ.
Dẫu vậy vẫn còn đó sự chất chơi, ngang tàng, kiêu hãnh đúng chất Binz khi anh rap "nhạc của tụi em dành cho con nít và đây là nhạc của những người đàn ông" (trong bài Con nít).
Binz mời Hà Lê feat (kết hợp) cùng bài Nợ. Tương tự với Obito trong Nếu và SUGI ở bài Không ai. Trong đó màn kết hợp với Phan Mạnh Quỳnh trong Gặp lại khiến không ít khán giả rớt nước mắt như chia sẻ trên kênh YouTube của nghệ sĩ.
Bên cạnh những track nhạc viết về tình anh em, tình yêu, cái tôi đầy trào lộng, những track nhạc viết về mẹ (Bao lâu mới nói) hay viết về bố (Gặp lại) ở album này cho thấy một Trung Đan yếu lòng, day dứt, đầy cá nhân nhưng cũng dễ chạm lòng bất cứ người con nào trên đời.
Điểm nhấn của album nằm ở track Em kết hợp cùng người em Soobin, được phối lại mang đến những xúc cảm mới. Trước đó, phiên bản gốc từng đạt Top 1 YouTube Trending và Top 1 YouTube Trending Overall.
Không khí khẩn trương hào hứng với từng cảnh quay tái hiện đời sống Sài Gòn cuối thập niên 1980 dần hiện lên giữa doanh trại quân đội.
Bước vào khu vực ghi hình, bên phải là vườn bầu bí xanh mướt đang ra hoa, kết trái. Phía đối diện là dãy nhà mái tôn cũ kỹ vốn là kho của nhà trường, nay được "hô biến" thành khu tập thể quân đội - bối cảnh chính của gia đình nữ chính Hồng Liên.
Phim quay cảnh gia đình Hồng Liên theo người cha là sĩ quan quân đội từ miền Bắc vào TP.HCM sinh sống. Phụ nữ quây quần trong phòng đang chia đậu phộng làm quà, tạo nên không khí đậm chất thời bao cấp. Theo chị Mộng Tuệ - đại diện ê kíp sản xuất, đoàn phim đã dành 15 ngày để dựng thêm bối cảnh và hiện cũng đã quay tại đây được nửa tháng.
Phía bên kia bức tường tái hiện TP.HCM giai đoạn 1989-1992, thời kỳ TP vừa bước qua bao cấp, chập chững đổi mới với nhiều biến động xã hội đáng nhớ. Đây cũng là ký ức của thế hệ hậu chiến sinh từ thập niên 1970 trở đi - những người vẫn còn sống và nhớ rõ từng chi tiết của thời kỳ ấy. Vì vậy đoàn phim xác định không thể làm qua loa.
Phim tái hiện nhiều dấu ấn đặc trưng của giai đoạn này như vụ nước hoa Thanh Hương, phong trào sản xuất pháo hay những giai điệu "Mưa bụi" từng vang lên khắp mọi nhà.
Để phục dựng không khí của hơn 30 năm trước là bài toán không hề đơn giản. Sau thời gian rong ruổi qua hàng chục doanh trại quân đội, đoàn phim mới tìm được bối cảnh phù hợp và nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình từ Trường quân sự Quân khu 7 cùng lữ đoàn xe 657 nằm kế bên.
