Cháu là cô sinh viên 20 tuổi, đang theo học một ngành kỹ thuật. Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của cháu có vẻ khá ổn. Cháu học tốt, hai năm liên tiếp nhận học bổng, có kế hoạch ra trường sớm và cũng không quá áp lực về tài chính. Gần đây, khi nghĩ về chặng đường sắp tới, cháu cảm thấy vô cùng mất phương hướng. Liệu cháu có đang đi đúng con đường của mình không? Liệu ngành học hiện tại có thực sự phù hợp? Hay suốt những năm qua, cháu chỉ đang quen với việc phải cố gắng mà chưa từng có cơ hội tự hỏi mình thật sự muốn điều gì? Có những đêm nằm khóc một mình mà chính cháu cũng không biết tại sao.
Cháu sinh ra trong một gia đình thuần nông, không mấy trọn vẹn. Có lẽ vì bố mẹ kết hôn khi còn quá trẻ và chưa thực sự hiểu nhau nên từ nhỏ cháu đã quen với những chuyến xe đò cùng mẹ về ngoại. Cháu nhiều lần ở một mình trong căn trọ khi mẹ đi làm, hay phải chuyển trường và chuyển trọ theo những lần bố mẹ chia tay rồi lại quay về với nhau. Rồi bố mẹ sinh thêm em gái cháu, đó cũng là khoảng thời gian mà đến bây giờ cháu vẫn không muốn nhớ lại. Gia đình cháu sống chung với nội nên những mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu diễn ra thường xuyên. Những trận cãi vã giữa bố mẹ, các thành viên trong gia đình trở thành chuyện không hiếm. Mỗi lần cãi nhau là các cô hay giận lan sang cháu, lúc ấy cháu cũng không biết mình có lỗi gì.
Điều cháu sợ nhất là mỗi khi bố uống say, những tiếng quát tháo, bát đĩa vỡ tung, cãi nhau ầm lên giữa đêm. Ngoài việc chạy vào phòng, trùm chăn kín đầu và cố gắng không nghe thấy gì, cháu không biết mình có thể làm gì khác. Rồi những lời chỉ trích, chửi bới và những lời khó nghe từ mẹ như đang trút giận lên cháu hàng ngày. Cuối cùng bố mẹ cũng chính thức ly dị. Những trận cãi vã trong nhà ít đi, bố cũng ít về nhà hơn. Đổi lại, cháu phải đối mặt với những lời bàn tán từ họ hàng và những người xung quanh. Khi ấy cháu chỉ là một đứa trẻ mới học lớp 7, vậy mà nhiều người nói về mẹ trước mặt cháu.
Có khoảng thời gian cháu từng nghĩ đến việc kết thúc cuộc sống của mình. Cháu không muốn tiếp tục sống trong cảm giác ấy nữa. Rồi một bước ngoặt xuất hiện, một người bạn mà có lẽ suốt đời này cháu sẽ không bao giờ quên tên, nếu không có bạn ấy chắc sẽ không có cháu ngày hôm nay. Đó là một tình cảm rất trong sáng của tuổi học trò. Cháu vẫn nhớ những lần hiếm hoi cảm nhận được hơi ấm từ cái ôm, cái nắm tay của bạn. Với nhiều người, đó có thể là điều bình thường, nhưng với cháu, đó là lần đầu tiên cảm nhận được sự ấm áp và quan tâm thật lòng.
Bạn học rất giỏi. Nhờ bạn, cháu bắt đầu có mục tiêu, động lực học tập hơn. Từ một đứa trẻ chỉ cố gắng tồn tại qua từng ngày, cháu dần tìm thấy niềm vui trong việc học. Bạn kết nối cháu với những người bạn giỏi khác, giúp cháu hiểu rằng tri thức đẹp đến nhường nào. Nhờ quãng thời gian ấy, kết quả học tập của cháu cải thiện rõ rệt. Sau kỳ thi chuyển cấp, chúng cháu học ở hai trường khác nhau và dần mất liên lạc. Tuy vậy, những gì bạn để lại đã trở thành nền tảng cho cả chặng đường sau này của cháu. Cháu thi đỗ vào một ngôi trường tốt của tỉnh, liên tiếp đạt được nhiều thành tích và giải thưởng. Từ đó đến nay, cháu cũng quen thêm vài người, kỳ lạ là chưa một mối quan hệ nào thực sự bắt đầu đúng nghĩa. Có người cháu chủ động tìm hiểu, cũng có người ngỏ ý trước, rồi tất cả đều chỉ kéo dài vài tuần là kết thúc.
Nhiều lần cháu tự hỏi liệu có phải mình quá khó tính hay không. Sau này cháu mới nhận ra có lẽ cái bóng mà người bạn năm ấy để lại quá lớn. Không phải vì cháu còn chờ đợi hay nuôi hy vọng điều gì, mà bởi bạn đã xuất hiện vào thời điểm tăm tối nhất của cuộc đời cháu. Sự tử tế, chân thành và cảm giác được thấu hiểu bạn mang lại vô tình trở thành một thước đo trong lòng cháu. Vì vậy mỗi khi bắt đầu một mối quan hệ mới, cháu thường nhận ra mình không có được cảm giác kết nối như trước và chủ động dừng lại mối quan hệ. Đến tận bây giờ, cháu vẫn độc thân. Không phải vì không có cơ hội, mà có lẽ vì trong lòng cháu vẫn chưa thật sự học được cách mở cửa cho một người khác bước vào.
Khi cháu lên cấp ba, bố kết hôn với một người phụ nữ khác thông qua mai mối nhưng cũng tan vỡ. Điều khiến cháu buồn là gia đình đã giấu cháu chuyện đó. Đến khi được họ hàng kể lại, cháu mới biết bố đã cưới. Khi ấy cháu không còn bận tâm nhiều đến chuyện gia đình như trước nữa. Cháu chỉ nghĩ rằng sau này mình phải có cuộc sống riêng, tự lo được cho bản thân và em gái. Đến lúc thi đại học, cháu nhận ra mình không thực sự biết bản thân thích gì do học đều các môn. Cháu đã đăng ký một ngành liên quan giữa kinh tế và kỹ thuật ở một trường thuộc nhóm đầu, rồi thiếu điểm nên không đỗ. Cuối cùng cháu theo học ngành kỹ thuật liên quan đến bán dẫn như hiện nay. Thực lòng mà nói, đến giờ cháu vẫn không biết mình có thật sự yêu thích ngành này hay không. Cháu vẫn theo kịp bài giảng, làm được bài tập và đạt kết quả khá tốt.
Hai năm liên tiếp, may mắn cháu nhận được học bổng và có khả năng ra trường sớm nếu theo kế hoạch của cháu. Về tài chính, từ cấp hai cháu đã có thói quen tiết kiệm. Cộng thêm tiền thưởng từ các cuộc thi, học bổng và một chút may mắn trong đầu tư, số tiền tích lũy của cháu tăng dần qua từng năm, đủ để trang trải học phí và phần lớn chi phí học tập nếu cần. Liệu những nỗ lực suốt bao năm qua là vì đam mê, hay chỉ là thói quen cố gắng để không bị tụt lại phía sau? Những câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cháu mỗi đêm. Đúng lúc ấy, cháu lại nhận được tin bố sắp đi thêm bước nữa với một người phụ nữ khác, cũng qua mai mối như lần trước, lần này gia đình cũng tiếp tục giấu cháu. Cháu rất biết ơn bố vì cố gắng cho cháu học cao để sau này có cái nghề, thế nhưng cháu không biết vì sao tin tức ấy lại khiến lòng mình nặng nề đến vậy.
Có thể sâu thẳm trong lòng, dù đã cố tỏ ra mạnh mẽ và độc lập đến đâu, cháu vẫn chưa thật sự bước ra khỏi những tổn thương của gia đình năm nào. Hiện tại, điều khiến cháu sợ là cảm giác đang bước đi, rất cố gắng nhưng lại không biết đích đến của mình ở đâu. Có lẽ điều khó khăn nhất với cháu lúc này là không biết nên tâm sự cùng ai. Cháu không có nhiều bạn bè đủ thân để có thể kể hết những suy nghĩ trong lòng, còn với gia đình thì từ lâu cháu cũng không có thói quen chia sẻ cảm xúc của mình và họ không thật sự lắng nghe.
Suốt nhiều năm qua, mỗi khi gặp chuyện buồn hay bế tắc, cháu thường tự giải quyết bằng cách tự nói chuyện với chính mình. Có khi là ngồi suy nghĩ hàng giờ, có khi chỉ là những cuộc đối thoại âm thầm trong đầu hay lang thang đâu đó, thậm chí là xem phim, chơi game hàng giờ. Cách đó từng giúp cháu vượt qua khá nhiều chuyện, nhưng gần đây dường như không còn hiệu quả nữa. Những câu hỏi và cảm xúc vẫn ở đó, còn cháu ngày càng cảm thấy lạc lõng hơn.
Cháu viết những dòng này, mong nhận được những góc nhìn, chia sẻ hoặc lời khuyên từ các cô chú, anh chị và các bạn độc giả. Có thể cháu không tìm được ngay câu trả lời cho mình, nhưng hy vọng sẽ hiểu bản thân hơn và biết nên bước tiếp như thế nào trong chặng đường sắp tới. Nhìn lại, cháu biết mình đã không còn là cô bé nhỏ nhắn năm nào. Giờ đây cháu không còn những suy nghĩ dại dột như nghĩ đến việc kết thúc cuộc sống để trốn khỏi mọi thứ. Dù còn nhiều tổn thương, cháu vẫn muốn sống và tiếp tục cố gắng. Có những chuyện theo thời gian cháu đã học được cách tha thứ, nhưng có lẽ sẽ không bao giờ quên. Cảm ơn mọi người đã đọc bài viết của cháu.
Tôi là tác giả của bài viết "Mẹ của bạn trai chê ngoại hình tôi". Lúc đó tôi và anh cùng đọc hết comments của mọi người và xin được cảm ơn những góp ý, chia sẻ từ độc giả. Đến năm 2025, sau một thời gian ra ở riêng, anh đã cầu hôn tôi và chúng tôi tiến tới hôn nhân. Đến nay, chúng tôi đã kết hôn được tròn một năm. Thời điểm anh ngỏ lời cầu hôn, mẹ anh vẫn có phần phản đối nhưng cuối cùng cũng chấp nhận, dù không hài lòng về tôi. Bà không còn thể hiện thái độ gay gắt hay phản đối ra mặt như trước. Đám cưới của chúng tôi cũng gặp vài trắc trở nhưng sau cùng vẫn diễn ra trọn vẹn, đầy đủ lễ nghĩa và nhận được rất nhiều lời chúc phúc từ gia đình, bạn bè hai bên.
Trước khi kết hôn, chúng tôi đã ngồi lại nói chuyện và thống nhất sẽ tiếp tục sống riêng. Chúng tôi xác định mọi chi phí đám cưới đều do hai đứa tự lo liệu. Tuy nhiên sau đám cưới, ba mẹ chồng đã cho lại chúng tôi một khoản tiền để hỗ trợ. Về tài chính, không ai là người giữ toàn bộ tiền bạc. Chúng tôi cùng đóng góp vào quỹ chung và mọi khoản chi tiêu đều được trao đổi, minh bạch để cả hai cùng nắm rõ. Cứ mỗi ba tháng, chúng tôi lại dành riêng một buổi để đi ăn, đi chơi và cùng nhìn lại chặng đường vừa qua. Đó là lúc cả hai thẳng thắn chia sẻ những điều mong muốn đối phương thay đổi, cũng như ghi nhận những điều đã cùng nhau làm tốt. Có lẽ nhờ vậy mà dù đã quen nhau ba năm, chúng tôi hầu như chưa từng xảy ra những cuộc cãi vã hay mâu thuẫn lớn. Chúng tôi luôn xem giao tiếp là nguyên tắc quan trọng nhất trong mối quan hệ.
Về chồng tôi, trước đây anh gần như không biết làm việc nhà ngoài rửa chén và quét nhà. Nhưng giờ đây anh có thể làm hầu hết mọi việc và luôn chủ động phụ giúp tôi. Chúng tôi cùng nhau san sẻ việc nhà thay vì mặc định đó là trách nhiệm của riêng ai. Buổi tối tôi còn đi học thêm ngoại ngữ bên cạnh công việc ở công ty, trong khi anh làm việc từ xa toàn thời gian nên hỗ trợ tôi rất nhiều. Anh luôn nói rằng sẽ đứng phía sau để hậu thuẫn và ủng hộ tôi. Dù vậy, tôi cũng không vì thế mà phụ thuộc hoàn toàn vào anh, mà luôn cố gắng cân bằng và tự hoàn thiện bản thân.
Về mối quan hệ với gia đình chồng, mỗi thứ Bảy hàng tuần, chúng tôi đều sắp xếp về nhà ăn cơm và thăm ba mẹ. Tôi không còn quá bận tâm đến việc mẹ chồng có thực sự hài lòng về mình hay không. Tôi vẫn làm tròn trách nhiệm và bổn phận của một người con dâu, không lạnh nhạt nhưng cũng không cố gắng lấy lòng. Vào các dịp lễ, Tết hay giỗ chạp, tôi vẫn về phụ giúp gia đình như bình thường. Tôi nhận thấy rằng từ khi ba chồng cùng gia đình sang hỏi cưới tôi, ông dường như thương và quan tâm đến tôi nhiều hơn. Điều đó khiến tôi cảm thấy được tôn trọng và dễ chịu hơn trong mối quan hệ với nhà chồng.
Chúng tôi đang chuẩn bị kế hoạch để cuối năm có em bé. Đồng thời, cả hai vẫn không ngừng cố gắng làm việc và tích lũy cho tương lai với mong muốn xây dựng cuộc sống của riêng mình mà không phải phụ thuộc vào bất kỳ ai. Tôi không biết tương lai sẽ thế nào nhưng ở thời điểm hiện tại, chúng tôi vẫn giữ được sự thấu hiểu, tôn trọng và yêu thương dành cho nhau. Và đó là điều giúp cả hai tiếp tục đồng hành trên chặng đường phía trước.
Câu chuyện về người chồng sống quá tiết kiệm, luôn mặc cảm vì thu nhập của mình dù gia đình đã có khoản tích lũy đáng kể khiến nhiều độc giả đồng cảm. Không ít người cho rằng áp lực cơm áo, sự so sánh với xung quanh và nỗi lo cho tương lai đã khiến nhiều người dần trở nên khắt khe với chính mình. Dưới phần bình luận, nhiều độc giả cũng chia sẻ những câu chuyện rất đời thường về chuyện tiền bạc, sự tiết kiệm và áp lực kinh tế trong hôn nhân.
Nhiều người bảo tôi 'điên' vì mua máy tính 3000 USD cho con 8 tuổi chơi game
Tôi là đàn ông, ở nước ngoài, cũng như chồng tác giả, sống rất giản dị, không thích sống bề ngoài. Đối với tôi, áo thun rẻ tiền hay là áo hàng hiệu cũng chỉ là áo thun. Thu nhập của tôi cao hơn mức trung bình rất nhiều nhưng tôi không có thói xài tiền, có lẽ không đòi hỏi hoặc không có nhu cầu để mua sắm. Khi con học cấp ba, trong ví tôi lúc nào cũng có tờ 50 USD, phòng hờ khi con xin tiền, còn không thì tờ tiền đó sẽ nằm trong ví vài tháng. Đối với bản thân, tôi sống không cầu kỳ, chẳng hạn trong công ty có máy pha cà phê, mỗi sáng ai cũng xếp hàng làm một ly, còn tôi dùng cà phê gói cho nhanh.
Tuy tôi sống đơn giản cho bản thân nhưng đối với gia đình hay bạn bè thì hoàn toàn trái ngược. Nói ra không có ý khoe khoang nhưng tôi luôn muốn con được cái tốt nhất trong khả năng của mình. Đồng nghiệp cho rằng tôi điên rồi khi bỏ ra trên 3000 USD mua máy tính "chuyên nghiệp" cho con gái 8 tuổi chơi game Minecraft. Cũng nhiều lần, để giúp những gia đình người Việt Nam mới qua, tôi bán xe cho họ giá rẻ chưa được nửa giá thị trường và cho trả góp mỗi tháng. Bán xong, cậu em điện thoại khoe với tôi là bảo hiểm định giá 25.000 USD và cảm ơn ríu rít. Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì. Vài hôm sau tôi tặng thêm bộ lốp mới trên 1.000 USD vì họ có con nhỏ. (Ngồi Không - Thích Chém Gió)
Chồng tôi giản dị nhưng rất hào phóng với người nhà
Thấy tác giả cũng khá giống chồng tôi nên chia sẻ với bạn. Ngày xưa, lúc còn là sinh viên, chồng tôi có hai cái áo thun mặc mòn rách hết cả, chiếc xe đạp tối giản tới độ "thắng bằng chân" luôn. Sau này kết hôn, anh gần như chỉ mặc đồng phục công ty hay áo thun tôi đem từ các cuộc hội thảo về. Giờ nghỉ hưu rồi, chỉ mua áo lót mặc ở nhà, còn ra đường thì áo cũ bận lại. Đối với họ hàng, anh em, chồng tôi rất hào phóng: hỗ trợ xây nhà, chu cấp học hành, xe cộ, máy tính, nuôi cháu ăn học,...
Tôi chưa bao giờ chê chồng keo kiệt với bản thân vì thấy anh sống khá vui vẻ, chỉ là ít quan tâm đến vẻ ngoài, thuộc dạng hướng nội, chỉ chăm lo nhà cửa, vợ con, việc làm chứ ít giao tế. Rảnh thì anh viết truyện, học thêm gì đó, đọc sách,... Tôi thấy vậy khá ổn. Đừng để định kiến "chồng keo kiệt" làm mất hòa khí gia đình, nhiều nhà khi khá hơn thường chê bai chồng hoặc vợ không biết hưởng thụ hay nâng cấp bản thân cho sang chảnh khiến gia đình dễ đổ vỡ. (Plutino)
Chồng không muốn đi du lịch, mẹ con tôi tự sắp xếp đi cùng bạn bè
Chồng tôi sinh ra trong hoàn cảnh nghèo nên nhiều khi vấn đề tiền bạc có vẻ áp lực. Anh rất tiết kiệm cho bản thân nhưng không bao giờ tiếc với vợ con. Lúc nào cũng lo lắng cho bố mẹ, người thân, muốn gánh trách nhiệm gia đình vì là con trưởng. Sau mấy năm tôi cũng đồng hóa được anh chút ít, anh đỡ tiết kiệm hơn rồi.
Tôi xin chia sẻ chút kinh nghiệm sống từ gia đình tôi và vẫn đảm bảo hạnh phúc. Chồng không muốn đi du lịch cùng vì bất cứ lý do gì, tôi vẫn tự sắp xếp hô hào nhóm bạn thân ở công ty tự tổ chức các mẹ và các con đi du lịch cùng nhau. Tôi vẫn sẽ cho con đi trải nghiệm cùng bạn bè mình khi có dịp, chi phí khoảng hơn 3 triệu đồng một chuyến đi cho ba mẹ con. Đó là lương tôi có 18 triệu đồng, còn những ai lương cao hơn, có thể đi xa hơn. Quan điểm của tôi là kiếm tiền được phải dùng nó để yêu thương bản thân, không quá hoang phí là được. (Vô Thường)
Tôi may mắn lấy được người chồng và nhà chồng chiều chuộng tôi như con gái họ. Ông ngoại chồng tôi mất được gần chục năm, còn bà. Bà có ba người con, hai gái, một trai. Mẹ chồng tôi là cả. Trước khi ông mất, ông sang tên mảnh đất ông bà có được cho bà một nửa và cho cậu một nửa. Cậu và dì tôi đều giỏi, còn mẹ chồng tôi không được học đầy đủ, mẹ làm công nhân thôi.
Vài năm trước, cậu ham cá độ và nợ một khoản tiền lớn. Bà đã đồng ý bán cả mảnh đất đang ở để cho cậu trả nợ mà không bàn bạc với mẹ và dì. Người mua lại là người trong họ nhà tôi, người ấy trả giá bằng với giá mà cậu đang cần để trả nợ và hứa năm năm sau cho cậu chuộc lại đất để bà ở đó. Tới giờ cậu tôi ngỏ ý muốn chuộc lại đất thì người mua thay đổi ý định không cho chuộc. Bố mẹ chồng tôi đã tìm mọi cách để mua lại mảnh đất do đó là công sức cả đời của ông bà ngoại tôi và là chỗ để thờ cúng. Họ không bán lại, bà giờ già không có nhà để ở, ở luân phiên nhà các con.
Ông ngoại tôi mất được hơn 20 năm, kể từ khi ông mới ngoài 50 tuổi. Giờ bà gần 70 tuổi và còn khỏe, lúc thì bà làm đồng phụ mẹ tôi, lúc bà nhận hàng thủ công về đan, tiền bà gửi mẹ tôi giữ.
Tới tháng 6 năm ngoái, bất hạnh bắt đầu đến với nhà tôi. Cậu hai tôi đi khám và bị chẩn đoán ung thư, bà và mẹ tôi khóc lóc, buồn bã ngày đêm. Tưởng chỉ khổ tới đó, tới tháng 11, bà bác (chị dâu ông ngoại tôi) ra đi chỉ sau vài ngày ốm. Cậu ba tôi về lo hậu sự cho bà bác, xong xuôi, trên đường đi về thì gặp tai nạn, cậu bị ngã xuống máng cứng và hai ngày sau mới có người phát hiện.
Bà ngoại bị cú sốc quá đột ngột dẫn đến tinh thần bất ổn, mẹ tôi nghỉ việc chăm bà một thời gian thì bà cũng dần hồi phục. Thế mà cậu hai của tôi sau chưa đầy một năm kể từ khi phát hiện bị ung thư, giờ chuyển biến xấu, mẹ tôi đi xem ngày và chuẩn bị tâm lý để cậu ra đi.
Mấy ngày nay tôi luôn suy nghĩ về việc này, hai cậu của tôi hiền lành, chăm chỉ làm ăn để lo cho gia đình nhưng cả hai đều ra đi quá đau đớn, còn những người sống không ra gì thì sống lâu. Bà tôi mất hai người con, mẹ tôi mất hai người em trong một thời gian ngắn. Rồi không biết sau đây, bà tôi có chịu nổi không. Cảm ơn các bạn đã đọc bài tâm sự của tôi.
