Năm 38 tuổi, tôi là trưởng phòng khách hàng của một ngân hàng lớn. Chồng tôi là người hiền lành, có học thức. Ngày cưới, ai cũng khen nhà tôi được cả vợ lẫn chồng. Tôi từng tin mình là người phụ nữ may mắn nhất trong đám bạn học năm nào.
Nhưng người ta thường chỉ nhìn thấy ánh đèn ngoài cửa sổ mà không biết trong nhà đang tối đến mức nào.
Chồng tôi là con trai trưởng. Không chỉ là con trai trưởng, anh còn là cháu đích tôn của dòng họ lớn nhất vùng. Ngày về làm dâu, tôi đã nghe anh nhắc đến điều ấy với niềm tự hào gần như thiêng liêng.
Lúc đầu tôi nghĩ đó chỉ là danh xưng. Tôi đâu ngờ nó lại là thứ âm thầm điều khiển cuộc hôn nhân của mình suốt nhiều năm sau đó.
Năm đầu tiên, tôi còn thấy mọi chuyện khá bình thường. Giỗ họ, lễ tết, cúng bái, cưới hỏi, ma chay… tôi đều tham gia đầy đủ. Tôi nghĩ sống ở quê thì nhà nào chẳng thế. Nhưng sang năm thứ 2, thứ 3, tôi bắt đầu cảm thấy ngột ngạt.
Mỗi tháng đều có ít nhất vài ngày tôi phải xin nghỉ việc. Khi thì giỗ cụ, khi thì họp họ, khi thì sửa nhà thờ họ, đủ thứ việc.
Tôi từng phải bỏ dở một cuộc họp với khách hàng lớn chỉ vì nhận được điện thoại của mẹ chồng. Bà nói hôm ấy có việc họ rất quan trọng, con dâu trưởng không được vắng mặt.
Tôi chạy xe 19km trong mưa để vội về quê. Đến nơi mới biết việc quan trọng ấy chỉ là bữa cơm đón vài người họ hàng xa.
Tôi ngồi nhìn đồng hồ. Hợp đồng ngân hàng mà tôi theo đuổi suốt 3 tháng đã rơi vào tay đối thủ. Đêm ấy tôi khóc. Chồng tôi không một câu dỗ dành. Anh nói dù tôi có làm gì thì cũng phải nhớ mình là con dâu trưởng.
Những cuộc cãi vã bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều. Tôi muốn sống theo thời đại của mình. Anh muốn sống theo trách nhiệm của dòng họ. Chúng tôi ở chung một mái nhà nhưng nhìn cuộc đời bằng đôi mắt khác nhau.
Năm thứ 6 hôn nhân, tôi được đề bạt làm trưởng phòng. Tôi tưởng chồng sẽ vui. Nhưng điều đầu tiên anh lo lắng lại là, càng lên vị trí cao, công việc càng nhiều, liệu tôi có còn thời gian tham gia việc họ nữa không?
Tôi cười. Một nụ cười mà chính tôi cũng không hiểu là vui hay buồn. Bước ngoặt xảy ra vào năm sau. Ngân hàng cử tôi tham gia chương trình đào tạo lãnh đạo cấp cao kéo dài 2 tuần. Đây là cơ hội hiếm có để tiến xa hơn trong sự nghiệp.Tôi chuẩn bị mọi thứ rất kỹ.
Nhưng chỉ trước ngày lên đường 3 hôm, gia đình chồng tổ chức lễ lớn của dòng họ. Mẹ chồng yêu cầu tôi hủy chuyến đi. Chồng tôi đứng về phía mẹ. Anh bảo cơ hội thì còn nhiều, còn việc họ thì không thể bỏ.
Tôi nhìn người đàn ông mình đã chọn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu mình đã thua. Không phải thua mẹ chồng. Không phải thua dòng họ. Mà thua chính sự kỳ vọng rằng chồng sẽ hiểu mình.
Tôi vẫn tham gia khóa học. Khi trở về, cả nhà chồng coi tôi như người có tội.
Từ đó, mọi thứ đổ vỡ nhanh hơn tôi tưởng. Những bữa cơm trở nên lạnh lẽo. Những cuộc trò chuyện chỉ còn là tranh cãi. Những lời trách móc xuất hiện ở bất cứ đâu. Tôi bị xem là người đàn bà chỉ biết sự nghiệp, không coi trọng gia đình.
Rồi một ngày, chồng tôi đề nghị ly hôn. Anh nói chúng tôi không còn phù hợp nữa. Tôi ký đơn rất nhanh. Nhanh đến mức chính anh cũng ngạc nhiên. Có lẽ vì trong lòng tôi, sự mệt mỏi đã chạm đến giới hạn rồi.
Ngày ra tòa, trời mưa. Tôi nhìn người đàn ông từng là cả thanh xuân của mình bước đi dưới sân tòa án. Tôi không ghét anh. Tôi chỉ thấy tiếc. Tiếc cho hai người đã yêu nhau thật lòng nhưng lại không thể cùng nhau bước qua những khác biệt.
Sau ly hôn, nhiều người nói tôi dại. Họ bảo phụ nữ có tuổi rồi thì giữ gia đình mới là quan trọng. Thành công trong sự nghiệp nhưng thất bại trong hôn nhân thì có gì là tốt?
Nhưng đó là tư tưởng của người phụ nữ nào đó, không phải của tôi.
Theo tờ Wall Street Journal (WSJ), ngày 31-3, Bộ trưởng Giao thông Malaysia Anthony Loke thông báo Iran đã cam kết cho phép các tàu của Malaysia đi qua eo biển Hormuz an toàn và miễn phí.
Phát biểu tại một sự kiện, ông Anthony Loke cho biết Đại sứ Iran tại Malaysia đã đảm bảo các tàu chở dầu Malaysia có thể di chuyển qua tuyến đường vận chuyển năng lượng quan trọng này mà không gặp trở ngại tài chính.
Bộ trưởng Giao thông nhấn mạnh quyết định "bật đèn xanh" dành cho tàu Malaysia là kết quả của mối quan hệ ngoại giao tốt đẹp giữa Kuala Lumpur và Tehran.
Tuy nhiên, ông Anthony Loke cũng lưu ý vẫn còn nhiều tàu đang neo đậu chờ được phép đi qua, và quá trình này sẽ cần thêm thời gian để hoàn tất.
Trước đó, Ngoại trưởng Malaysia Mohamad Hasan thông báo 7 tàu chở dầu thuộc sở hữu của các công ty Malaysia hiện đang chờ qua eo biển.
Hãng thông tấn nhà nước Bernama đưa tin các tàu này thuộc tập đoàn Petronas và Sapura Energy. Tàu không bị giữ lại nhưng đang đợi điều kiện an toàn để khởi hành.
Theo WSJ, kể từ khi chiến sự bùng phát, eo biển Hormuz - tuyến đường vận chuyển khoảng 20% dầu mỏ và khí đốt toàn cầu - gần như tê liệt, với hàng trăm tàu dầu mắc kẹt.
Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) tuyên bố chỉ cho phép một số tàu nhất định, thuộc những quốc gia "thân thiện", đi qua.
Hiện lưu lượng tàu đi qua eo biển này đã giảm mạnh, từ hơn 100 tàu mỗi ngày xuống dưới 10 tàu, chủ yếu là các tàu chở hàng thiết yếu hướng tới Trung Quốc, Ấn Độ và Pakistan.
Ngày 30-3, Quốc hội Iran đã thông qua kế hoạch thu phí các tàu đi qua eo biển Hormuz, tuy nhiên đề xuất này vẫn cần được sự đồng thuận từ các quốc gia ven eo biển.
Đình Bắc tỏa sáng với cú đúp, giúp Công An Hà Nội đánh bại SHB Đà Nẵng - Video: FPT PLAY
Tối 4-4, CLB Công An Hà Nội tiếp đón các cầu thủ Đà Nẵng trên sân Hàng Đẫy, trong khuôn khổ vòng 17 LPBank V.League 1 2025-2026. Trong một ngày mà Đình Bắc tỏa sáng với cú đúp, đội chủ nhà đã thị uy sức mạnh với chiến thắng 5-1 trước SHB Đà Nẵng.
Khi đang dẫn trước đối thủ 2-0, hàng phòng ngự Công An Hà Nội chơi tập trung và cắt được đường chọc khe của Đà Nẵng. Lập tức, các học trò HLV Alexandre Polking tổ chức phản công và thực hiện đường chuyền dài lên phía trên cho Đình Bắc.
Trong lúc đó, Đình Bắc phán đoán chính xác điểm rơi của quả bóng và khéo léo vượt qua thủ thành Văn Toản.
Đối mặt với khung thành trống, Đình Bắc đã không mắc bất kỳ sai lầm nào để mang về bàn thắng thứ 3 cho đội chủ sân Hàng Đẫy.
Bước vào hiệp hai với việc dẫn trước 3-0, đoàn quân HLV Alexandre Polking tự tin triển khai lối chơi trước đối thủ.
Trong khi đó, các cầu thủ Đà Nẵng vẫn nỗ lực tìm bàn gỡ và thành công rút ngắn tỉ số xuống còn 1-3 ở phút 48.
Phút 70, sau khi cắt được đường chuyền của các cầu thủ Đà Nẵng, ngoại binh Leo Arthur thực hiện đường chọc khe thuận lợi.
Lúc này Đình Bắc bứt tốc đón đường chuyền của Arthur rồi tung ra cú dứt điểm lạnh lùng, hoàn thành cú đúp cho mình.
Chung cuộc, CLB Công An Hà Nội giành chiến thắng áp đảo 5-1 trước đội khách Đà Nẵng, qua đó xây chắc ngôi đầu bảng.
Mặt khác, cú đúp đầu tiên sẽ phần nào giúp Đình Bắc giải tỏa được áp lực để có được phong độ ghi bàn tốt ở các trận đấu kế tiếp.
Mumbai có một "con đường âm nhạc" mới với những rãnh được khắc tỉ mỉ để có thể phát bài hát nhạc phim "Triệu phú khu ổ chuột" khi xe đi qua với một tốc độ nhất định - Video: X
Một dự án hạ tầng độc đáo tại Mumbai (Ấn Độ) - đoạn đường cao tốc có thể phát ra giai điệu "Jai Ho" khi xe chạy qua - đang vấp phải làn sóng chỉ trích dữ dội từ người dân chỉ sau vài tuần đi vào hoạt động.
Ban đầu được xem là kỳ tích kỹ thuật, con đường dài khoảng 500m thuộc tuyến cao tốc ven biển nối Nariman Point và Worli được khánh thành hôm 11-2. Công trình được thiết kế để phát ca khúc Jai Ho - bản nhạc đoạt giải Oscar do A. R. Rahman sáng tác cho bộ phim Slumdog Millionaire (Triệu phú khu ổ chuột).
Tuy nhiên chỉ sau chưa đầy một tháng, phản ứng từ cộng đồng cư dân xung quanh đã khiến dự án này rơi vào tình thế khó xử.
Theo Cartoq dẫn lời nhà hoạt động chống ô nhiễm tiếng ồn Sumaira Abdulali, cư dân khu Breach Candy - một trong những khu dân cư cao cấp nhất Mumbai - đã liên tục gửi đơn khiếu nại về tiếng ồn phát ra từ con đường.
Hơn 650 hộ gia đình đã ký tên vào đơn phản ánh, cho rằng âm thanh từ mặt đường trở thành tiếng ồn nền liên tục, "xâm nhập" vào nhà ngay cả khi đóng kín cửa. Nhiều người buộc phải thay đổi sinh hoạt, đóng cửa sổ cả ngày để giảm bớt ảnh hưởng.
Đáng chú ý, mức tiếng ồn đo được trong nhà dân dao động 60 - 65 decibel - tương đương tiếng ồn của máy hút bụi phát ra khi vận hành, vượt ngưỡng phù hợp với khu dân cư, đặc biệt vào ban đêm. Theo quy định, các nguồn gây tiếng ồn lớn không được phép hoạt động sau 22h.
"Đây là một quyết định gây sốc khi triển khai một con đường phát nhạc ngay trong một trong những thành phố ồn ào nhất thế giới", bà Abdulali nhận định, đồng thời cho rằng dự án có dấu hiệu vi phạm các quy định về bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Điểm đặc biệt của con đường này nằm ở thiết kế các rãnh khắc trên bề mặt nhựa đường - tương tự như một "đĩa than" khổng lồ.
Khi xe chạy qua với tốc độ 70 - 80km/h, sự rung động giữa lốp xe và các rãnh này sẽ tạo ra giai điệu "Jai Ho". Âm thanh vẫn có thể nghe rõ ngay cả khi cửa kính xe đóng kín.
Nếu xe chạy nhanh hơn, rung động trở nên khó chịu, qua đó gián tiếp khuyến khích tài xế giảm tốc. Các biển báo cũng được lắp đặt để hướng dẫn tốc độ phù hợp nhằm "thưởng thức" âm nhạc.
Ý tưởng "đường phát nhạc" vốn xuất hiện từ Nhật Bản năm 2007, sau đó được triển khai tại một số quốc gia như Hungary, Hàn Quốc và UAE. Công trình tại Mumbai là một trong số ít dự án tương tự trên thế giới.
Trước áp lực từ cư dân, chính quyền Mumbai đã tiến hành nghiên cứu tiếng ồn và thử nghiệm các biện pháp hạn chế. Kết quả, đoạn đường hiện bị rào chắn hoàn toàn từ 22h đến 7h sáng để đảm bảo sự yên tĩnh.
Biện pháp này giúp cải thiện tình hình cho người dân, nhưng đồng thời kéo theo chi phí vận hành mới khi cần nhân sự túc trực quản lý rào chắn mỗi ngày - điều được cho là chưa từng được tính đến trong kế hoạch ban đầu.
Trên mạng xã hội, nhiều ý kiến bày tỏ sự thất vọng.
- Tạo ra một vấn đề vốn không tồn tại, rồi lại tìm cách giải quyết chính vấn đề đó. Quy hoạch tệ hại, hạ tầng tệ hại.
- Cứ tiêu tiền vào những thứ không cần thiết, nhưng khi sửa đường thì lại vá víu khiến mỗi chuyến đi như đánh cược tính mạng.
- Khoảng 6 crore rupee (hơn 17 tỉ đồng) đã bị tiêu tốn cho con đường này. Người nghĩ ra ý tưởng nên hoàn lại số tiền đó.
Một số cho rằng số tiền hơn 6 crore rupee lẽ ra nên được dùng để cải thiện chất lượng đường sá - vốn đang là vấn đề nhức nhối tại Mumbai với tình trạng ổ gà, ngập nước và sửa chữa liên miên.
Một người khác còn viện dẫn quan điểm của nhà kinh tế học Ludwig von Mises, cho rằng đây là ví dụ điển hình về việc chính phủ ra quyết định mà không có cơ chế lãi - lỗ để kiểm soát hiệu quả.
