Nhưng ít ai biết, phần đầu được xử lý theo cách ấy là yêu cầu của Clive Davis. Clive Davis là ai? Khán giả có thể không biết đến ông.
Nhưng mọi nghệ sĩ lớn ở Mỹ đều biết ông. Là chủ tịch của hãng đĩa Columbia Records và sau đó là nhà sáng lập nhiều hãng thu âm khác, Clive Davis là một trong những nhân vật định hình âm nhạc nước Mỹ và âm nhạc thế giới trong suốt hàng thập niên.
Whitney Houston – I Will Always Love You
Vào thập niên 1960, khi những ca khúc nổi bật trên sóng radio hầu như đều có giai điệu sôi nổi, hoạt bát, chính Clive Davis đã nhất quyết rằng cặp đôi Paul Simon và Art Garfunkel phải lấy ca khúc Bridge Over Troubled Water làm đĩa đơn mở đường cho album mới nhất, thay cho Cecilia.
Bridge Over Troubled Water là một bản ballad nhẹ nhàng. Nhưng ngay từ lúc đó, Clive Davis đã biết đây không chỉ là một bản ballad. Ông biết Cecilia sẽ là một bản hit, nhưng ca khúc về cây cầu bắc qua con nước dữ sẽ là một cột mốc văn hóa. Sau này người ta vẫn so sánh Clive Davis giống như một cây cầu kết nối để tạo nên những làn sóng âm nhạc mãi mãi đổi thay thế giới.
Clive Davis luôn nhìn xa. Ông đã thấy Alicia Keys từ khi cô 18 tuổi, chưa là ai cả, và trao cho cô cơ hội để thành một biểu tượng.
Ông đã thấy Aerosmith khi họ còn là ban nhạc vô danh hát dạo quán bar, cuộc gặp đổi đời ấy còn được huyền thoại Steven Tyler tri ân trong lời một bài hát thuộc album Night in The Ruts đã bán cả triệu bản:
“Năm 1971, ta đều nghe tiếng súng phát lệnh vang lên, New York thảm thương. Nhưng tại Max’s Kansas City, chúng tôi đã thắng. Tất cả ngồi tán dóc dông dài bên quầy bar cùng Johnny O’Toole và vết sẹo của gã. Rồi ông già Clive Davis lên tiếng: “Tôi chắc chắn sẽ biến các cậu thành sao. Tôi sẽ biến cậu thành sao”.
Clive Davis đã ở đó từ thời Pink Floyd nói riêng và nhạc rock nói chung làm mưa làm gió. Chính Davis đưa Floyd về Columbia và tại hãng đĩa này, ban nhạc Pink Floyd đã phát hành album Wish You Were Here và ca khúc kinh điển cùng tên.
Clive Davis vẫn ở đó khi thời đại hip hop nổi lên. Album đầu tay với cái tên dài ngoằng của bộ đôi rapper Outkast, Southernplayalisticadillacmuzik, do chính Davis đỡ đầu, là album có tính nền móng với dòng nhạc hip hop miền nam nước Mỹ.
Ông góp công lớn trong việc vực dậy tên tuổi của Aretha Franklin, nữ hoàng nhạc soul trong thập niên 1980 và cũng là ân nhân của Leona Lewis, là người đứng sau đĩa đơn Bleeding Love thành công kỷ lục của cô vào năm 2008. Trong từng sự kiện âm nhạc lớn, ông hầu như đều góp mặt ở đâu đó.
Và ông đã tìm ra tất cả những gương mặt ấy chỉ bằng bản năng và trực giác của chính mình: “Nó làm lông tay bạn dựng đứng lên và mang đến cảm giác râm ran chạy dọc sống lưng”. Thời của Clive Davis chưa có thuật toán, chưa có robot, chưa có trí tuệ nhân tạo để tìm những bản hit nhờ dữ liệu, chỉ có đôi tai, trái tim và… những sợi lông tay.
Clive Davis vừa mất ở tuổi 94. Ông làm việc chăm chỉ gần như suốt đời mình, đi qua tất cả những đổi thay về thị hiếu, công nghệ trong ngành ghi âm. Vì sao ông không bao giờ tụt hậu? Trong cuốn tiểu sử The Soundtrack of My Life, nhà sản xuất âm nhạc gạo cội viết ở chương cuối thế này:
“Tôi chưa bao giờ coi bất cứ điều gì là hiển nhiên và mỗi cuối tuần, tôi vẫn mang về nhà các ca khúc mới nổi từ mọi định dạng nhạc để tiếp tục nghe, nhằm đảm bảo đôi tai mình luôn tươi mới và bản thân không bị tụt hậu, lỗi thời. Trong ngành kinh doanh này, bạn phải liên tục chứng minh năng lực của bản thân. Người ta sẽ không phát nhạc của bạn chỉ vì bạn từng là người có công phát hiện ra Janis Joplin”.
Cuốn sách ra mắt năm 2013, lúc ấy Clive Davis cũng đã hơn 80 tuổi, vậy mà ông vẫn nghĩ mình cần phải tươi mới, mình không được lỗi thời. Thế giới luôn dịch chuyển, những tâm hồn rộng mở chẳng bao giờ sợ sự đổi thay.
Trong Tỏa sáng sao đôi, Trân Oanh - Trần Thủy Tiên là cặp sao nữ duy nhất, cũng là những ứng viên được đánh giá cao cho danh hiệu quán quân khi liên tục đạt điểm 10 từ ban giám khảo. Điển hình là trong tập 11, Đoan Trang hào hứng gọi 2 thí sinh là “chiến thần lên tone”. Cô nói: “Cả hai rất giỏi trong việc kiểm soát mọi thứ trên sân khấu, gần như là hoàn hảo từ giọng hát đến cách thể hiện”.
Trước khi đến với cuộc thi Tỏa sáng sao đôi, Trân Oanh vốn là quán quân chương trình Hãy nghe tôi hát. Việc thử sức với dòng nhạc bolero là một thử thách mạo hiểm nhưng lại mang đến kết quả đầy bất ngờ. Cô nhận ra mình không chỉ hợp mà còn có thể làm tốt những ca khúc đòi hỏi sự sâu lắng, trải lòng.
Tuy nhiên, khi tham gia cuộc thi mới, nữ ca sĩ lại thử thách bản thân với nhạc trẻ. Về lý do, cô nói bản thân không muốn âm nhạc của mình bị giới hạn ở bất kỳ độ tuổi nào. Cô bộc bạch: “Tôi muốn xuất hiện trên truyền hình với cả dòng nhạc trẻ, vì nhạc xưa hay nhạc trẻ đều là những mảng màu trong cá tính âm nhạc của tôi. Tôi muốn được tung hoành và làm mới mình hơn nữa trong mắt công chúng”.
Việc liên tục dẫn đầu điểm số trong nhiều vòng thi không chỉ chứng minh thực lực của Trân Oanh và Trần Thủy Tiên mà còn thể hiện sự kết hợp ăn ý của cả hai. Tuy nhiên, Trân Oanh không xem đó là áp lực phải duy trì vị trí, mà là sự khích lệ. Nữ ca sĩ luôn giữ cho bản thân tâm lý thoải mái, không quá đặt nặng chuyện thắng thua.
Trân Oanh tâm sự: “Tôi không cảm thấy quá áp lực về điều này vì mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Với tôi, điểm số cao là một sự khích lệ, nhưng nếu có những vòng không đạt điểm tuyệt đối thì tôi cũng thấy bình thường. Trong nghệ thuật, có lúc thăng lúc trầm mới thú vị, quan trọng là mình rút ra được bài học gì để vòng sau bùng nổ hơn”.
Ít ai biết rằng con đường đến với nghệ thuật của Trân Oanh không hề bằng phẳng. Cô vốn là sinh viên ngành kinh tế, được định hướng để trở thành nhân viên văn phòng hoặc nhân viên kinh doanh với cuộc sống ổn định. Tuy nhiên, sau một thời gian làm việc, Trân Oanh nhận ra những con số và sổ sách không phải là nơi cô thuộc về.
Nữ ca sĩ chia sẻ: “Tôi nghĩ là tại sao trời phú cho mình khả năng ca hát mà mình không tận dụng? Tôi đã trăn trở rất nhiều và cuối cùng quyết định gác lại tấm bằng kinh tế để bắt đầu lại từ đầu với âm nhạc. Đó là một quyết định liều lĩnh nhưng tôi biết mình sẽ hối hận nếu không dám một lần sống cho đam mê”.
Những ngày đầu theo đuổi đam mê, cô không nhận được sự ủng hộ từ gia đình. Thế nhưng bằng sự kiên trì, Trân Oanh dần chinh phục được niềm tin của gia đình. Đến hiện tại, khi đã có những thành tích đáng ghi nhận, nữ ca sĩ nhận được sự ủng hộ hoàn toàn từ những người thân. Điều đó không chỉ mang lại niềm vui mà còn là nguồn động lực để cô tiếp tục vững bước với nghề.
Trân Oanh luôn nỗ lực mang đến hình ảnh ca sĩ chuyên nghiệp, chỉn chu trước khán giả. Khi được hỏi về quan điểm làm nghề giữa những cám dỗ, nữ ca sĩ sinh năm 1995 thẳng thắn cho biết: “Nguyên tắc của tôi rất rõ ràng, đó là làm nghề và kiếm tiền chân chính. Điều quan trọng nhất là phải luôn trau dồi chuyên môn để xứng đáng với danh xưng ca sĩ và tuyệt đối giữ vững lòng tự trọng nghề nghiệp trong mọi hoàn cảnh”.
Trước khi poster chính thức xuất hiện tối 15-5, Sơn Tùng M-TP đã trải qua khoảng hai tuần "thả hint" liên tục với đủ chiêu trò úp mở: ẩn hàng nghìn bài đăng Instagram, đổi avatar thành mặt nạ gỗ bí ẩn, xóa follow, tung ảnh từng ký tự như "C", "M", phủ hình ảnh lên các màn hình LED khổng lồ giữa TP.HCM…
Chiến lược kiểu "con nhà giàu" này thực tế không mới với Sơn Tùng M-TP. Từ Lạc trôi, Chúng ta của hiện tại..., mỗi lần ra mắt sản phẩm âm nhạc mới của anh đều được biến thành một "mật mã Internet" kéo dài nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.
Nhưng lần này, giữa bối cảnh V-pop thay đổi chóng mặt, chiêu trò này dường như bớt linh nghiệm. Khán giả không còn quá mong chờ, mạng xã hội bớt xôn xao, ngược lại còn xuất hiện câu hỏi liệu anh chàng có "sắm tuồng" quá lâu cho một sản phẩm chưa ra mắt?
Có thời điểm, chỉ cần Sơn Tùng M-TP đổi ảnh đại diện (avatar) cũng đủ chiếm sóng mạng xã hội. Điều đó vẫn đúng ở hiện tại. Khi Sơn Tùng M-TP bắt đầu "xuất chiêu" ẩn hàng nghìn bài đăng, mạng xã hội cũng lao nhao suy đoán.
Khi bức hình chiếc mặt nạ gỗ xuất hiện, lượng tương tác tăng vọt chỉ sau vài phút. Nhưng hiệu ứng lan truyền mạnh không đồng nghĩa với sự háo hức được duy trì bền vững.
Dưới các bài đăng về Come my way, không ít khán giả bắt đầu để lại những bình luận kiểu: "Hint hoài mệt quá", "Cho nghe nhạc luôn đi", "Úp mở lâu hơn thời lượng MV". Một bộ phận fan vẫn kiên nhẫn giải mã, nhưng nhóm khán giả phổ thông - vốn quyết định sức sống đại chúng của ca khúc - lại dần có cảm giác bị "bào mòn hứng thú".
Một ca khúc dài 2-3 phút nhưng chiến dịch "nhá hàng" kéo dài cả tháng với đủ màn dẫn dắt, "thao túng tâm lý" khiến khán giả ngán ngược là có thật.
Sơn Tùng M-TP chỉ là ví dụ lớn nhất của xu hướng này. Nhiều ca sĩ Việt hiện nay cũng bước vào "kỷ nguyên rollout" - tức biến toàn bộ quá trình ra mắt thành một câu chuyện nhiều tập.
Có người đổi cách bố trí mạng xã hội, có người giấu tên album trong hàng loạt chi tiết, có người hết tung poster, teaser của teaser xong mới đến teaser và trailer.
Thực tế cũng có một số chiến dịch hiệu quả vì tạo được cảm giác sự kiện. Nhưng cũng có không ít trường hợp khiến công chúng "đuối năng lượng" trước khi ca khúc chính thức xuất hiện.
Vấn đề nằm ở chỗ thị trường hiện tại không còn thiếu nội dung để chờ đợi. Trong lúc một nghệ sĩ úp mở suốt nhiều tuần, khán giả đã có hàng trăm MV mới trên TikTok, YouTube, Spotify để xem cho thỏa lòng.
Một thực tế khác là mức độ rầm rộ của chiến dịch quảng bá không còn tỉ lệ thuận với tuổi thọ ca khúc.
V-pop vài năm gần đây chứng kiến nhiều trường hợp teaser gây bão nhưng ca khúc ra mắt lại giảm nhiệt rất nhanh mà Jack với Ngôi sao cô đơn hay Erik với Dịu dàng em đến là những ví dụ.
Và cũng có không ít MV đạt hàng triệu lượt xem trong 24 giờ đầu nhờ fandom, nhưng vài tuần sau gần như biến mất khỏi đời sống âm nhạc đại chúng.
Có thể nhận thấy sau thời gian dài vắng bóng, kỳ vọng dành cho Come my way của Sơn Tùng M-TP hiện rất lớn. Nhưng thị trường năm 2026 đã khác nhiều so với thời kỳ Sơn Tùng gần như độc tôn.
HIEUTHUHAI, Soobin, Rhyder, Quang Hùng MasterD cùng loạt "anh tài", "anh trai", "chị đẹp" hay nhiều fandom thế hệ mới đang tạo nên cuộc cạnh tranh mạnh mẽ hơn về streaming lẫn cộng đồng người hâm mộ.
Khán giả giờ đây không chỉ mong ngóng "hit". Họ dõi theo hành trình và kỳ vọng nghệ sĩ có bước tiến thật sự về âm nhạc.
Sau 15 năm hoạt động, các thành viên của nhà Space Speaker lần đầu tổ chức buổi gặp gỡ người hâm mộ tại Nhà hát Hòa Bình (TP.HCM). Sự xuất hiện của nhà sản xuất âm nhạc Hoàng Touliver, Slim V, ca sĩ Soobin Hoàng Sơn, Binz, Cường Seven, rapper Ryhmastic... cùng với màn tung hứng của MC Trần Ngọc khiến cả khán phòng phấn khích.
