Tôi xem tranh vẽ chèo từ khá sớm. Năm 1987, khi nhà giáo Văn Tâm, thầy tôi, cùng thầy Phan Kế Hoành gây dựng tờ phụ trương Văn học – Học văn. Bài viết của thầy trong số đầu tiên có tên là Hề chèo – một mảnh hồn dân tộc, họa sĩ Bùi Xuân Phái vẽ minh họa. Gần bốn mươi năm trôi qua, tôi không còn nhớ rõ nội dung bài viết ấy, chỉ còn nhớ tên bài báo và bức tranh minh họa.
Nhiều năm sau, đứng trước tranh Nguyễn Linh, tôi lại nhớ tới điều đó. Không phải vì tranh ông gợi một bài báo cũ hay một kỷ niệm. Điều gợi nhớ nằm ở chỗ khác.
Người xem nhận ra nghệ thuật chèo gần như ngay lập tức khi đứng trước tranh Nguyễn Linh. Một vùng ký ức mở ra, các nhân vật vẫn hát, diễn, xoay người và đưa tay trong những động tác quen thuộc của sân khấu dân gian, nhưng sân khấu gần như biến mất. Không còn đình làng, không còn đêm diễn, không còn đám đông khán giả và cũng không còn một nơi chốn nào đủ chắc để nâng đỡ họ. Chung quanh họ là những khoảng tím rộng mở, những khung hộp mỏng, những căn phòng dường như chỉ còn bộ khung, có chiều sâu nhưng không dẫn tới đâu, có tường vách nhưng không thật sự là nơi để con người an trú.
Những không gian ấy mới là điều quyết định bầu không khí của loạt tranh. Chúng gợi tới kiến trúc nhưng không làm công việc của kiến trúc. Chúng mở mắt người xem về phía xa rồi lại kéo trở về mặt phẳng. Đứng trước tranh, đôi khi người ta có cảm giác những hình ảnh chèo này rời khỏi ngôi nhà cũ của mình. Chúng không còn thuộc trọn vẹn về sân khấu, nhưng cũng chưa hoàn toàn tan vào thế giới thuần túy của hội họa. Toàn bộ loạt tranh dường như được dựng lên từ chính trạng thái lưng chừng ấy, vừa rực rỡ vừa trống vắng, vừa như một cuộc chia tay đã diễn ra, vừa như một cuộc gặp gỡ còn chưa bắt đầu.
Khi câu chuyện và sân khấu lùi xuống phía sau, cơ thể hiện ra. Một cánh tay mở rộng không còn được nhìn như động tác của một lớp diễn cụ thể mà trở thành một đường lực chạy ngang mặt tranh. Một thân người nghiêng về phía trước giữ nhịp cho toàn bộ bố cục. Những khuôn mặt được giản lược tới gần mặt nạ, đôi mắt chỉ còn vài nét cong, cái miệng vẫn mở nhưng tiếng hát đã đi đâu mất. Nguyễn Linh không mấy quan tâm tới tâm lý nhân vật. Điều ông giữ lại là phần ngôn ngữ mà sân khấu chèo mài giũa qua nhiều thế hệ.
Màu tím xuất hiện rất nhiều trong tranh Nguyễn Linh nhưng hiếm khi hoạt động như màu của một vật thể hay một cảnh trí cụ thể. Nó trải rộng phía sau nhân vật, len vào các khoảng trống, phủ lên những cấu trúc kiến trúc bỏ dở và giữ cho toàn bộ mặt tranh nằm trong cùng một bầu không khí. Có lúc nhìn lâu, người ta không còn biết nhân vật đang nổi lên từ nền màu hay chính nền màu đang dần nuốt lấy nhân vật. Hai thứ ấy quấn vào nhau đến mức ranh giới giữa chúng trở nên không còn thật sự quan trọng.
Cảm giác ấy càng rõ hơn khi nhìn vào đường nét. Những đường viền đen chạy quanh cơ thể không nhằm làm hình thể chắc hơn hay thật hơn. Chúng xuất hiện rồi dừng lại, đổi hướng hoặc đứt giữa chừng. Có khuôn mặt chỉ được giữ bằng vài nét cong. Có cánh tay như vừa nổi lên khỏi nền màu. Có những thân người mỏng đến mức chỉ cần thêm một lớp màu nữa là có thể tan trở lại vào mặt tranh.
Bởi vậy, các nhân vật trong tranh Nguyễn Linh hiếm khi xuất hiện như hình thể hoàn tất. Từ xa, họ hiện lên khá rõ. Lại gần, hình ảnh bắt đầu rạn ra thành những nét cọ, những mảng màu và những dấu hiệu riêng lẻ. Nguyễn Linh không dựng cơ thể bằng giải phẫu hay khối tích. Chỉ một chiếc mũ, một khuôn mặt nghiêng hay một cánh tay mở rộng đã đủ để nhân vật hiện ra. Phần còn lại được để cho mắt người xem hoàn tất.
Có một sự lệch đặc trưng trong tranh Nguyễn Linh. Tỷ lệ hiếm khi thật sự ổn định. Một khuôn mặt có thể lớn quá mức so với cơ thể. Một cánh tay có thể mang sức nặng thị giác hơn phần còn lại của nhân vật. Có lúc hình người gần như lấn át toàn bộ không gian chung quanh. Sự lệch xuất hiện giữa người và nền, giữa mặt phẳng và chiều sâu, giữa hình thể và màu sắc, khiến mắt người xem luôn phải điều chỉnh, luôn bị kéo từ vùng này sang vùng khác của bức tranh.
Nhưng đó không phải sự lệch ngẫu nhiên. Nó được giữ trong một thế cân bằng mong manh. Mặt tranh không bao giờ đổ vỡ, nhưng cũng không bao giờ hoàn toàn đứng yên. Mọi yếu tố đều như hơi nghiêng khỏi vị trí ổn định của mình một chút, vừa đủ để tạo ra nhịp chuyển động liên tục bên trong bức tranh.
Ở điểm này, người ta bắt đầu thấy tinh thần của nhân vật hề xuất hiện theo một cách khác. Trong chèo, hề là kẻ làm lệch trật tự. Hề bước vào giữa câu chuyện để bẻ nhịp, phá sự nghiêm trang và kéo sân khấu ra khỏi đường thẳng của lý lẽ thông thường. Nguyễn Linh dường như mang chính nguyên lý ấy vào hội họa. Ông không chỉ vẽ hề như một nhân vật mà để cho tinh thần của hề thấm vào cách tổ chức mặt tranh, vào tỷ lệ, bố cục và quan hệ giữa các hình thể.
Bởi vậy, điều còn lại trên mặt tranh không đơn thuần là hình ảnh của một nhân vật chèo. Nó là một nhịp điệu luôn được giữ ở trạng thái chênh vênh, vừa đủ để không đổ vỡ nhưng cũng không bao giờ đứng yên.
Có lẽ cũng từ đó mà loạt tranh này vượt ra khỏi câu chuyện của riêng chèo. Nó chạm tới một câu hỏi rộng hơn của mỹ thuật Việt Nam hôm nay. Những năm qua, truyền thống không còn tồn tại như một thế giới sống nguyên vẹn. Nhưng nó cũng không biến mất. Nó tiếp tục hiện diện trong nhịp điệu, trong hình ảnh, trong những gì còn ở lại trong trí nhớ và trong những cách nhìn đã tách khỏi môi trường ban đầu. Tranh Nguyễn Linh không tìm cách phục dựng một sân khấu đã qua, mà quan sát điều gì còn ở lại sau khi sân khấu ấy lùi vào quá khứ.
Bởi thế, điều đọng lại sau khi xem tranh không hẳn là chèo. Đó là những hình ảnh tiếp tục sống sau khi nơi chốn từng sinh ra chúng đã đổi thay.
Họa sĩ Nguyễn Linh, 63 tuổi, sinh tại Hà nội, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Hà Nội khóa 23 (1979-1983). Từng làm báo tại tạp chí Kiến trúc, năm 1990 ông chuyển hướng, dành đam mê cho hội họa. Ông được đánh giá tạo nhiều dấu ấn với dòng tranh văn hóa dân gian như chèo, hầu đồng. Họa sĩ đã thực hiện năm triển lãm cá nhân, trải dài từ năm 2006 đến 2023, cùng nhiều triển lãm nhóm trong và ngoài nước. Nguyễn Linh còn là một nhà sưu tập nghệ thuật, từng cùng họa sĩ Đào Vũ và Đại học Mỹ thuật Hà Nội thành lập trung tâm mỹ thuật Việt Art Center.
Sự việc không chỉ khiến những đồn đoán về mối quan hệ rạn nứt trong gia đình nổi tiếng này nóng trở lại mà còn kéo theo những cáo buộc liên quan đến việc sử dụng truyền thông để xây dựng hình ảnh gia đình.
Theo các nguồn tin quốc tế, Harper Beckham đã được bắt gặp xuất hiện bên ngoài căn biệt thự của Brooklyn Beckham và vợ là Nicola Peltz tại Los Angeles (Mỹ). Chuyến ghé thăm diễn ra trong thời gian cô út nhà Beckham có mặt tại Mỹ cùng gia đình để tham dự lễ vinh danh David Beckham trên Đại lộ Danh vọng Hollywood.
Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ giữa hai anh em đã không diễn ra như mong đợi. Harper được cho là rời khỏi căn nhà chỉ sau thời gian ngắn và không gặp được Brooklyn.
Nguồn tin thân cận cho biết vào thời điểm đó, Brooklyn và Nicola không có mặt tại Los Angeles. Không lâu sau, Brooklyn đăng tải hình ảnh trên mạng xã hội cho thấy anh đang ở New York, làm dấy lên suy đoán rằng hai anh em đã bỏ lỡ cơ hội gặp nhau vì lý do lịch trình.
Điều khiến sự việc trở nên ồn ào không nằm ở cuộc gặp bất thành mà ở phản ứng từ phía Brooklyn và Nicola. Đại diện của cặp đôi cho rằng sự xuất hiện của các tay săn ảnh đúng thời điểm Harper đến nhà là dấu hiệu cho thấy chuyến thăm này đã được sắp đặt trước để thu hút sự chú ý của truyền thông.
Phát ngôn này nhanh chóng tạo nên làn sóng tranh luận. Nhiều người cho rằng đây là dấu hiệu mới nhất cho thấy khoảng cách giữa Brooklyn với gia đình ngày càng lớn. Trong khi đó, một bộ phận khác cho rằng việc xuất hiện của thợ săn ảnh tại những khu vực sinh sống của người nổi tiếng vốn không phải điều quá bất thường.
Trước phản ứng của con trai cả, phía David và Victoria Beckham đã lên tiếng bác bỏ hoàn toàn cáo buộc. Một nguồn tin thân cận với gia đình cho biết việc cho rằng chuyến thăm của Harper được dàn dựng chỉ để phục vụ truyền thông là nhận định vô căn cứ.
Theo nguồn tin này, Harper đơn giản chỉ muốn ghé thăm anh trai trong thời gian ở Mỹ và không có bất kỳ kế hoạch truyền thông nào đứng sau chuyến đi. Gia đình Beckham cũng được cho là không hài lòng khi những cử chỉ thiện chí lại bị diễn giải theo hướng tiêu cực.
Sự việc một lần nữa làm nổi bật những đồn đoán kéo dài suốt nhiều tháng qua về mối quan hệ giữa Brooklyn Beckham và các thành viên khác trong gia đình Beckham.
Kể từ khi kết hôn với nữ diễn viên Nicola Peltz vào năm 2022, Brooklyn được cho là ngày càng ít xuất hiện trong các hoạt động gia đình và dành phần lớn thời gian sinh sống tại Mỹ cùng vợ.
Đỉnh điểm của căng thẳng là khi Brooklyn đăng tâm thư dài 6 trang tiết lộ mâu thuẫn giữa anh và bố mẹ, cũng như khẳng định không muốn hàn gắn với gia đình. Đầu bếp 27 tuổi cáo buộc cha mẹ anh can thiệp vào cuộc sống cá nhân, kiểm soát truyền thông và gây ảnh hưởng đến mối quan hệ của anh với vợ.
Nhiều nguồn tin quốc tế từng đề cập đến những bất đồng giữa Nicola Peltz và Victoria Beckham, dù các bên chưa bao giờ xác nhận công khai. Những tin đồn này được chú ý khi Brooklyn liên tục thể hiện sự gắn bó với gia đình bên vợ, trong khi hiếm khi xuất hiện trong các dịp quan trọng của gia đình Beckham.
Ngày 13/6, Brooklyn đã vắng mặt tại lễ trao sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood dành cho David Beckham. Đây được xem là một trong những dấu mốc quan trọng nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của cựu đội trưởng đội tuyển Anh.
David Beckham chính thức trở thành một trong số ít huyền thoại thể thao nhận được vinh dự này. Buổi lễ có sự tham gia của Victoria Beckham cùng 3 người con gồm Romeo, Cruz và Harper.
Trong bài phát biểu đầy xúc động, Beckham đã gửi lời cảm ơn tới gia đình, đặc biệt là người vợ đã đồng hành cùng anh trong suốt hành trình từ sân cỏ đến kinh doanh. Cựu danh thủ cũng dành những lời yêu thương cho các con và khẳng định họ chính là nguồn động lực lớn nhất giúp anh vượt qua những thử thách trong cuộc sống.
Khi được hỏi về con trai cả, Beckham từ chối bình luận sâu hơn và cho biết muốn giữ đây là vấn đề riêng tư của gia đình. “Thành thật mà nói, tôi xin phép dừng ở đây. Đó là chuyện riêng tư và là điều duy nhất tôi không muốn nói đến”, cựu danh thủ chia sẻ.
Phản ứng thận trọng của Beckham càng khiến dư luận tin rằng những căng thẳng trong gia đình vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn. Dù vậy, theo nhiều nguồn tin thân cận, David và Victoria vẫn luôn mong muốn hàn gắn mối quan hệ với con trai.
Trong hơn một năm qua, cặp đôi nhiều lần đăng tải hình ảnh cũ của Brooklyn, gửi lời chúc trong các dịp sinh nhật và thể hiện sự quan tâm công khai trên mạng xã hội. Tuy nhiên, Brooklyn gần như không có phản hồi nào ngoài việc tập trung vào cuộc sống riêng với vợ, nữ diễn viên Nicola Peltz.
Tờ Chosun Daily cho biết đây là lần đầu nhóm BTS trực tiếp xuất hiện tại American Music Awards sau 5 năm, kể từ dấu mốc lịch sử năm 2021 khi trở thành nghệ sĩ châu Á đầu tiên thắng giải thưởng cao nhất Artist of the Year.
Sự trở lại của BTS đang thu hút sự quan tâm lớn từ truyền thông quốc tế lẫn cộng đồng ARMY toàn cầu, đặc biệt khi nhóm tiếp tục được đề cử ở hạng mục Artist of the Year - giải thưởng được xem như "Daesang" của American Music Awards.
Đối thủ năm nay của BTS gồm nhiều tên tuổi lớn như: Taylor Swift, Bruno Mars, Lady Gaga và Bad Bunny. Nếu chiến thắng thêm một lần nữa, BTS sẽ trở thành nghệ sĩ châu Á đầu tiên hai lần giành Artist of the Year tại American Music Awards.
Ngoài hạng mục lớn nhất, BTS còn nhận thêm hai đề cử, gồm: Best Male K-Pop Artist và Song of the Summer với ca khúc Swim thuộc album phòng thu thứ năm Arirang. Đáng chú ý, bài hát được đưa vào danh sách đề cử chưa đầy một tháng sau ngày phát hành, cho thấy sức ảnh hưởng mạnh mẽ của màn tái xuất này.
Theo dữ liệu từ Billboard và Luminate, các đề cử American Music Awards năm nay được tính dựa trên lượng streaming, doanh số album, phát sóng radio, tương tác mạng xã hội và doanh thu lưu diễn trong giai đoạn từ tháng 3-2025 đến tháng 3-2026.
Tính đến nay, BTS đã sở hữu tổng cộng 12 cúp American Music Awards cả ở hoạt động nhóm lẫn solo. Nhóm từng thống trị hạng mục Favorite Social Artist nhiều năm liên tiếp, đồng thời lập kỷ lục ở các hạng mục dành cho nhóm nhạc pop. Năm 2022, BTS cũng trở thành nghệ sĩ đầu tiên thắng hạng mục Favorite K-Pop Artist.
Sự kiện American Music Awards 2026 diễn ra đúng thời điểm BTS tổ chức chuỗi concert BTS World Tour Arirang tại Las Vegas (Mỹ). Theo truyền thông Hàn Quốc, lịch trình này được xem là một phần lý do khiến khả năng BTS biểu diễn trực tiếp tại American Music Awards năm nay được kỳ vọng rất cao.
Theo số liệu thống kê từ Box Office Vietnam, trong ngày 26.5, phim Đại tiệc trăng máu 8 có sự tham gia của nghệ sĩ Vân Sơn, Miu Lê, Liên Bỉnh Phát... chỉ bán được 7 vé với doanh thu 546.000 đồng (tính đến 15 giờ), xếp thứ 31 tại phòng vé. Tác phẩm này chỉ còn 5 suất chiếu, khả năng sẽ rời rạp trong thời gian tới.
Tổng doanh thu của phim hiện đạt hơn 33 tỉ đồng. So với các phim ra rạp cùng thời điểm, con số này được đánh giá khá khiêm tốn. Bởi Heo năm móng của đạo diễn Lưu Thành Luân hiện đã đạt hơn 124 tỉ đồng, còn Anh Hùng do Võ Thạch Thảo làm đạo diễn cũng có hơn 46,7 tỉ đồng. Trong khi đó, phim kinh dị Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng của đạo diễn Đỗ Quốc Trung thu về hơn 200,6 tỉ đồng sau hơn 1 tháng ra rạp.
Đại tiệc trăng máu 8 gây chú ý khi có sự trở lại màn ảnh rộng của nghệ sĩ Vân Sơn sau hơn 2 thập kỷ vắng bóng. Ngoài ra, tác phẩm của đạo diễn Phan Gia Nhật Linh còn quy tụ dàn diễn viên như Quang Minh, Lê Khánh, Hồng Ánh, Hứa Vĩ Văn, Liên Bỉnh Phát, Miu Lê… Phim kể câu chuyện về Tâm OK (Vân Sơn đóng), một đạo diễn yêu nghề nhưng vì kiếm sống mà chấp nhận mang danh "vua phim rác". Mong muốn thay đổi cái nhìn của con gái về mình, ông nhận lời làm đạo diễn một dự án phim có ý tưởng độc đáo: chỉ quay một cú máy từ đầu đến cuối và phát sóng livestream trên nền tảng. Hành trình này càng thêm trắc trở khi đoàn phim gặp đủ thứ chuyện đến từ ngoại cảnh và dàn diễn viên mỗi người một nết.
Dù được đầu tư chỉn chu, sở hữu dàn sao nổi tiếng song tác phẩm của đạo diễn Phan Gia Nhật Linh không đạt được thành tích như kỳ vọng. Những ngày đầu ra mắt, phim nhận được sự quan tâm, có lượng vé đặt trước khá cao, nhưng dần tụt hạng. Bên cạnh đó, ở chặng cuối, ồn ào của nữ chính Miu Lê cũng gây ảnh hưởng không nhỏ đến tác phẩm. Với doanh thu hơn 33 tỉ đồng, nhiều người dự đoán phim đứng trước nguy cơ thua lỗ khi rời rạp.
Trước đó, đạo diễn Phan Gia Nhật Linh thẳng thắn thừa nhận áp lực khi nhắc đến doanh thu. Anh chia sẻ đây là dự án được đầu tư quy mô lớn nên nhà sản xuất cũng đặt nhiều kỳ vọng về mặt thương mại. Tuy vậy, điều anh quan tâm nhất vẫn là làm ra một bộ phim khiến bản thân cảm thấy tự hào. Theo nam đạo diễn, doanh thu dĩ nhiên quan trọng, nhưng không phải yếu tố được đặt lên hàng đầu.
Về thị trường phim Việt hiện tại, Doraemon: Nobita và lâu đài dưới đáy biển (Doraemon Movie 45) hiện dẫn đầu phòng vé trong ngày với hơn 4,5 tỉ đồng, tương đương với hơn 60.000 vé bán ra. Bộ phim chạm mốc 100 tỉ đồng vào tối 25.5 và hiện vẫn giữ được sức hút sau thời gian ra rạp. Doraemon Movie 45 là câu chuyện bắt đầu từ kế hoạch cắm trại dưới đáy biển của Doraemon, Nobita, Shizuka, Jaian và Suneo. Bên cạnh những màn phiêu lưu, tác phẩm tiếp tục khai thác một trong những chủ đề quen thuộc của loạt truyện Doraemon như tình bạn, lòng dũng cảm và hành trình trưởng thành của các nhân vật.
Đứng ở vị trí thứ hai tại phòng vé Việt là dự án Tạm biệt Gohan, với doanh thu trong ngày hơn 900 triệu đồng. Sau 10 ngày ra rạp, dự án hiện đạt doanh thu 31,6 tỉ đồng, trở thành phim Thái Lan có doanh thu cao nhất tại Việt Nam trong năm 2026.
