Theo thống kê của FlixPatrol, tác phẩm duy trì ba tuần liền trong top 10 series không nói tiếng Anh được xem nhiều nhất Netflix toàn cầu với hơn 21,1 triệu người xem, tính đến ngày 17/6. Phim đứng vị trí số một trên bảng xếp hạng của 46 quốc gia và vùng lãnh thổ, trong đó có Hàn Quốc, Nhật Bản và Singapore.
OBC News nhận xét việc series Teach You a Lesson đạt được những thành tích này do nội dung phản ánh đúng những vấn đề học đường. Kịch bản khai thác câu chuyện bạo lực, giáo viên bị xâm phạm quyền lợi, phụ huynh lạm quyền và sai phạm trong hệ thống giáo dục. Thay vì tập trung vào quy trình xử lý phức tạp như trong thực tế, tác phẩm xây dựng các tình huống được giải quyết dứt khoát, tạo cảm giác thỏa mãn.
Trung tâm bộ phim xoay quanh tổ chức hư cấu Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm, trực thuộc Bộ Giáo dục Hàn Quốc, chuyên can thiệp vào những trường học xảy ra các vấn đề như bạo lực học đường, xâm phạm quyền giáo viên, cờ bạc hay ma túy. Các nhân sự được trao quyền sử dụng mọi biện pháp để lập lại trật tự. Trong đó, Na Hwa Jin (Kim Moo Yeol đóng), cựu đặc nhiệm trở thành thanh tra cục, có nhiệm vụ can thiệp vào các sự việc mà hệ thống giáo dục thông thường không thể xử lý. Đồng hành anh là bộ trưởng Choi Kang Seok (Lee Sung Min), chuyên gia võ thuật Im Han Rim (Jin Ki Joo) và thiên tài công nghệ Bong Geun Dae (Pyo Ji Hoon).
Phim tiếp cận từng sự việc theo hướng trực diện, không mất nhiều thời lượng để dẫn dắt mà nhanh chóng đi vào những bất cập. Xuyên suốt câu chuyện, ranh giới giữa đúng và sai được xác lập rõ, các tình tiết được đẩy lên cao trào và thường khép lại bằng màn giải quyết nhanh gọn. Cách kể này giúp tác phẩm dễ tiếp cận, đồng thời tạo nhịp độ nhanh, phù hợp thói quen xem phim trên các nền tảng trực tuyến. Đồng thời, mô hình này được một bộ phận khán giả đồng tình khi tạo ra một cơ quan để xử lý những bất cập mà họ cho rằng hệ thống hiện tại chưa giải quyết hiệu quả.
Đề tài giáo dục mang tính phổ quát ở nhiều quốc gia, qua đó tạo được sự đồng cảm từ khán giả quốc tế. Trên SBS, tài tử Kim Moo Yeol cho biết khi phim phát sóng, anh nhận được lời nhắn từ một giáo viên Malaysia nói bộ phim mang lại sự an ủi và động viên cho những người làm nghề giáo. Theo UNESCO và UNICEF, tình trạng bạo lực học đường, giáo viên kiệt sức và xung đột giữa phụ huynh với nhà trường là vấn đề chung của thế giới. Trong bối cảnh đó, các tình tiết của phim tạo cảm giác giải tỏa tâm lý cho giả.
Trên Sports Khan, giáo sư Yoon Seok Jin, nhà phê bình phim truyền hình thuộc Đại học Chungnam, cho rằng Teach You a Lesson là biến thể của dòng phim báo thù vốn được ưa chuộng tại Hàn Quốc, tiêu biểu như loạt phim Taxi Driver. “Đây là kiểu tác phẩm khai thác sự hả hê khi cái ác bị trừng phạt để thu hút khán giả”, ông nói.
Còn nhà phê bình văn hóa Jung Deok Hyun nhận định bộ phim là bước phát triển của dòng phim học đường Hàn Quốc. Theo ông, trước thời kỳ của các nền tảng phát trực tuyến OTT, các tác phẩm cùng thể loại chỉ xoay quanh những trăn trở của tuổi mới lớn, hiếm khi đào sâu các vấn đề mang tính hệ thống. Nếu đề cập bất cập trong giáo dục, chúng chỉ dừng ở hình tượng các gia đình tìm mọi cách ép con thành công.
Sự xuất hiện của các nền tảng trực tuyến giúp mở rộng biên độ của dòng phim học đường, đưa những câu chuyện gai góc lên màn ảnh. “Biên kịch lấy Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm như lực lượng đứng ra xử lý các mâu thuẫn, qua đó giúp tác phẩm thuyết phục khán giả. Thông điệp xoay quanh việc cái ác ắt phải trả giá, gợi lên suy nghĩ bất kỳ hành vi sai trái nào cũng có thể bị trừng phạt”, ông Jung nói.
Nhà phê bình văn hóa Gong Hee Jin đồng quan điểm, cho rằng dù khai thác bối cảnh học đường và nhân vật học sinh, nhiều tác phẩm thuộc thể loại này thực chất phản ánh góc nhìn của người lớn, phần nào đáp ứng kỳ vọng về một thế giới công bằng, điều khó tìm thấy trong đời thực. Các phim về giáo dục gần đây có xu hướng nhấn mạnh yếu tố hành động, Teach You a Lesson tạo khác biệt khi tập trung vào cách các nhân vật trẻ đối diện cái ác và sự bất công.
Trên các diễn đàn mạng xã hội Hàn, Teach You a Lesson làm dấy lên những cuộc tranh luận về việc có nên thành lập cơ quan tương tự Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm trong phim. Theo Edaily, ông Ahn Min Seok, tân Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh Gyeonggi, đang xem xét kế hoạch thành lập “Cục Bảo vệ Giáo quyền” nhằm bảo vệ quyền lợi của giáo viên và quyền học tập của học sinh, được cho là lấy cảm hứng từ Teach You A Lesson. Dù vậy, ông Ahn nhấn mạnh sẽ không cho phép sử dụng đòn roi dưới bất kỳ hình thức nào. Thay vào đó, mục tiêu của cơ quan này là tận dụng những cá nhân có uy quyền để răn đe, dẫn dắt các em học sinh đi đúng hướng.
Mặt khác, đại diện Hiệp hội Giáo viên Thực hành Hàn Quốc cho rằng điều cấp thiết là xây dựng hệ thống đủ khả năng bảo vệ giáo viên và tạo ra môi trường học tập an toàn cho học sinh. Bên cạnh đó, nhà trường, cơ quan quản lý và nhà nước cùng chia sẻ trách nhiệm thay vì để từng giáo viên đối mặt các khiếu nại.
Trong một cuộc phỏng vấn, đạo diễn Hong Jong Chan cho biết series không cổ xúy cho bạo lực mà muốn truyền tải góc nhìn của nạn nhân. Theo ông, series nhấn mạnh vai trò của người lớn trong việc bảo vệ và định hướng học sinh. “Tác phẩm của chúng tôi không nhằm mục đích đưa ra giải pháp. Tôi hy vọng nó khơi gợi những suy ngẫm cho người xem”, nhà làm phim nói.
Ngày 30-6, Big Hit Music - công ty quản lý của CORTIS - lên tiếng xác nhận nhóm đã lên máy bay muộn trong chuyến bay từ Paris (Pháp) về Incheon (Hàn Quốc) ngày 26-6 do ảnh hưởng từ tình trạng ùn tắc giao thông sau một vụ tai nạn.
Trước đó, vào ngày 28-6, trên nền tảng X xuất hiện bài đăng của một hành khách cho rằng chuyến bay Air France 264 khởi hành từ sân bay Charles de Gaulle, Paris về Incheon bị chậm khoảng 40 phút vì một nhóm thần tượng lên máy bay muộn.
Theo nội dung bài đăng, chuyến bay dự kiến khởi hành lúc 14h40. Khoảng 14h15, nhân viên hàng không bắt đầu phát thông báo gọi những hành khách cuối cùng lên máy bay. Người đăng cho biết có hai phụ nữ trao đổi với nhân viên tại cửa lên máy bay và đề nghị chờ thêm vì nhóm người đi cùng chưa tới.
Sau đó, hành khách này cho rằng một số thành viên của nhóm xuất hiện muộn, khiến cửa máy bay chưa thể đóng đúng thời gian dự kiến. Cơ trưởng đã phải xin lỗi hành khách hạng thương gia vì sự chậm trễ.
Bài đăng nhận được nhiều sự chú ý trên mạng xã hội. Một số tài khoản chia sẻ lại các cáo buộc cũ liên quan đến việc CORTIS từng bị phàn nàn về thời gian xuất hiện tại sân bay. Có người đăng tải hình ảnh, video và cho rằng nhóm từng thay quần áo tại khu vực cầu ống lồng trước khi lên máy bay.
Sau khi các thông tin lan truyền, Big Hit Music xác nhận CORTIS đã gặp sự cố giao thông trên đường tới sân bay khiến việc lên máy bay bị chậm.
Công ty gửi lời xin lỗi tới những hành khách sử dụng cùng chuyến bay vì sự bất tiện phát sinh.
Tuy nhiên đối với những tin đồn gần đây xuất hiện trên một số diễn đàn trực tuyến cho rằng CORTIS đã chặn lối đi của hành khách và thay quần áo tại cầu ống lồng ở một sân bay, công ty khẳng định đó không phải sự thật.
"Đó là trường hợp khi nhóm trở về Hàn Quốc sau lịch trình tại Nhật Bản vào tháng 10-2025. Khi tất cả hành khách đã xuống máy bay, các thành viên là những người rời máy bay cuối cùng để sắp xếp lại đồ đạc cá nhân" - công ty giải thích.
Ngoài ra, trước những ý kiến cho rằng CORTIS cũng từng lên máy bay trễ khi sang Nhật biểu diễn cho Kcon Japan 2026 vào tháng 5 vừa qua, công ty cho biết: "Các thành viên đã lên máy bay sớm hơn rất nhiều so với thời hạn đóng cửa lên máy bay".
Sau thành công rực rỡ của chuỗi album trước đó, ATEEZ vừa tung mini-album thứ 14 mang tên Golden hour: Part.5 cùng MV ca khúc chủ đề có tên gọi Bad. Đúng như tựa đề, ca khúc là một lời tuyên ngôn đầy nổi loạn, khai thác những góc tối của bản năng và cảm xúc, nơi sự "hư hỏng" (bad) lại mang một sức hút không thể cưỡng lại.
Bad ngay lập tức nhận được sự chú ý lớn từ các diễn đàn âm nhạc uy tín nhờ phần âm nhạc (beat) vô cùng dồn dập và thời thượng.
Tiếng bass dày, nhịp trống điện tử nặng kết hợp cùng chất giọng trầm đặc trưng của Yeosang hay phân đoạn rap gai góc của Mingi và Hongjoong đã tạo nên một không gian âm nhạc vừa hỗn loạn, vừa kích thích thị giác.
Tuy nhiên ca khúc cũng vướng phải một số luồng ý kiến trái chiều từ những người hâm mộ lâu năm. Một bộ phận khán giả trên Reddit cho rằng phần điệp khúc lặp đi lặp lại một từ "Bad" có phần hơi đơn điệu và đang chạy theo xu hướng "TikTokification" (sáng tác nhạc ngắn, lặp lại để dễ tạo trend trên mạng xã hội).
Dẫu vậy, số đông đều thừa nhận phần nhạc nền (instrumental) của ca khúc được sản xuất vô cùng tinh tế, biến Bad thành một ca khúc thuộc dạng "marinater" - càng nghe nhiều càng thấm và dễ bị "thao túng tâm lý".
MV Bad của nhóm ATEEZ
Điểm cộng tuyệt đối giúp Bad bùng nổ chính là phần hình ảnh được nhào nặn bởi Digipedi - đội ngũ sản xuất MV hàng đầu Hàn Quốc.
MV được thiết kế theo phong cách tối đa hóa (maximalism) với sự bùng nổ của màu sắc, những cú chuyển cảnh điên rồ và tạo hình mang hơi hướng viễn tây (Western theme) cực kỳ nam tính.
Cốt truyện MV đặt 8 thành viên ATEEZ vào một thế giới giả tưởng, nơi họ cùng vây quanh và dùng sức hút của mình để "quyến rũ" một cô gái. Điều thú vị là nhân vật nữ chính này (do vũ công/diễn viên Chase thủ vai) không hề lép vế.
Thay vì đóng vai một "nạn nhân" yếu đuối, cô nàng đã có một màn "dance-off" (đối đầu vũ đạo) cực kỳ sòng phẳng và rực lửa với cả 8 chàng trai ở đoạn cuối MV, tạo nên một cái kết vô cùng mãn nhãn.
Nói đến ATEEZ là nói đến những màn vũ đạo "thần sầu". Và với Bad, nhóm tiếp tục khẳng định vị thế một trong những nhóm nam có kỹ năng trình diễn tốt nhất Gen 4 hiện nay.
Không còn là những động tác mạnh mẽ đến "gãy xương" như thời Guerilla hay Hala Hala, vũ đạo của Bad là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa những chuyển động hông dẻo dai, quyến rũ của Mingi và những bước nhảy đòi hỏi sự kiểm soát cơ thể cực cao.
Xem ATEEZ nhảy, khán giả không chỉ thấy sự cống hiến, năng lượng bùng nổ mà còn cảm nhận được sự trưởng thành đầy nam tính của những người đàn ông ngoài 20 tuổi.
Ngay sau khi phát hành, ca khúc không chỉ làm nóng các bảng xếp hạng mà còn sẵn sàng là "vũ khí" để ATEEZ bùng nổ tại lễ hội âm nhạc đình đám British Summer Time Hyde Park ở London vào ngày 28-6, trước khi trở về Seoul gặp gỡ người hâm mộ vào tháng 7 tới.
Nhưng điều đọng lại sau hơn 5 giờ biểu diễn không chỉ là những bản hit của Đen, Binz, Hieuthuhai, Grey D, Phùng Khánh Linh, Vũ Cát Tường hay Hà Anh Tuấn. Lần thứ hai diễn ra ở Ninh Bình, Forestival cho thấy âm nhạc hoàn toàn có thể trở thành một công cụ tạo ra thay đổi xã hội.
Forestival 2026 mở màn bằng phần trình diễn của DJ 2Pillz trước khi chuyển sang các nghệ sĩ thuộc nhiều thế hệ và phong cách khác nhau.
Đen xuất hiện đầu tiên trong phần biểu diễn chính với những ca khúc quen thuộc như: Đi theo bóng mặt trời, Hai triệu năm, Bài này chill phết hay Mang tiền về cho mẹ... Giữa không gian núi đá và ánh trăng, chất rap giàu suy tưởng của Đen dường như tìm được một bối cảnh lý tưởng hơn bất kỳ sân vận động nào.
Điều thú vị là ngay sau phần biểu diễn của anh, ban tổ chức không chuyển ngay sang nghệ sĩ tiếp theo mà dành thời lượng đáng kể cho phim tư liệu về hoạt động trồng rừng. Thông điệp bảo tồn không bị tách khỏi âm nhạc mà được lồng ghép thành một phần tự nhiên của trải nghiệm lễ hội.
Một ngày trước khi sân khấu sáng đèn, hơn 1.000 khán giả đầu tiên sở hữu vé Forestival đã cùng các nghệ sĩ Hà Anh Tuấn, Bùi Công Nam, Phùng Khánh Linh, Lâm Thanh Nhã và DJ 2Pillz lội bùn tại Khu bảo tồn thiên nhiên đất ngập nước Vân Long.
Họ không đến để check-in. Họ trồng cây. Hơn 1.000 cây bản địa được đưa xuống vùng đất ngập nước nhằm phục hồi sinh cảnh cho voọc mông trắng - một trong những loài linh trưởng nguy cấp nhất thế giới.
Chính vì vậy khi đoạn phim ghi lại hoạt động trồng rừng xuất hiện trên màn hình lớn giữa chương trình, khán giả không nhìn nó như một video tuyên truyền. Nhiều người trong số họ chính là nhân vật trong những khuôn hình ấy.
Và khoảnh khắc đó tạo nên sự khác biệt của Forestival, khi người xem không chỉ mua vé để thưởng thức âm nhạc, mà còn trở thành một phần của câu chuyện bảo tồn.
Vậy nên những "chuyện kể" sau đó của Maydays, Lezii, Uprize, Binz, Grey D, Bùi Công Nam, Phùng Khánh Linh, Vũ Cát Tường hay Hieuthuhai lại càng như góp thêm trải nghiệm quý giá cho những ai đến với lễ hội âm nhạc đặc biệt này.
Khoảng gần 23h, Hà Anh Tuấn xuất hiện như nhân vật trung tâm của đêm diễn. Anh mang đến những ca khúc quen thuộc như: Hoa hồng, Tuyết rơi mùa hè, Địa đàng...
Nhưng đáng nhớ hơn cả là phần kết hợp cùng Bùi Công Nam, Grey D và Nguyễn Hùng trong liên khúc Có hẹn với thanh xuân - Có ai thương em như anh - Phép màu - Tháng tư là lời nói dối của em.
Đó là khoảnh khắc tuyệt đẹp khi hàng chục nghìn khán giả cùng vẫy lighstick, hát dưới ánh trăng rằm phủ kín quảng trường.
Liên khúc Có hẹn với thanh xuân - Có ai thương em như anh - Phép màu - Tháng tư là lời nói dối của em qua phần thể hiện của Hà Anh Tuấn, Bùi Công Nam, Grey D và Nguyễn Hùng - Video: Q.N.
Nhiều năm qua Hà Anh Tuấn đã xây dựng hình ảnh một nghệ sĩ gắn âm nhạc với các dự án thiện nguyện, xã hội. Forestival có lẽ là bước đi tham vọng nhất của hành trình đó.
Ở đây âm nhạc không còn là đích đến cuối cùng mà trở thành nguồn lực để tạo ra những cánh rừng mới, phục hồi sinh cảnh cho động vật hoang dã và góp phần quảng bá một mô hình du lịch bền vững.
Nếu những gì diễn ra tại rừng Cúc Phương năm ngoái hay đầm Vân Long và Tràng An năm nay tiếp tục được duy trì trong nhiều mùa tới, Forestival có thể trở thành một ví dụ hiếm hoi tại Việt Nam về cách một lễ hội âm nhạc tạo ra giá trị vượt ra ngoài doanh thu vé hay lượt khán giả.
Giữa khung cảnh mây họa ánh trăng ở Tràng An, khoảng 20.000 người đã đến với Forestival vì âm nhạc. Nhưng điều họ mang về có thể không chỉ là ký ức về một đêm diễn. Đó còn là cảm giác mình vừa góp một phần nhỏ vào một cánh rừng tương lai. Và khi đó, khái niệm 'chiến binh bình minh' không còn nằm trên màn hình sân khấu mà đã hiện diện giữa đám đông.
