Robert có tuổi thơ bất hạnh vì người cha nghiện rượu, ngoại tình và bạo hành, thường xuyên dọa giết cả nhà. Gia đình tan vỡ, Robert bỏ nhà đi năm 13 tuổi, bắt đầu vào tù ra tội. Ở tuổi 20, Robert bị kết tội ngộ sát vì bắn chết người đàn ông đã đánh đập bạn gái cũ của hắn.
Nhận án 12 năm tù tại Nhà tù McNeil Island, Robert nhanh chóng học cách thích nghi với những quy tắc khắc nghiệt trong trại giam, hiểu rằng nếu chống đối quản giáo sẽ bị đánh đập hoặc phải chịu những hình phạt còn nặng nề hơn. Tuy nhiên, chỉ vài năm sau, Robert bắt đầu vi phạm quy định.
Sau khi bị một tù nhân khác tố cáo ăn cắp thức ăn từ nhà bếp nơi hắn làm việc, Robert đâm kẻ đó vì tội “mách lẻo”. Hắn bị tước bỏ các đặc quyền và bị tăng thêm sáu tháng vào bản án 12 năm tù. Không lâu sau, Robert bị chuyển đến Nhà tù Liên bang Leavenworth, khi đó là nhà tù an ninh tối đa.
Khi Robert tới Leavenworth năm 1912, nơi này nổi tiếng là một “trại giam khắc nghiệt”, đến mức tù nhân không được phép giữ bút chì. Nhưng mọi thứ nhanh chóng thay đổi khi Cục Nhà tù bổ nhiệm một quản giáo mới vào năm 1913. Với mục tiêu biến Leavenworth thành nơi cải tạo phạm nhân thay vì chỉ trừng phạt, quản giáo này mở rộng thư viện, cho ra đời một tờ báo của nhà tù và khuyến khích những tù nhân như Robert tiếp tục hoàn thành việc học.
Tận dụng cơ hội đó, Robert – vốn chỉ học đến lớp 3 khi vào tù – đắm mình vào việc nghiên cứu triết học, khoa học và tôn giáo, đồng thời học thêm kỹ thuật, toán học và âm nhạc.
Tuy nhiên, bản tính bạo lực của hắn không hề suy giảm. Năm 1916, Robert bị kết tội giết người cấp độ một sau khi đâm chết một quản giáo trong cuộc ẩu đả và bị tuyên án tử hình bằng hình thức treo cổ.
‘Người chim’ trong nhà tù
Dù đã bị tuyên án tử hình, Robert cuối cùng không phải bước lên giá treo cổ. Năm 1920, sau đơn kháng cáo do mẹ Robert đệ trình, Tổng thống Woodrow Wilson quyết định giảm án xuống tù chung thân. Kể từ đó, Robert thụ án trong điều kiện biệt giam tại nhà tù Leavenworth.
Trong thời gian biệt giam, Robert tình cờ nhặt được một tổ chim non khi ra sân tập thể dục và mang chúng về chăm sóc. Từ đó, hắn tìm đọc mọi cuốn sách về chim có trong thư viện nhà tù để học cách nuôi dưỡng, chữa bệnh và thậm chí huấn luyện chúng.
Về sau, Robert bắt đầu nuôi chim hoàng yến ngay trong buồng giam và bán chúng ra bên ngoài với sự giúp đỡ của mẹ. Đến năm 1927, Robert đã có hơn 150 con chim làm tổ trong phòng giam của mình. Hắn ghi chép tỉ mỉ mọi kết quả nghiên cứu, đồng thời được phép nuôi và nghiên cứu nhiều loài chim khác, tập trung vào bệnh tật, quá trình sinh sản và cách chăm sóc chúng.
Các nghiên cứu trong tù giúp Robert có cơ hội công bố nhiều bài viết, trong đó có tạp chí The Roller Canary Journal. Tại đây, hắn đăng một bài nghiên cứu về bệnh tụ huyết trùng ở chim hoàng yến. Chính nhờ bài viết này, Robert quen biết góa phụ Della Mae Jones, hai người sau đó bí mật kết hôn vào năm 1933.
Robert còn xuất bản hai cuốn sách về điểu học, gồm Diseases of Canaries (Các bệnh ở chim hoàng yến) và Stroud’s Digest on the Diseases of Birds (Cẩm nang của Stroud về các bệnh ở loài chim). Robert cũng có những đóng góp đáng kể cho lĩnh vực bệnh học ở chim, trong đó nổi bật là việc phát triển một phương pháp điều trị đối với nhóm bệnh tụ huyết trùng.
17 năm biệt giam ở Alcatraz
Năm 1942, sau khi quản giáo nhà tù Leavenworth nghi ngờ các dụng cụ nuôi và nghiên cứu chim của Robert có thể bị lợi dụng để sản xuất rượu, hắn bị chuyển đến Nhà tù khét tiếng Alcatraz. Tại đây, Robert bị biệt giam suốt 17 năm. Hắn không còn được phép nuôi hay nghiên cứu chim, nhưng vẫn tiếp tục viết sách và nghiên cứu.
Trong thời gian ở Alcatraz, Robert viết bộ tự truyện 8 tập, cuốn sách Looking Outward phân tích lịch sử và hoạt động của hệ thống nhà tù liên bang từ góc nhìn của người trong cuộc. Tuy nhiên, cả hai bản thảo đều không được phép xuất bản vì giới chức nhà tù cho rằng nội dung “tục tĩu” và có xu hướng “tô hồng tội phạm”.
Năm 1962, Robert đệ đơn kiện để giành quyền xuất bản các bản thảo. Tuy nhiên, hắn qua đời tại bệnh viện trước khi tòa án đưa ra phán quyết. Dẫu vậy, Robert vẫn kịp chứng kiến bộ phim Birdman of Alcatraz ra mắt cùng năm. Tác phẩm điện ảnh lấy cảm hứng từ cuộc đời Robert đã đưa hình ảnh “Người chim Alcatraz” nổi tiếng trên khắp nước Mỹ, chỉ ít lâu trước khi tù nhân này qua đời vào tháng 11/1963 ở tuổi 73.
Sau cái chết, luật sư kiêm người quản lý di sản của Robert, Dudley Martin, được trao toàn bộ bản thảo chưa xuất bản. Trong nhiều thập kỷ, cho đến khi qua đời vào năm 2020, Martin nỗ lực tìm nhà xuất bản cho các tác phẩm này nhưng liên tục bị từ chối. Mãi đến năm 2013, cuốn Looking Outward mới chính thức được phát hành. Hiện nay, các bản thảo của Robert vẫn được lưu giữ tại Cơ quan Lưu trữ bang Missouri.
Chiều 24-4, hội đồng xét xử sơ thẩm Tòa án nhân dân tỉnh Tây Ninh đã tuyên phạt Trần Thị Kim Dung (57 tuổi, ngụ xã Thạnh Lợi, Tây Ninh) mức án tù chung thân về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Dung chỉ học hết lớp 5, không có nghề nghiệp ổn định nhưng thường tự nhận biết xem bói, chọn ngày tốt xấu nên được nhiều người tin tưởng, tìm đến nhờ cậy.
Đến tháng 6-2019, Dung rơi vào tình trạng nợ khoảng 1 tỉ đồng, mất khả năng chi trả. Từ đó Dung nói với nhiều người rằng mình "có người phù hộ", có thể mua bán đất sinh lời. Dung còn lập một cuốn sổ, ghi khống việc đã nhận tiền của nhiều người để đầu tư đất đai.
Tin tưởng, nhiều người đưa tiền cho Dung. Tuy nhiên sau khi nhận tiền, Dung sử dụng vào mục đích cá nhân, rồi trích một phần nhỏ trả lại cho người góp vốn, nói là "tiền lời". Thấy có lợi nhuận, các nạn nhân tiếp tục đưa thêm tiền để nhờ mua bán đất kiếm lời.
Với thủ đoạn trên, từ tháng 6-2019 đến tháng 4-2023, Dung đã chiếm đoạt gần 95 tỉ đồng của 13 người. Phần lớn bị hại là bạn bè, người quen, trong đó có người bị chiếm đoạt tới 34 tỉ đồng.
Ngoài ra khi đứng tên giùm trên 4 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, Dung còn mang đi thế chấp cho một người khác mà không thông tin đầy đủ về tình trạng pháp lý, khiến nạn nhân này thiệt hại 4 tỉ đồng. Tổng cộng, 14 bị hại đã bị Dung lừa đảo với số tiền gần 99 tỉ đồng.
Riêng đối với hành vi bói toán, mê tín dị đoan, do trước đó Dung chưa từng bị xử phạt vi phạm hành chính hoặc bị kết án nên chưa đủ căn cứ cấu thành tội "hành nghề mê tín, dị đoan" theo Bộ luật Hình sự.
Ngày 5/5, Trúc cùng người tình Danh Chơn, 30 tuổi, bị Công an TP HCM bắt khẩn cấp để điều tra về hành vi Cố ý gây thương tích.
Ba hôm trước, người dân tại ấp Phú Lâm, xã Hòa Hiệp (huyện Củ Chi cũ) báo tin một phụ nữ đánh đập con nhỏ trong nhà thuê. Khi lực lượng chức năng có mặt, cháu bé đã ở trong tình trạng nguy kịch.
Người bé chằng chịt các vết bầm tím và trầy xước; vùng đầu bị rách, bé có biểu hiện lơ mơ và phản ứng chậm. Nạn nhân lập tức được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện địa phương, sau đó chuyển gấp lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 điều trị chuyên sâu.
Quá trình điều tra bước đầu xác định, bé trai là con ruột của Trúc. Danh Chơn chung sống với người mẹ này như vợ chồng. Cặp đôi thừa nhận đã nhiều lần dùng cây tre để đánh đập.
Người dân trong khu vực cho hay từng chứng kiến sự việc, nhưng không nghĩ là nghiêm trọng đến vậy. Riêng ngày 2/5, cháu bé đã bị mẹ ruột đánh liên tiếp vào chân, lưng và đầu. Dù thấy con đang chảy máu, hai người này vẫn không đưa bé đi bệnh viện chữa trị.
Qua giám định ban đầu, cho thấy bé trai bị đa chấn thương nặng, gãy xương cánh tay và có dấu hiệu tổn thương thận cấp. Các bác sĩ nhận định đây là dấu hiệu của việc bị bạo hành nghiêm trọng trong thời gian dài và đang được cứu chữa.
Ban Giám đốc Công an TP HCM chỉ đạo Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp cùng công an địa phương tiếp tục củng cố chứng cứ để xử lý nghiêm.
Theo luật hiện hành, luật sư chỉ bị xem xét thu hồi Chứng chỉ nếu không gia nhập Đoàn luật sư trong 2 năm; không thành lập hoặc làm việc cho tổ chức hành nghề luật sư trong 3 năm; hoặc không hành nghề liên tục 5 năm kể từ khi được cấp Thẻ luật sư.
Theo cơ quan soạn thảo, các khoảng thời gian này khá dài, tạo điều kiện cho tình trạng luật sư có tên trong danh sách hành nghề nhưng không thực sự hoạt động nghề nghiệp.
Dự thảo vì vậy đề xuất rút xuống còn 12 tháng. Nếu không hành nghề dưới bất kỳ hình thức nào trong thời gian này, luật sư sẽ bị thu hồi Chứng chỉ hành nghề.
Bên cạnh đó, dự thảo lần đầu đưa việc không còn đáp ứng tiêu chuẩn luật sư trở thành căn cứ trực tiếp để thu hồi Chứng chỉ hành nghề.
Điều 11 dự thảo quy định người không còn đủ tiêu chuẩn luật sư theo Điều 7 sẽ bị thu hồi Chứng chỉ. Các tiêu chuẩn này gồm yêu cầu có bản lĩnh chính trị vững vàng, dũng cảm bảo vệ công lý, liêm chính và trung thực.
Bị khởi tố sẽ bị đình chỉ hiệu lực chứng chỉ
Ngoài các trường hợp thu hồi, Bộ Tư pháp còn đề xuất cơ chế đình chỉ hiệu lực đương nhiên đối với Chứng chỉ hành nghề luật sư ngay khi người đó bị khởi tố hoặc bị kỷ luật bằng hình thức xóa tên khỏi danh sách Đoàn luật sư.
Theo cơ quan soạn thảo, quy định này nhằm ngăn người có dấu hiệu vi phạm pháp luật nghiêm trọng hoặc vi phạm đạo đức nghề nghiệp tiếp tục nhân danh luật sư để hoạt động, qua đó bảo vệ quyền lợi của khách hàng trong thời gian chờ quyết định xử lý cuối cùng.
Thống kê giai đoạn 2010-2025 cho thấy có 1.601 luật sư bị xóa tên khỏi danh sách Đoàn luật sư. Trong đó, 1.301 người bị xóa tên do không đóng phí thành viên; một số trường hợp khác bị xóa tên vì bị kết án bằng bản án có hiệu lực pháp luật hoặc vi phạm nghiêm trọng Quy tắc đạo đức và ứng xử nghề nghiệp luật sư.
Theo Bộ Tư pháp, việc bổ sung các quy định mới nhằm bảo đảm Chứng chỉ hành nghề luật sư không bị sử dụng cho các mục đích ngoài hoạt động nghề nghiệp.
Giảng viên luật được giữ chứng chỉ hành nghề
Dự thảo cũng đề xuất ngoại lệ đối với viên chức là giảng viên luật.
Luật hiện hành quy định luật sư có thể bị thu hồi Chứng chỉ hành nghề khi được tuyển dụng hoặc bổ nhiệm làm cán bộ, công chức, viên chức. Tuy nhiên, dự thảo lần này đề xuất không thu hồi Chứng chỉ đối với viên chức giữ ngạch giảng viên tại các cơ sở đào tạo pháp luật.
Theo cơ quan soạn thảo, thay đổi này giúp thu hút đội ngũ chuyên gia có trình độ cao tham gia thị trường dịch vụ pháp lý, đồng thời tạo điều kiện để giảng viên tiếp cận thực tiễn, nâng cao chất lượng đào tạo luật.
Ngoài ra, dự thảo bổ sung trường hợp thu hồi Chứng chỉ hành nghề đối với luật sư kiêm nhiệm các chức danh bổ trợ tư pháp khác như công chứng viên hoặc thừa phát lại - nội dung chưa được quy định cụ thể trong luật hiện hành.
