Giữa những xóm đạo tại TP.HCM, tiếng chuông nhà thờ từ lâu đã trở nên thân thuộc. Thanh âm ấy đã ôm ấp bao thế hệ từ thuở ấu thơ, đồng hành qua năm tháng trưởng thành và sưởi ấm cả những tuổi về chiều xế bóng.
Đó là thanh âm báo lễ, là tiếng lòng hân hoan reo vui cùng đôi lứa ngày chung đôi, đón chào một sinh linh qua bí tích rửa tội, và cũng là tiếng trầm buồn tiễn đưa một người quen về cõi vĩnh hằng.
Ngày nay, khi nhiều nhà thờ ở TP.HCM đã thay thế chuông kéo tay bằng hệ thống chuông điện tử hẹn giờ, việc tìm lại những tháp chuông cổ cùng những kéo chuông nhà thờ trở thành một hành trình không dễ.
Một chiều cuối tháng 6.2026, trong cơn mưa bất chợt ở phố thị TP.HCM, PV Thanh Niên tìm đến nhà thờ Hạnh Thông Tây (phường Thông Tây Hội), hỏi thăm người gác chuông, nhiều giáo dân chỉ quen gọi bằng cái tên giản dị là ông từ, ít ai biết tên thật hay tuổi tác của ông.
Người giữ công việc thầm lặng ấy là ông Lương Văn Thơ (77 tuổi). Ông hơi gầy, làn da sạm nắng nhưng luôn nhanh nhẹn, hoạt bát. Sinh ra trong một gia đình Công giáo nhiều đời gắn bó với giáo xứ, ông Thơ lớn lên cùng tiếng chuông nhà thờ.
Ông không nhớ rõ mình bắt đầu bén duyên với nghề gác chuông từ năm nào, chỉ biết đó là một ngày không lâu sau khi đất nước thống nhất.
Ngày ấy, ông mưu sinh bằng nghề chạy xích lô, nhưng sức khỏe ngày một hao mòn không gánh nổi gánh nặng cơm áo. Thấy người đàn ông luống tuổi vẫn phải vất vả dầm mưa dãi nắng, giáo xứ thương tình đã ngỏ lời mời ông về giữ tiếng chuông nhà thờ.
Khi được hỏi về lý do gắn bó với tháp chuông gần nửa đời người, ông Từ cười hiền từ nhớ lại: “Khi ấy tôi chỉ nghĩ có thể góp chút công sức cho nhà thờ là vui rồi”.
Đều đặn 3 giờ 30 phút, ông đã có mặt để quét sân, gom lá, mở cửa thánh đường chuẩn bị cho lễ đầu ngày. Đúng 4 giờ, 12 giờ và 17 giờ, ông lại lầm lũi bước lên gác chuông, nắm chặt sợi dây thừng nhẵn bóng theo thời gian để rung lên những nhịp chuông vang khắp vùng.
Những ngày đầu nhận việc, ông không khỏi bỡ ngỡ trước những quả chuông nặng hàng trăm kg. “Chuông lớn, kéo chưa quen nên cực lắm. Nhưng làm riết rồi thành quen”, ông Thơ cười.
Vừa dứt lời, ông Thơ chậm rãi mở khóa cánh cửa gỗ dẫn lên tháp chuông. Đôi bàn tay nhăn nheo siết chặt lấy sợi dây thừng. Ông kể: “Mỗi lần như thế, phải dùng 2 tay nắm 2 dây chuông, dây còn lại tôi xỏ vào bàn chân để đạp vì chuông rất nặng”.
Ngày thường, ông chỉ kéo quả chuông nhỏ nhất. Đến các dịp lễ trọng, cả 3 quả chuông đều được kéo cùng lúc. “Thấy tôi kéo nặng, mấy cháu học giáo lý cũng xông xáo chạy lên phụ một tay, chủ nhật nào cũng vậy”, ông Thơ nói.
Cha Giuse Phạm Đức Tuấn (Chánh xứ Giáo xứ Hạnh Thông Tây) cho biết nhà thờ hiện vẫn lưu giữ bộ chuông cổ được đúc tại Pháp do hãng Paccard chế tác năm 1925.
Ba quả chuông có trọng lượng lần lượt 900 kg, 650 kg và 450 kg. Nhờ kỹ thuật cân bằng đặc biệt, mỗi khi vang lên, âm thanh có thể vang rất xa, trầm hùng và ngân lâu.
Để giữ được chất âm gần như nguyên bản, giáo xứ đã nhiều lần tân trang, sửa chữa bộ chuông qua nhiều năm.
Bên cạnh việc kéo chuông nhà thờ, ông Thơ còn gánh vác các công việc không tên khác trong giáo xứ, từ dọn dẹp bàn thờ, chuẩn bị lễ vật đến hỗ trợ các nghi thức phụng vụ cưới hỏi, tang lễ. “Các cha hay nói khó nhất là làm ông từ. Cái gì cũng phải biết, từ đọc kinh, dọn lễ cho tới gõ chuông”, ông Thơ cười xòa.
Khoảng 8 năm trước, tai nạn bất ngờ khiến ông Thơ bị chấn thương nặng. Nhiều người nghĩ người đàn ông luống tuổi ấy sẽ phải từ giã công việc. Thế nhưng, ngay khi sức khỏe vừa ổn định, ông lại lật đật trở về với ngọn tháp quen thuộc.
Thấy sức khỏe ông không còn như trước, cha xứ đã tâm lý sắp xếp để ông phụ trách các giờ chuông vào thứ ba, thứ năm, thứ bảy, chủ nhật và giờ chuông chính Ngọ hằng ngày.
Ông Thơ nói: “Cha thấy sức khỏe mình yếu nên giao bớt công việc, chứ giờ mà nghỉ là mình nhớ tiếng chuông lắm”.
Mỗi tháng, ông Thơ nhận khoản sinh hoạt phí khoảng 2,5 triệu đồng từ giáo xứ. Vợ ông năm nay 72 tuổi, trước đây là công nhân may, nay mắt đã yếu nên ở nhà nội trợ.
Khi được hỏi số tiền ấy liệu có đủ trang trải cuộc sống không, ông chỉ cười hiền hậu: “Làm ở nhà thờ thì xác định lương sẽ không cao, giáo xứ còn nhiều khoản phải lo lắm. Tôi chỉ mong còn đủ sức khỏe để tiếp tục làm, đến khi nào không kéo nổi chuông nữa thì mới nghỉ”.
Điều níu chân ông Thơ gần 4 thập kỷ qua chính là tình cảm của giáo xứ và giáo dân nơi đây. Có người lặng lẽ đặt vào tay ông chai nước sau giờ lễ, có người gửi chiếc bánh còn nóng, cũng có người dừng lại hỏi thăm vài câu.
Nhắc đến người cộng sự thầm lặng, cha Giuse Phạm Đức Tuấn chia sẻ: “Hơn 7.000 giáo dân đang chờ chiếc đồng hồ báo giờ dự lễ này. Chỉ cần tôi còn làm thì tôi không cho ông Từ nghỉ đâu”.
Câu nói đùa vui nhưng chứa đựng niềm tin cậy tuyệt đối dành cho người đàn ông đã lặng lẽ giữ nhịp thở cho giáo xứ suốt nửa cuộc đời.
Bà Phan Thị Mai (46 tuổi), một giáo dân lâu năm chia sẻ: “Đối với người Công giáo, tiếng chuông là một phần của đời sống. Mỗi ngày nghe chuông ngân, tôi biết đã đến giờ về với nhà thờ. Tôi biết ơn những người như ông Thơ, vì nếu không có họ, có lẽ tiếng chuông kéo tay thiêng liêng ấy đã không còn được giữ nguyên vẹn như hôm nay”.
Ngày 7-5, Thành ủy Đà Nẵng đã tổ chức hội nghị sơ kết 1 năm thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính các cấp và hoạt động của chính quyền địa phương 2 cấp tại Đà Nẵng.
Rất nhiều vấn đề của cấp địa phương được mang ra mổ xẻ, rút kinh nghiệm nhằm đánh giá toàn diện với mục tiêu tăng trưởng 2 con số.
Ông Nguyễn Mạnh Hùng, Chủ tịch UBND TP Đà Nẵng, đã dành hơn 20 phút để nói về công việc của chính quyền cấp cơ sở, những cán bộ gần dân, sát dân nhất.
Chia sẻ với 94 xã, phường, đặc khu, ông Hùng nhắc lại các công việc chính cần tập trung tháo gỡ như các thủ tục hành chính, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công, bố trí cán bộ đủ năng lực chuyên môn...
Nhấn mạnh đến vai trò của cán bộ và trách nhiệm cá nhân trong việc xử lý công vụ, ông Hùng dẫn chứng nhiều trường hợp nút thắt đến từ năng lực, trách nhiệm công vụ của cán bộ địa phương.
Đó là những sự việc trong tầm tay của phường, xã nhưng không xử lý mà phải chờ đến khi lãnh đạo thành phố quyết liệt chỉ đạo xử lý thì xã mới ra tay như việc chi trả tiền đền bù giải phóng mặt bằng cho người dân tại một xã miền núi, mua sắm trang thiết bị cho cấp xã, quy hoạch 1/500 tại các địa phương…
"Có trường hợp trường học mà chính quyền cấp xã được giao làm chủ đầu tư. Lãnh đạo thành phố rất sốt ruột, thực hiện phân cấp, phân quyền, yêu cầu các địa phương phải chủ động triển khai công việc.
Vậy mà các anh thay vì hành động, chỉ trông chờ thành phố chỉ đạo hoặc báo cáo ngược lên cấp trên dù đã phân cấp rõ ràng", ông Hùng nói.
Nhấn mạnh vai trò của chính quyền cơ sở trong mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, lãnh đạo UBND TP Đà Nẵng cho rằng cấp phường, xã là cấp gần dân nhất, có vai trò tiếp nhận và xử lý ngay các vấn đề phát sinh tại khu dân cư như tiếng ồn thi công, đền bù giải phóng mặt bằng…
Ông Hùng nêu ví dụ một cuộc gọi lúc 12h đêm tới ông phản ánh việc nhà thầu thi công trong đêm gây ảnh hưởng đến khu dân cư.
Sau khi nhận tin báo, chính ông đã trực tiếp gọi điện báo cho chủ tịch phường nhiều lần nhưng người này không nghe máy. Đến sáng hôm sau tiếp tục gọi thì người này "từ chối nghe máy".
"Nửa đêm dân gọi, cán bộ địa phương không phản hồi. Dân không biết gọi ai nên gọi tôi. Cuối cùng tôi phải gọi cho giám đốc sở để xử lý kịp thời ngay trong đêm cho người ta an tâm. Cán bộ cơ sở mà không sâu sát địa bàn, dân gọi, lãnh đạo gọi mà khóa máy là điều không chấp nhận được.
Lẽ ra cấp cơ sở, ở địa phương phải là lực lượng nắm rõ vấn đề cụ thể và giải quyết kiến nghị của dân kể cả ngoài giờ hành chính hay ban đêm", ông Hùng nêu một ví dụ.
Theo ông Hùng, Đà Nẵng đang gánh trên vai kỳ vọng, trách nhiệm rất lớn từ Trung ương. Do vậy thành phố cần tinh thần của những cán bộ "bản lĩnh, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm" và phải đồng hành thực sự với người dân thay vì né tránh trách nhiệm.
Chiều 22-5, Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng đã chủ trì Hội nghị công bố quyết định của Ban Thường vụ Thành ủy về công tác cán bộ.
Tại hội nghị, Ban Tổ chức Thành ủy Hà Nội đã công bố 2 quyết định về công tác cán bộ.
Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội quyết định ông Trần Đình Cảnh, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, thôi giữ chức Trưởng Ban Nội chính Thành ủy để tham gia Ủy ban Kiểm tra Thành ủy và giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy khóa XVIII, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Ban Bí thư Trung ương Đảng quyết định chuẩn y ông Trần Đình Cảnh, Ủy viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Nội chính Thành ủy tham gia Ủy ban Kiểm tra Thành ủy và giữ chức Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội, nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Tại hội nghị xúc tiến hợp tác Việt Nam - Trung Quốc, Vietjet Air công bố 5 đường bay mới gồm Hà Nội - Hàng Châu, Hà Nội - Ân Thi, Hà Nội - Hoàng Sơn, TP HCM - Quế Lâm và TP HCM - Hoàng Sơn. Trong đó, hai tuyến Hà Nội - Ân Thi và TP HCM - Quế Lâm đã khai thác từ đầu tháng 4, các đường bay còn lại dự kiến mở trong thời gian tới.
Theo đại diện hãng, việc mở rộng mạng bay giúp tăng kết nối tới các điểm đến có tiềm năng du lịch như Hoàng Sơn, Quế Lâm, đồng thời phục vụ nhu cầu giao thương giữa các trung tâm kinh tế. Vietjet Air hiện duy trì các đường bay tới nhiều thành phố lớn của Trung Quốc như Bắc Kinh, Thượng Hải, Thành Đô, Tây An và Quảng Châu.
Ngoài Trung Quốc, hãng này tiếp tục mở rộng sang Nhật Bản và Đông Nam Á. Đường bay Hà Nội - Shizuoka dự kiến khai trương từ 28/4 với tần suất 3 chuyến khứ hồi mỗi tuần. Hai đường bay Đà Nẵng - Jakarta và Nha Trang - Singapore dự kiến khai thác từ cuối tháng 4 và đầu tháng 6, với tần suất lần lượt 5 và 4 chuyến khứ hồi mỗi tuần.
Vietnam Airlines mở rộng mạng bay đường dài khi công bố đường bay thẳng Hà Nội - Amsterdam từ ngày 16/6, với tần suất 3 chuyến khứ hồi mỗi tuần bằng tàu bay Airbus A350. Đây là đường bay thẳng đầu tiên giữa Việt Nam và Hà Lan, giúp rút ngắn thời gian di chuyển và tăng khả năng kết nối tới một trong những trung tâm logistics lớn của châu Âu.
Sau khi khai thác tuyến này, Vietnam Airlines sẽ có 12 đường bay thẳng tới châu Âu, kết nối 8 điểm đến gồm Paris, Frankfurt, London, Munich, Milan, Copenhagen, Moscow và Amsterdam, qua đó mở rộng khả năng kết nối với các trung tâm kinh tế lớn.
Trước đó đầu tháng 4, hãng cũng đã khai thác đường bay TP HCM - Phuket với tần suất 5 chuyến mỗi tuần, phục vụ nhu cầu du lịch giữa hai điểm đến nghỉ dưỡng trong khu vực.
Vietravel Airlines tập trung vào Đông Nam Á khi khôi phục đường bay Hà Nội - Bangkok từ ngày 24/4 đến 24/10, với tần suất một chuyến mỗi ngày, nhằm đáp ứng nhu cầu đi lại giữa hai thị trường gần.
Sun PhuQuoc Airways, hãng hàng không mới khai thác thương mại từ cuối năm 2025, cũng nhanh chóng mở rộng mạng bay quốc tế. Trong năm 2026, hãng dự kiến khai thác 9 đường bay tới 7 thị trường gồm Đài Loan, Hàn Quốc, Singapore, Thái Lan, Hong Kong, Ấn Độ và Malaysia. Chuyến bay Phú Quốc - Đài Bắc đã khai thác từ ngày 29/3, tiếp đó là chặng Phú Quốc - Seoul từ ngày 17/4.
Theo các chuyên gia, việc nhiều hãng đồng loạt mở rộng mạng bay cho thấy tín hiệu phục hồi rõ rệt của ngành hàng không, đồng thời phản ánh chiến lược cạnh tranh bằng việc gia tăng độ phủ điểm đến và kết nối quốc tế.
Số liệu của Cục Hàng không Việt Nam cho thấy trong quý 1/2026, thị trường vận tải hàng không đạt 24,1 triệu lượt khách, tăng 16% so với cùng kỳ năm trước. Trong đó, khách nội địa đạt 10,2 triệu, tăng 12%, còn vận chuyển quốc tế đạt 13,9 triệu lượt, tăng 19%, với các thị trường lớn gồm Trung Quốc, Hàn Quốc, Nga, Đài Loan, Nhật Bản, Mỹ, Ấn Độ, Australia, Campuchia, Philippines và Malaysia.
