Theo Variety, từ đầu tháng đến nay, phòng vé Mỹ ghi nhận sự “trỗi dậy” của một nhóm làm phim mới đến từ YouTube, nền tảng video lớn nhất thế giới. Trong đó, dữ liệu từ Box Office Mojo cho thấy Obsession của đạo diễn Curry Baker, 27 tuổi, thu 215 triệu USD sau một tuần ra mắt, đạt hơn 333 triệu USD toàn cầu. Còn Backrooms của Kane Parsons, 21 tuổi, mang về hơn 7,3 triệu USD ở tuần thứ ba phát hành, tổng doanh thu khoảng 272 triệu USD, phá hàng loạt kỷ lục của hãng A24.
Khác Hollywood truyền thống với các đạo diễn được đào tạo bài bản và ngân sách đầu tư cao, nhà làm phim trẻ như Curry Barker hay Kane Parsons bước vào điện ảnh từ môi trường sáng tạo nội dung số. Theo New Yorker, phim kinh dị của Curry Barker chỉ tốn 750.000 USD để thực hiện, còn Backrooms có kinh phí 10 triệu USD, nhưng đều mang về lợi nhuận gấp nhiều lần kinh phí sản xuất.
Hồi đầu năm, Iron Lung, phim kinh dị – khoa học viễn tưởng do YouTuber nổi tiếng Markiplier (tên thật là Mark Fischbach, có hơn 38 triệu người theo dõi) tự bỏ vốn và tự phát hành với kinh phí khoảng ba triệu USD, cũng gây sốc khi thu về 18,2 triệu USD trong tuần đầu công chiếu.
Không chỉ tạo hiệu ứng tại phòng vé, các tác phẩm được giới phê bình đánh giá cao về cách kể chuyện. Theo chuyên gia phân tích Jeff Bock của công ty dữ liệu giải trí Exhibitor Relations, thành công của các bộ phim này là điều giới quan sát không lường trước được. “Chúng tôi không ngờ phim kinh dị độc lập gây sốt đến vậy. Thậm chí, dòng phim này hoàn toàn có thể cạnh tranh trực tiếp với các bom tấn mùa hè”, ông nói với Variety.
Giới chuyên môn cho rằng các tác phẩm gây tiếng vang nhờ khả năng nắm bắt văn hóa internet và mối quan tâm của khán giả trẻ. Backrooms khai thác trực tiếp truyền thuyết đô thị lan truyền trên mạng về “căn phòng vô tận”, còn Obsession sử dụng các yếu tố tâm lý, kinh dị gắn với đời sống trực tuyến của giới trẻ, hình thành từ mạng xã hội, video ngắn và các cộng đồng online.
Theo Collider, nhiều người nổi tiếng trên YouTuber không đi qua con đường đào tạo bài bản mà hình thành ngôn ngữ kể chuyện từ quá trình sáng tạo nội dung số kéo dài nhiều năm. Điều này giúp phong cách làm phim của họ thiên về bản năng sáng tạo, nhịp độ nhanh và giàu yếu tố thị giác. Sức ảnh hưởng thương mại của các tác phẩm này còn được xem như dấu hiệu cho quá trình “chuyển giao thế hệ” từ đạo diễn gạo cội sang những tài năng trẻ, nhưng đồng thời đặt ra thách thức đối với mô hình phim dựa vào ngôi sao và ngân sách lớn.
James Wan – đồng sản xuất Backrooms, là một trong những đạo diễn phim kinh dị thành công nhất lịch sử với Saw, Insidious, The Conjuring – cho rằng con đường phát triển của người trẻ thay đổi nhờ sự phát triển công nghệ và các nền tảng như YouTube. Trước đây, họ thường chỉ có thể thực hiện phim ngắn, sau đó mang đi tranh giải ở liên hoan phim rồi thử nghiệm với điện ảnh. Nhưng bây giờ họ có thể đăng tải tác phẩm lên Internet và nhận phản hồi từ khán giả, từ đó cải thiện kỹ năng. “YouTube giống như một liên hoan phim toàn cầu, nơi mọi người có thể giới thiệu tác phẩm của mình đến khán giả khắp thế giới chỉ trong thời gian ngắn”, Wan nói.
Việc thường xuyên tự sản xuất nội dung với nguồn lực hạn chế buộc các nhà sáng tạo trẻ tìm ra những giải pháp để bù đắp cho thiếu hụt về kinh phí và thiết bị. Quá trình liên tục sáng tạo nội dung trên nền tảng giúp họ biết cách nắm bắt sự chú ý của khán giả. Trong môi trường sáng tạo, việc giữ chân người xem trong vài giây trở thành động lực để họ rèn luyện khả năng kể chuyện.
James Wan từng khởi đầu theo cách tương tự. Năm 2004, ông cùng Leigh Whannell quay một cảnh từ kịch bản Saw để thuyết phục nhà đầu tư. Bộ phim sau đó thực hiện trong 18 ngày với kinh phí khoảng 1,2 triệu USD nhưng thu về hơn 100 triệu USD toàn cầu, mở ra thương hiệu kéo dài nhiều phần.
Sau này, dự án điện ảnh đầu tiên do thương hiệu Atomic Monster của James Wan sản xuất là Lights Out của YouTuber David Sandberg – chủ kênh “ponysmasher”. Tác phẩm chuyển thể từ phim ngắn cùng tên, có kinh phí khoảng 5 triệu USD và thu gần 150 triệu USD.
Kane Parsons làm video từ năm chín tuổi trước khi phát triển Backrooms (Found Footage) đạt hơn 81 triệu lượt xem. Curry Barker cũng khởi đầu từ các video hài và phim ngắn, với The Chair đạt hàng triệu lượt xem và giúp anh ký hợp đồng phát triển Obsession.
Đồng quan điểm, Mark Fischbach nói việc phim Iron Lung của anh ghi dấu ấn với khán giả là nhờ quá trình tích lũy dài hạn. Anh làm video gần như mỗi ngày trong hơn 14 năm, với hàng nghìn sản phẩm được đăng tải.
Lợi thế quan trọng khác của các YouTuber là cộng đồng người hâm mộ trung thành. Lượng người theo dõi lớn giúp họ sẵn có tệp khán giả trung thành, góp phần tạo hiệu ứng truyền miệng và giảm chi phí quảng bá cho tác phẩm. Điển hình là trường hợp của Iron Lung. Khi không tìm được đơn vị phát hành, Markiplier kêu gọi fan chủ động đề xuất rạp chiếu. Từ kỳ vọng công chiếu tại vài trăm rạp, bộ phim cuối cùng xuất hiện ở hơn 4.100 cụm rạp trên khắp nước Mỹ.
Với phim Backrooms, lượng fan của đạo diễn Kane Parsons chiếm khoảng 22% khán giả trong tuần mở màn, theo công ty phân tích Brighter Path. Họ không chỉ dừng lại ở việc xem phim mà mở rộng nội dung bằng cách tự xây dựng giả thuyết, tranh luận và phát triển câu chuyện trên mạng xã hội. Ngoài yếu tố cộng đồng, các chuyên gia cho rằng kinh tế và hành vi khán giả Gen Z (những người sinh trong khoảng từ năm 1997 đến năm 2012) đang thúc đẩy xu hướng này. Khi chi phí cho nhu cầu giải trí tăng cao, việc đi xem phim là lựa chọn vừa túi tiền so với các hình thức khác.
Variety nhận định làn sóng YouTuber làm phim tăng trưởng ở Hollywood những năm tới. Curry Barker đang phát triển phim kinh dị siêu nhiên Anything But Ghosts cho Blumhouse và một dự án mới thuộc thương hiệu Texas Chainsaw Massacre của A24. Kane Parsons cũng hé lộ khả năng mở rộng vũ trụ Backrooms bằng các phần tiếp theo.
Hiện YouTube phát triển nhiều chương trình hỗ trợ các tài năng mới. Trên Variety, bà Kim Larson, Giám đốc bộ phận Nhà sáng tạo và Trò chơi của YouTube, nói công ty kết nối các nhà sáng tạo với đội ngũ quản lý chuyên trách để tư vấn và định hướng phát triển. “Điểm khác biệt của YouTube là không vận hành như hãng phim truyền thống. Chúng tôi không kiểm soát hay sở hữu các ý tưởng. Nhà sáng tạo là người đưa ra mọi quyết định”, bà cho biết.
Theo ông Jason Blum, kinh dị là dòng phim giúp các tài năng mới khẳng định tên tuổi, không đòi hỏi ngân sách lớn mà đặt trọng tâm vào ý tưởng và góc nhìn sáng tạo. “Ngày nay, chỉ với một chiếc máy quay và kết nối Internet, nhà sáng tạo có thể đưa tác phẩm đến hàng triệu khán giả và xây dựng cộng đồng người hâm mộ của riêng mình”, ông nói.
Ba năm sau 99%, album góp phần đưa MCK trở thành một trong những gương mặt nổi bật của rap Việt, nam rapper trở lại với abum HVL.
HVL với 30 ca khúc không chỉ lập thành tích trên Spotify toàn cầu mà còn tiếp nối chuỗi dấu ấn của nghệ sĩ Việt trên nền tảng này, sau những cột mốc từng được thiết lập bởi Wren Evans và HIEUTHUHAI.
Sau nhiều tháng được người hâm mộ "réo tên" vì dành phần lớn thời gian cho boxing, MCK bất ngờ phát hành album HVL vào đêm 17-6. Trước đó, nam rapper chỉ hé lộ tên dự án từ khoảng hai tháng trước mà không công bố ngày ra mắt cụ thể.
Dù vậy, album nhanh chóng tạo hiệu ứng trên các nền tảng nhạc số. Theo Spotify, HVL đứng thứ 4 trên bảng xếp hạng Top Albums Debut Global giai đoạn 19 đến 21-6.
Trước đó, Wren Evans từng đạt hạng 6 với Nổ, còn HIEUTHUHAI đạt hạng 10 với Mắt nhắm mắt mở. Thành tích mới giúp MCK trở thành nghệ sĩ Việt Nam sở hữu thứ hạng cao nhất từng đạt được trên bảng xếp hạng album ra mắt toàn cầu của Spotify.
Sau 5 ngày phát hành, 30 ca khúc trong album thu về hơn 27 triệu lượt xem trên YouTube. Trong đó Nếu như ta chẳng còn dẫn đầu với hơn 3,1 triệu lượt xem, Nguyễn Văn Mười đạt hơn 1,9 triệu lượt xem, còn Xa xôi và Baby đều vượt mốc 1 triệu lượt xem.
Nhiều ca khúc cũng xuất hiện trên YouTube Music Charts tại Việt Nam, Singapore và Úc.
Điều đáng chú ý là thành tích này đến từ một dự án gần như không có chiến dịch quảng bá quy mô lớn, hay lịch phát hành được công bố từ trước. Sức hút của HVL chủ yếu được tạo nên từ cộng đồng người nghe sẵn có của MCK, và hiệu ứng lan truyền trên các nền tảng số sau khi album ra mắt.
Nếu 99% được nhớ đến với những ca khúc dễ tiếp cận như Chìm sâu hay Tại vì sao... thì HVL mang màu sắc khác biệt hơn.
Album gồm 30 ca khúc với thời lượng gần 90 phút, xoay quanh những chủ đề như tình yêu, đổ vỡ, sự cô đơn, áp lực của danh tiếng và những thay đổi trong đời sống cá nhân. Ngay từ Elegie - bản phối dựa trên tác phẩm cùng tên của Sergei Rachmaninoff, MCK đã mở ra một không gian âm nhạc trầm lắng hơn so với các sản phẩm trước đây.
Nếu như ta chẳng còn - MCK (ft. A$AP Ướt Mi)
Các ca khúc như Nếu như ta chẳng còn, Nguyễn Văn Mười, Một cái ôm hay Liệm là những cái tên được nhắc đến nhiều sau khi album phát hành. Trên mạng xã hội, nhiều người nghe nhận xét dự án mang màu sắc hoài niệm, gợi nhớ rap love và nhạc phim Hàn Quốc những năm 2000.
HVL cũng cho thấy phạm vi âm nhạc rộng hơn so với các sản phẩm trước của MCK. Trong 30 ca khúc, nam rapper thử nghiệm nhiều chất liệu như jazz trong Night in Prague, rage ở Slippery, brazilian funk với Wtf bby I'm lit hay drill trong Đao của anh vừa...
Bên cạnh âm nhạc, dàn khách mời là một trong những yếu tố được bàn luận nhiều nhất sau khi album ra mắt.
MCK kết hợp với marzuz trong Baby, Obito ở Xa xôi, Tage trong Mắt môi tay chân, Thành Draw ở Envy hay A$AP Ướt Mi trong Nếu như ta chẳng còn.
Trong số đó Slippery với sự góp mặt của Tùng Dương tạo nhiều bất ngờ. Dưới các bài đăng liên quan đến album, nhiều khán giả bày tỏ sự ngạc nhiên trước màn kết hợp giữa một rapper thuộc thế hệ mới và một giọng ca vốn gắn với những dòng nhạc khác biệt.
Ở phần hình ảnh, ê kíp Antiantiart xây dựng hệ thống nhận diện xoay quanh những khuôn mặt xuất hiện lặp lại dưới nhiều hình thức khác nhau. Theo đạo diễn Phương Vũ, đây là cách thể hiện các trạng thái cảm xúc và những bản ngã cùng tồn tại bên trong mỗi con người.
Không phải ngẫu nhiên mà dưới các video thuộc album HVL trên YouTube, MCK để dòng cảnh báo: "Nội dung nhạy cảm. Hãy xem và nghe với sự nhận thức".
Album đề cập khá trực diện đến dục tính, sự chiếm hữu trong tình yêu, những mối quan hệ độc hại hay các cuộc vui mất kiểm soát. Một số ca khúc như Yêu anh giết anh, Đao của anh vừa hay Baby được nhiều người nghe nhận xét táo bạo hơn so với mặt bằng chung của V-pop.
Những nội dung này xuất hiện trong bối cảnh âm nhạc Việt từng nhiều lần tranh luận về các ca khúc bị cho là "lệch chuẩn". Năm 2025, một số sản phẩm của Jack, HIEUTHUHAI, Pháo, GDucky, Andree hay B Ray từng bị nhắc tên trong các cuộc thảo luận về ca từ phản cảm, ngôn ngữ dung tục hoặc việc cổ súy lối sống buông thả, cực đoan.
Từ góc nhìn đó, một số bài hát trong HVL cũng tạo ra những cách tiếp nhận khác nhau. Trong khi một bộ phận khán giả đánh giá cao sự thẳng thắn và tính tự sự của album, tuy nhiên các ca từ về sự chiếm hữu, lệ thuộc cảm xúc hay những trạng thái cực đoan trong tình yêu có thể tiếp tục làm dấy lên tranh luận về ranh giới giữa phản ánh trải nghiệm cá nhân và việc vô tình lãng mạn hóa các hành vi tiêu cực.
Độ dài 30 ca khúc cũng là điểm gây tranh luận sau khi album phát hành. Một bộ phận khán giả đánh giá cao tham vọng của dự án và cho rằng đây là album cần được nghe trọn vẹn để cảm nhận mạch cảm xúc.
Và không ít ý kiến nhận xét HVL khó tiếp cận hơn 99% và có thể được rút gọn để cô đọng hơn.
Sáng 23-6, đại diện của hoa hậu Lê Nguyễn Bảo Ngọc đã có phản hồi gửi Tuổi Trẻ Online liên quan đến những tranh luận xoay quanh hình ảnh thư trúng tuyển chương trình thạc sĩ tại Đại học Columbia (Mỹ).
Đại diện hoa hậu Bảo Ngọc cho biết thư trúng tuyển chương trình thạc sĩ tại Đại học Columbia được đăng tải trước đó là văn bản do nhà trường cấp, đồng thời thừa nhận cách xử lý hình ảnh công khai đã gây ra những băn khoăn trong dư luận.
Trước đó, ngày 19-6, Bảo Ngọc đăng tải thông tin được nhận vào chương trình thạc sĩ quản trị công (MPA) chuyên ngành khoa học và chính sách môi trường tại Trường Quan hệ quốc tế và Công vụ (SIPA), Đại học Columbia.
Bài đăng nhanh chóng thu hút sự chú ý trên các diễn đàn mạng xã hội. Tuy nhiên, sau đó một số tài khoản mạng xã hội cho rằng thư trúng tuyển được đăng tải xuất hiện những chi tiết bất thường, từ cách trình bày đến một số nội dung trong văn bản, làm dấy lên nghi vấn tài liệu đã bị chỉnh sửa hoặc can thiệp.
Cụ thể, bức thư xuất hiện lỗi chính tả khi cụm từ “no tuition” (miễn toàn bộ học phí) bị viết nhầm thành “ho tuition”. Tên của giám đốc chương trình thạc sĩ quản trị công (MPA) là “Dr. Steven Cohen” nhưng viết thành “Dr. Steve Cohen”.
Có người còn cho rằng thông thường với thư mời nhập học do trưởng bộ phận tuyển sinh ký chứ không phải giám đốc chương trình.
Cộng đồng mạng còn tố Bảo Ngọc nhiều lần chỉnh sửa nội dung bức thư. “Bạn ấy có dùng AI để generate lại toàn bộ thư sang một form khác để đăng lên nhằm không tiết lộ số tiền học bổng và các thông tin chi tiết hơn”.
Thực tế, trên trang fanpage Lê Nguyễn Bảo Ngọc (có tích xanh) sau đó có động thái chỉnh sửa bài đăng, thay bằng thư mời khác có thêm thông tin cô nhận học bổng trị giá 15.000 USD.
Tuy nhiên, có không ít ý kiến nhận xét luôn: “Việc làm giả thư mời nhập học chắc chắn là hành vi vi phạm nghiêm trọng liêm chính khoa học và đạo đức học thuật”.
Trong phản hồi gửi Tuổi Trẻ Online, Bảo Ngọc cho biết hình ảnh thư trúng tuyển chương trình thạc sĩ Environmental Science and Policy được chia sẻ trước đó là văn bản do Đại học Columbia cấp. Theo cô, các thông tin liên quan đến trường học, chương trình đào tạo và kết quả tuyển sinh “hoàn toàn không có bất kỳ sự thay đổi nào so với tài liệu gốc”.
Bảo Ngọc cho biết trong quá trình chuẩn bị hình ảnh để đăng tải công khai, một số thông tin cá nhân và dữ liệu cần bảo mật đã được che đi nhằm đảm bảo quyền riêng tư. Tuy nhiên, cách trình bày hình ảnh sau khi xử lý đã dẫn đến những thắc mắc từ công chúng.
"Ghi nhận những ý kiến này, Bảo Ngọc nhận thấy đây là điều cần được thực hiện cẩn trọng hơn", phản hồi nêu.
Theo phía Bảo Ngọc, sau khi rà soát, cô và ê kíp đã cập nhật lại hình ảnh theo hướng rõ ràng, phù hợp hơn, đồng thời vẫn giữ nguyên nội dung của tài liệu gốc trong phạm vi thông tin được phép công khai. Tuổi Trẻ Online đang liên hệ với bộ phận truyền thông và quan hệ đối ngoại của Đại học Columbia để làm rõ vụ việc trên.
Trên trang cá nhân, Dương Triệu Vũ gây chú ý khi đăng tải đoạn clip chia sẻ về trải nghiệm không vui trong chuyến đi ở trời Âu. Nam ca sĩ Em lỡ thôi à cho biết anh bị kẻ xấu lấy hết tiền mặt khi để ví trong balo.
Chia sẻ câu chuyện của mình, em trai Hoài Linh bày tỏ: “Đến bây giờ vẫn không thể tin mình đã bị trộm hết tiền trong balo. Mọi người đừng mất cảnh giác dù chỉ là 1 phút”.
Dương Triệu Vũ cho biết thêm dù đã đề phòng nhưng chính anh cũng không ngờ mình là người bị móc sạch toàn bộ tiền mặt. Anh kể: “Balo tôi để ngay phía trên đầu, kẻ gian đã lôi xuống hàng ghế phía sau, mở cả 2 balo và lấy sạch tiền trong 2 cái ví, tiền xu vẫn còn rớt lại dưới ghế”.
Giọng ca 8X cho biết ngoài anh, quản lý cũng gặp tình huống tương tự khi bị lấy sạch tiền trong ví. Cũng theo Dương Triệu Vũ, sau khi phát hiện vụ việc, anh đã gọi điện cho cảnh sát để báo cáo. “Tôi không biết họ lấy từ lúc nào, vì tôi cũng đâu có ngủ đâu. Họ để lại giấy tờ, nhưng tiền thì mất hết”, em trai Hoài Linh cho biết thêm.
Sau khi chia sẻ câu chuyện, Dương Triệu Vũ nhận được sự động viên của đồng nghiệp và khán giả. Nhiều người còn chia sẻ trải nghiệm của mình khi gặp phải tình huống tương tự và cho rằng đây cũng là bài học khi đi du lịch.
Trao đổi với chúng tôi, một người bạn thân thiết của Dương Triệu Vũ xác nhận thông tin nam ca sĩ bị lấy sạch tiền mặt khi đang ở châu Âu. Người này cho biết thêm số tiền nam ca sĩ bị mất là khoảng 9.000 USD.
Trước Dương Triệu Vũ, nhiều sao Việt cũng từng bị kẻ xấu móc túi khi ở nước ngoài. Hồi năm 2025, trên chuyến tàu di chuyển từ Rome đến Milano Centrale (Ý), Thanh Thanh Huyền bị một người đàn ông lạ mặt cướp hành lý. Hành lý của cô không chỉ chứa đồ đạc mà còn có những trang sức quý giá nên nữ MC rất sốc và bật khóc nức nở. Thông tin này cũng từng nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng.
