Tôi là Nguyễn Ngọc Vân Trang, từ năm 2 tuổi đã bị chẩn đoán điếc sâu hai tai. Nhìn lại mình, tôi thường nhớ về nỗi niềm khi tôi sinh ra, lớn lên, rồi học cách trưởng thành theo một cách riêng, không có khả năng nghe âm thanh như mọi người.
Từ lúc sinh ra, tôi đã sống trong một thế giới hoàn toàn yên lặng. Với ba mẹ, đó là một cú sốc lớn. Và từ khoảnh khắc đó, hành trình của tôi không còn là của riêng tôi, mà trở thành hành trình của cả gia đình đi tìm lại âm thanh cho con.
4 tuổi, tôi bắt đầu đeo máy trợ thính và tham gia can thiệp sớm. Khi còn nhỏ, tôi chưa thể hiểu hết những gì mình trải qua, chỉ biết mỗi ngày là những lần tập nghe, tập nói, lặp đi lặp lại từng âm thanh rất nhỏ. Lớn lên, tôi mới hiểu rằng phía sau những tiến bộ tưởng như bình thường ấy là cả một quá trình kiên trì lặng lẽ của ba mẹ.
Những năm đi học không dễ dàng. Tôi luôn ngồi bàn đầu để nhìn khẩu hình thầy cô, cố gắng hiểu bài bằng quan sát. Nhưng không phải lúc nào tôi cũng theo kịp. Có những lúc tôi cảm thấy mình bị bỏ lại phía sau, trong khi mọi người vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Tôi trở nên ít nói, dè dặt, sợ sai và dần thu mình lại.
Lên THCS, bài học nhanh hơn, lượng kiến thức nhiều hơn, trong khi khả năng nghe của tôi lại giảm dần. Tôi mệt mỏi, áp lực và từng nghĩ đến việc dừng lại.
Nhưng ba mẹ vẫn luôn ở đó, không cho phép tôi bỏ cuộc. Và rồi tôi được cấy ốc tai điện tử Cochlear của Úc – một cơ hội để tiếp tục hành trình của mình.
Ngày bật máy lần đầu, đó là một thế giới âm thanh lạ lẫm. Tôi phải học lại cách nghe: từng giọng nói, tiếng động trong cuộc sống đều cần nhận diện lại hết. Có những ngày tôi rất mệt, thậm chí muốn buông bỏ vì quá khó khăn.
Nhưng tôi hiểu rằng nếu mình dừng lại, tất cả những cố gắng trước đó cũng sẽ dừng theo. Không có phép màu nào xảy ra trong một ngày. Chỉ có những ngày rất bình thường, tôi kiên trì thêm một chút, cố gắng thêm một chút, để từng bước chạm lại thế giới âm thanh của mình.
Lên THPT, áp lực học tập và cuộc sống có những lúc khiến tôi tưởng như không thể ráng thêm. Nhưng nhờ sự đồng hành của thầy cô, sự giúp đỡ của bạn bè và niềm tin từ gia đình, tôi dần học cách đứng dậy.
Trong quá trình đi bệnh viện và gặp gỡ những người có hoàn cảnh tương tự, tôi nhận ra một điều rất rõ ràng: không phải ai cũng có cơ hội giống mình.
Có người vì điều kiện kinh tế mà không thể cấy ốc tai điện tử, đành chấp nhận việc nghe – nói hạn chế. Có người thiếu thông tin nên đi sai hướng từ đầu. Có những điều nhỏ không được can thiệp sớm khiến việc hòa nhập khó khăn hơn rất nhiều.
Từ đó, tôi nhìn mọi thứ bằng góc nhìn của một người trong cuộc. Tôi hiểu rằng điều khiến một người bị bỏ lại phía sau không chỉ nằm ở khiếm khuyết, mà còn ở cơ hội, thông tin và sự hỗ trợ đúng lúc.
Người khuyết tật không cần sự thương hại, mà cần sự thấu hiểu, sự đồng hành và một cơ hội công bằng để được khẳng định giá trị bản thân.
Chính nhận thức đó đã đưa tôi đến với ngành công tác xã hội. Trong suốt 4 năm đại học, tôi luôn phải tự nhắc mình đã đi được xa thì không có lý do gì buông tay. Và rồi tôi đã tốt nghiệp. Đó không chỉ là một tấm bằng, mà còn là sự trưởng thành và một niềm tin vững vàng vào chính mình.
Tôi mong mình và mọi người xung quanh có thể trở thành một người mang lại niềm tin cho người yếu thế, để không ai phải lặng lẽ dừng lại giữa chừng chỉ vì họ thiếu cơ hội, thiếu sự thấu hiểu.
Mong xã hội sẽ quan tâm nhiều hơn và có những chính sách thiết thực hơn dành cho người câm điếc, như tăng cường đào tạo ngôn ngữ ký hiệu trong trường học và cộng đồng; hỗ trợ phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu tại các cơ quan hành chính, bệnh viện; xây dựng thêm các kênh thông tin và dịch vụ công thân thiện với người khiếm thính; tặng máy trợ thính và ốc tai điện tử, đồng thời tạo nhiều cơ hội việc làm phù hợp để người câm điếc có thể tự tin hòa nhập và phát triển.
Người câm điếc rất mong có một cuộc đời có nhiều tiếng động của sự ấm áp, có ốc tai, có giảng đường, có hướng dẫn và cơ hội phấn đấu.
Nhiều bạn đọc Tuổi Trẻ Online đã để lại bình luận khi đọc bài viết "Đọc sách để làm gì, khi mọi câu trả lời dường như đã có trên mạng?". Đồng thời chia sẻ nhiều câu chuyện, kinh nghiệm về việc đọc sách.
Nhiều bạn đọc cho rằng Internet và sách vốn không thay thế nhau hoàn toàn. Trong đó, "Internet có thể cho ta câu trả lời, nhưng sách mới dạy ta cách đặt câu hỏi” như bình luận của bạn đọc Trần Hà Minh Thư.
Còn người để tên Tự sự cho rằng nếu đọc sách đã trở thành thói quen hay sở thích thì người ta sẽ giữ nó rất lâu, bất kể xã hội thay đổi ra sao.
Theo bạn đọc này, công nghệ giúp thông tin đến nhanh hơn, nhưng vẫn có những lúc cầm sách đọc nó hay hơn là lướt trên máy.
Không ít bạn đọc cũng đồng tình rằng cảm giác tập trung khi đọc sách rất khác với việc liên tục chuyển qua lại giữa các ứng dụng và dòng thông tin ngắn trên mạng. "Trong một thế giới quá nhanh và quá nhiều dữ liệu, sách giúp con người giữ được chiều sâu suy nghĩ và bản sắc cá nhân", một bạn đọc viết.
Bạn đọc Anh Thư Nguyễn cho rằng việc tự đọc giúp mỗi người tự cô đọng và rút ra bài học riêng cho bản thân. “Mỗi người có những trải nghiệm và kinh nghiệm khác nhau, nên dù cùng một câu văn vẫn có thể những cách hiểu, cảm nhận và đúc kết khác nhau.
Có người sâu sắc, có người hời hợt, có người tích cực, có người tiêu cực. Nếu chỉ dựa vào AI thì sẽ không có những cảm nhận và đúc kết riêng đó”, bạn đọc này phân tích.
Cùng quan điểm, một ý kiến khác cho rằng sách không chỉ cung cấp kiến thức mà còn giúp con người suy nghĩ sâu hơn và hiểu cuộc sống hơn. Việc đọc sách tạo cảm giác tập trung, bình yên hơn nhiều so với việc lướt mạng xã hội.
“Mỗi cuốn sách đều mang lại một cảm xúc và góc nhìn khác nhau mà Internet khó thay thế được”, bạn đọc này viết.
Bạn đọc lấy nick name Sinh viên đọc báo giới thiệu mình là người có thói quen đọc sách từ thời trung học, nay vẫn duy trì sở thích này vì sách giúp tìm hiểu rộng và sâu hơn và có thời gian để suy ngẫm. "Việc tra cứu trên mạng có thể nhanh nhưng thường chỉ dừng ở mức đọc lướt thông tin, khó tạo ra sự chiêm nghiệm dài lâu".
Trong khi đó, bạn đọc Miii kể rằng từng có giai đoạn bạn không còn xem sách là phương tiện giải trí khi mạng xã hội phát triển mạnh. Tuy nhiên, đến khi thực sự cần kiến thức, bạn vẫn quay lại với sách.
Đồng tình với Miii, nhiều bạn đọc nói đó là lý do sách vẫn tồn tại như một cách giúp con người học chậm hơn, nhưng hiểu kỹ hơn.
Bạn đọc Phương chia sẻ bản thân rất thích cách bài viết nói về việc đọc sách một cách gần gũi, không lý tưởng hóa quá mức nhưng vẫn tạo động lực.
"Mình từng đọc Nhà giả kim và thấy mỗi cuốn sách thật sự có thể mang lại một góc nhìn mới nếu mình đọc chậm và suy ngẫm kỹ.
Có những điều đọc lúc đầu thấy bình thường, nhưng nghĩ lại thì lại rất thấm. Đọc xong bài viết cũng thấy bản thân nên dành thêm thời gian cho việc đọc sách mỗi ngày".
Nhiều ý kiến cho rằng đọc sách không phải chuyện đem lại kết quả tức thì, mà là quá trình tích lũy âm thầm.
Bạn đọc Stella cho biết mình tâm đắc với câu viết của tác giả trong bài rằng “Việc đọc không giúp ta giàu lên nhanh chóng, cũng không mang lại kết quả tức thì”.
Với Stella, sách còn là cách để giải trí, rèn luyện tính kiên nhẫn, khả năng đọc hiểu cũng như nuôi dưỡng trí tưởng tượng và sự sáng tạo.
Bạn đọc Huy Nguyễn kể rằng ngày trước rất mê đọc sách báo vì việc đọc giúp mình tưởng tượng ra cảnh các nhân vật đang trò chuyện, trao đổi ngay trong đầu.
“Khoa học thần kinh cũng từng chỉ ra điều khá thú vị: khi con người đọc truyện và tưởng tượng bối cảnh, não bộ sẽ kích hoạt nhiều vùng liên quan đến hình ảnh, cảm xúc và ký ức”, bạn đọc này viết thêm.
Còn người có tài khoản ledu****@gmail.com ví việc đọc sách như thể dục cho bộ não. "Kiến thức trên mạng phần lớn là kiến thức được tiếp nhận nhanh từ người khác, còn việc tự đọc và tự nghiền ngẫm giúp kiến thức bền hơn vì đó là quá trình tự mình đào xới".
Một phen náo loạn đã xảy ra tại bãi biển Na Jomtien, thành phố Pattaya (Thái Lan), khi một con trăn lớn bất ngờ xuất hiện từ dưới biển và tiến sát khu vực có đông du khách đang tắm, khiến nhiều người hoảng sợ bỏ chạy.
Sự việc xảy ra vào ngày 13/2/2026, trong lúc bãi biển Na Jomtien đang đón lượng lớn khách du lịch. Khi nhiều người đang vui chơi dưới nước và thư giãn bên bờ biển, một sinh vật lạ bất ngờ nổi lên trên mặt nước rồi di chuyển về phía bờ.
Khoảnh khắc con trăn xuất hiện nhanh chóng thu hút sự chú ý của những người xung quanh. Nhận thấy con vật có kích thước lớn, nhiều du khách không khỏi hoảng hốt, la hét và vội vàng chạy lên bãi cát để tránh xa.
Chỉ trong vài phút, khu vực ven biển trở nên náo động bởi cảnh tượng du khách tìm cách rời khỏi nơi nguy hiểm.
Những hình ảnh được ghi lại tại hiện trường cho thấy con trăn có thân hình dài, nổi bật trên mặt nước trước khi tiến gần vào khu vực đông người. Rất may, vụ việc không gây thương tích cho bất kỳ du khách nào.
Ngay sau khi nhận được thông tin, lực lượng chức năng địa phương đã nhanh chóng có mặt để kiểm soát tình hình.
Trên trang Facebook chính thức của Cơ quan Thực thi Pháp luật thành phố Pattaya, hình ảnh về vụ việc được đăng tải cùng lời cảnh báo về sự xuất hiện bất ngờ của "vị khách không mời" giữa bãi biển.
Các cán bộ khu vực Jomtien phối hợp với đội cứu hộ đã tiếp cận con trăn, phong tỏa khu vực xung quanh và tiến hành bắt giữ một cách cẩn trọng. Quá trình xử lý được thực hiện nhằm đảm bảo an toàn cho du khách, đồng thời tránh gây tổn thương cho con vật. Sau đó, con trăn được đưa rời khỏi bãi biển và thả về môi trường tự nhiên phù hợp.
Đại diện cơ quan chức năng cho biết đây là sự việc hiếm gặp, tuy nhiên động vật hoang dã đôi khi vẫn có thể xuất hiện ở khu vực ven biển do ảnh hưởng từ môi trường sống, dòng chảy hoặc điều kiện tự nhiên thay đổi.
Chính quyền địa phương khuyến cáo du khách nên giữ bình tĩnh, không tự ý tiếp cận hoặc tìm cách bắt giữ động vật lạ khi gặp tình huống tương tự, mà cần nhanh chóng báo cho lực lượng chức năng để được hỗ trợ.
Sau khi con trăn được xử lý, bãi biển Na Jomtien nhanh chóng trở lại hoạt động bình thường. Tuy nhiên, hình ảnh về "vị khách đặc biệt" bất ngờ xuất hiện giữa làn nước biển vẫn tiếp tục thu hút sự quan tâm và trở thành chủ đề được nhiều người chia sẻ trên mạng xã hội Thái Lan.
Những tiếng động bí ẩn vang lên suốt nhiều ngày tưởng chỉ do chuột làm tổ. Thế nhưng khi lực lượng cứu hộ đục trần kiểm tra, sự thật phía trên mái nhà đã khiến tất cả có mặt tại hiện trường không khỏi hoảng hốt.
Theo NDTV và LADbible, sự việc xảy ra tại bang Johor, Malaysia. Đoạn video ghi lại toàn bộ quá trình giải cứu sau đó nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội và thu hút hàng triệu lượt xem.
Điều đáng nói trước khi phát hiện cảnh tượng "nổi da gà" gia chủ cho biết nhiều ngày liên tiếp, họ thường xuyên nghe thấy những tiếng động lạ phát ra từ khu vực trần nhà, đặc biệt vào ban đêm. Ban đầu, cả gia đình nghĩ thủ phạm chỉ là chuột hoặc một loài động vật nhỏ nên không quá lo lắng.
Tuy nhiên, khi âm thanh ngày càng lớn và kéo dài bất thường, họ quyết định nhờ lực lượng Phòng vệ Dân sự Malaysia (APM) đến kiểm tra.
Ngay khi có mặt tại hiện trường, các nhân viên cứu hộ phát hiện phần đuôi của một con trăn thò ra từ khe hở trên trần. Họ sử dụng thiết bị chuyên dụng để mở rộng mảng trần thạch cao nhằm tiếp cận con vật.
Khi tấm trần vừa sập xuống, ba con trăn gấm khổng lồ bất ngờ rơi thẳng xuống nền nhà. Hai con vẫn quấn chặt lấy nhau, trong khi con còn lại lập tức trườn đi với tốc độ rất nhanh, khiến những người có mặt phải vội vàng lùi lại để tránh nguy hiểm.
Toàn bộ khoảnh khắc này được camera ghi lại và nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Nhiều cư dân mạng thừa nhận họ "nổi da gà" khi chứng kiến cảnh ba con trăn khổng lồ xuất hiện ngay phía trên nơi sinh hoạt của cả gia đình.
Theo lực lượng cứu hộ, hai con trăn lớn có chiều dài khoảng 5 mét, nặng khoảng 32 kg mỗi con. Con còn lại dài khoảng 4 mét và nặng khoảng 25 kg.
Sau gần một giờ xử lý, lực lượng Phòng vệ Dân sự Malaysia đã khống chế thành công cả ba con trăn và đưa chúng ra khỏi ngôi nhà an toàn. May mắn, không có ai bị thương trong sự việc.
Theo nhận định của lực lượng cứu hộ được LADbible dẫn lại, ít nhất hai trong số ba con trăn đang trong mùa sinh sản nên quấn chặt lấy nhau và chọn khoảng trống phía trên trần nhà làm nơi trú ẩn. Đây cũng được cho là nguyên nhân tạo ra những tiếng động bất thường mà gia đình nghe thấy suốt nhiều ngày.
Các chuyên gia cho biết, loài trăn gấm thường tìm đến những khu vực kín đáo như mái nhà, trần hoặc khoảng trống trong tường để trú ngụ, đặc biệt tại những nơi có nguồn thức ăn như chuột.
Vì vậy, nếu phát hiện tiếng động lạ phát ra từ trần hoặc mái nhà kéo dài nhiều ngày, người dân không nên tự ý kiểm tra. Thay vào đó, hãy liên hệ lực lượng cứu hộ hoặc cơ quan chức năng để được hỗ trợ, tránh đối mặt với những tình huống nguy hiểm ngoài dự đoán.
