Dịp kỷ niệm 85 năm thành lập Đội năm nay, làng Đội TP.HCM có bốn gương mặt thiếu nhi nhận giải thưởng Kim Đồng với thành tích tiêu biểu trong công tác Đội và phong trào thiếu nhi toàn quốc.
Nguyễn Phúc Minh Đạt – liên đội trưởng Trường THCS Lý Thánh Tông (phường Chánh Hưng) – nói Đội giúp mình lớn hơn trong cách nghĩ, hành động lẫn cách sống.
Bạn nói bản thân học được tinh thần trách nhiệm, tính kỷ luật, sự đoàn kết, biết quan tâm sẻ chia và giúp đỡ người khác qua mỗi hoạt động Đội.
Kỷ niệm nhớ mãi là lần đầu Đạt thi chỉ huy Đội giỏi vào năm lớp 6. Dù bỡ ngỡ song bạn đã cố gắng hết mình và đạt giải ba.
Đó cũng là cơ duyên đưa bạn đến và gắn bó hơn với Đội. “Đội không chỉ có các hoạt động bổ ích mà còn là nơi bồi dưỡng lý tưởng sống đẹp, tình yêu nước và ý thức trách nhiệm cho mỗi bạn nhỏ”, Đạt nói.
Còn Nguyễn Song Cát Tường – liên đội trưởng Trường THCS Chu Văn An (phường Thủ Dầu Một) – lại ví môi trường Đội như ngôi trường thứ hai bởi qua từng sinh hoạt tập thể và phong trào thi đua đã học được cách sống tích cực.
Tường nói thấy tự tin hơn với khả năng giao tiếp, nhất là khi làm đội trưởng hay quản trò biết cách phân công công việc, động viên bạn bè và xử lý tình huống.
Kể về lần đầu làm đội trưởng trong buổi sinh hoạt ngoài trời, Cát Tường nói dù hồi hộp vẫn cố bình tĩnh để phân công nhiệm vụ cho các bạn hợp lý.
Bạn còn tham gia thiện nguyện ở xã vùng ven, đến trao quà, biểu diễn văn nghệ cho các em nhỏ và học thêm bài học về lòng nhân ái.
Đến với Đội, cô bạn nhỏ ấy nói thấy mình trưởng thành hơn sau mỗi hoạt động. “Mình tự hào khi là một phần của tập thể đã giáo dục mỗi đội viên khi mang chiếc khăn quàng đỏ trên vai như lời nhắc nhở cần sống có trách nhiệm, biết yêu thương và phấn đấu trở thành người công dân tốt”, Tường nói.
Huỳnh Gia Phú – liên đội trưởng Trường THCS Hoàng Lê Kha (phường Bình Tây) – khoe đã đến với hoạt động Đội từ lúc tiểu học.
Mỗi bài học từ môi trường ấy giúp bạn được trang bị kỹ năng giao tiếp, làm việc nhóm, tổ chức hoạt động và biết cách xử lý tình huống.
Vốn khá rụt rè, Phú đã dần mạnh dạn hơn khi đứng trước đám đông, biết lắng nghe và sẻ chia với mọi người.
Gia Phú đã hai lần tham gia hội thi chỉ huy Đội cấp TP và dự hội trại “Vững bước tiến lên Đoàn”. Nhờ đó đã học thêm nhiều điều hay từ các anh chị phụ trách cũng như bạn bè nhiều nơi.
“Điều quý giá nhất Đội mang lại không chỉ là kỹ năng hay thành tích mà là sự trưởng thành trong suy nghĩ, tạo động lực để mỗi đội viên cố gắng trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình”, Phú bày tỏ.
Bạn mong ở tuổi 85, Đội vẫn luôn trẻ trung như bao thế hệ đội viên, đặc biệt là tạo ra môi trường ngày càng gắn kết đặc biệt giữa các đội viên.
Phú nói điều ý nghĩa nhất bạn cảm nhận từ Đội không phải những điều lớn lao mà từng bước âm thầm mang đến cho thiếu nhi những trải nghiệm đẹp và ký ức đáng nhớ của hành trình tuổi thơ.
Trong khi đó, Đường Tuyết Nhi – liên đội trưởng Trường THCS Trần Bội Cơ (phường Chợ Lớn) – nói nhờ Đội mà bạn biết sống có trách nhiệm hơn với bản thân, gia đình và xung quanh.
“Đội giúp mình nhận ra không chỉ cần học tốt mà còn phải biết yêu thương, sẻ chia và sống có kỷ luật. Những bài học về lòng biết ơn, tinh thần đoàn kết và tình yêu quê hương, đất nước giúp mình luôn suy nghĩ tích cực và trưởng thành hơn”, Nhi nói.
Nhi kể qua các hoạt động tập thể đã học thêm kỹ năng giao tiếp, làm việc nhóm cũng như khả năng tự tin trình bày ý kiến và biết lắng nghe người khác.
Bạn nói mình luôn tự hào vì được lớn lên trong môi trường sinh hoạt Đội, từng bước trưởng thành từ những điều tưởng như nhỏ bé, tự hào vì trong hành trình 85 năm đã được Đội chắp cánh ước mơ, rèn luyện để trở thành công dân tốt cho tương lai.
Thông tin Nguyễn Duyên và Long Hour chia tay khiến nhiều người theo dõi bất ngờ. Hồi tháng 1, cặp đôi gây chú ý trên mạng xã hội khi tổ chức đám cưới xa hoa cùng loạt quà cưới giá trị.
Đáng chú ý trong ngày cưới, Duyên sử dụng bó hoa Swarovski được thiết kế riêng, trị giá khoảng 300 triệu đồng. Đại diện họ nhà gái, bố cô dâu trao tặng con gái và con rể sổ đỏ 27 tỷ đồng, bao gồm đất và công ty trên đất.
Ông cho biết tại lễ ăn hỏi, nhà trai đã chuẩn bị lễ nạp tài trị giá 2,6 tỷ đồng, gia đình nhà gái làm tròn thành 3 tỷ đồng để gửi tặng đôi trẻ. Ngoài ra, ông còn chuẩn bị thêm 200.000 USD (hơn 5 tỷ đồng) như một món quà riêng dành cho hai con trong ngày trọng đại. Bố của Duyên còn tặng riêng con rể một chiếc xe hơi hiệu Ford Raptor.
Bên cạnh đó là bộ hồi môn trang sức gồm vòng vàng cỡ lớn, nhẫn, khuyên tai được chuẩn bị riêng cho cô dâu trong ngày cưới.
Trong khi đó, bố chú rể đã chuẩn bị lễ nạp tài trị giá 100.000 USD (khoảng 2,6 tỷ đồng). Trong ngày cưới, ông tiếp tục trao tặng con dâu 1 tỷ đồng để chuẩn bị váy áo và trang điểm.
Tuy nhiên mới đây trong buổi livestream trên trang cá nhân ngày 27/4, Nguyễn Duyên (20 tuổi, quê tỉnh Tây Ninh) xác nhận cô và chồng là Long Hour đã chính thức chia tay sau một thời gian chung sống. Theo chia sẻ, cả hai cùng đi đến quyết định này do không còn tìm được tiếng nói chung trong công việc, ngôn ngữ và khác biệt văn hóa.
Nguyễn Duyên cho biết không có ai là người chủ động nói lời chia tay trước, mà cả hai cùng thống nhất dừng lại trong hòa bình. Cô cũng lên tiếng mong cộng đồng mạng không suy diễn, công kích hay lan truyền thông tin sai lệch về hai bên gia đình.
Liên quan đến các tài sản, sính lễ trong ngày cưới, Duyên cho biết đã hoàn trả toàn bộ trang sức và quà tặng cho phía nhà trai, bao gồm cả nhẫn cưới. Hiện Long Hour đã trở về Campuchia sinh sống, trong khi cô lựa chọn ở lại Việt Nam để tiếp tục công việc.
Cả hai cùng đi đến quyết định này do không còn tìm được tiếng nói chung trong công việc, ngôn ngữ và khác biệt văn hóa.
Được biết cả hai chưa đăng ký kết hôn về mặt pháp lý. Sau khi chia tay, họ vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và có thể hỗ trợ nhau trong công việc, nhưng khẳng định không còn khả năng quay lại.
Điều đáng chú ý ngay sau chia sẻ của Nguyễn Duyên, Heng - anh trai của Long Hour cũng nhận "bão" bình luận từ người lạ. Đáng chú ý, anh đáp trả lời trách móc em trai mình rằng: "Không phải lỗi của em tôi mà là Duyên không yêu em tôi". Thế nhưng, bình luận này được nhanh chóng xóa đi. Bên cạnh đó Heng trả lời một bình luận khác với giọng điệu "dịu" hơn: "Xin lỗi, tôi không biết câu chuyện giữa Long Hour và Duyên. Họ yêu nhau bình thường, chỉ là khác quốc tịch, khác ngôn ngữ, khó giao tiếp".
Giữa tâm điểm của cộng đồng mạng, phản ứng của anh trai Long Hour thổi bùng tranh cãi. Không ít người cho rằng anh bênh vực người nhà và có ý đổ lỗi cho Nguyễn Duyên. Trong khi ở phiên phát trực tiếp trước đó, cô gái Tây Ninh nhiều lần nhấn mạnh mong mọi người không "toxic" hai bên gia đình vì không ai có lỗi.
Trên kênh TikTok, Heng vẫn giữ video ghi lại hôm đám cưới của em trai ở Campuchia. Hôn lễ này từng gây bão mạng hồi đầu năm khi cô dâu và chú rể đều xuất thân từ gia đình kinh doanh giàu có.
Nguyễn Duyên (SN 2005, quê Tây Ninh), Long Hour (SN 2007, đến từ Campuchia). Trong lễ vu quy, cặp đôi được hai bên gia đình trao cho những món quà giá trị.
Cụ thể, nhà trai gửi 2,6 tỷ đồng tiền nạp tài, 1 đôi bông tai kim cương, 1 dây chuyền kim cương, 1 lắc tay kim cương, 8 tỷ đồng làm quà cưới, 1 tỷ đồng dành tặng riêng cho cô dâu.
Nhà gái trao tặng 1 xe ô tô, miếng đất trị giá 27 tỷ, 5 cây vàng, tặng riêng chú rể nhẫn kim cương trị giá 550 triệu đồng.
Ngoài ra, nhà gái còn làm tròn số tiền nạp tài thành 3 tỷ đồng để tặng lại cho đôi trẻ làm vốn liếng.
Tổng giá trị quà cưới hai bên gia đình trao tặng cho cô dâu – chú rể khoảng 35 tỷ đồng. Duyên cho biết, số tiền đó chưa bao gồm vàng, tiền mặt hai bên dòng họ trao tặng.
Xu hướng này gọi là "city work", nơi các cặp đôi dùng xe điện đi giao đồ ăn, một người lái, một người giao hàng, biến công việc thành trải nghiệm chung đầy niềm vui.
Với nhiều người trẻ, cuộc sống đô thị ngày càng đơn điệu với những chuyến đi dài hoặc những buổi tối ngồi xem video ngắn trên mạng xã hội. Tuy nhiên, họ đã phát hiện ra rằng các hoạt động thể chất nhẹ như giao đồ ăn có thể giúp giải tỏa căng thẳng và mệt mỏi.
Giống như quan niệm đi du lịch cùng nhau sẽ bộc lộ tính cách thật của một người. Việc cùng nhau giao đồ ăn cũng có thể trở thành bài kiểm tra của những người trẻ. "Một người bạn từng nói sau ba buổi hẹn hò giấu mặt ở quán cà phê, tôi không thể hiểu rõ ai cả. Nhưng sau một ca giao hàng, mọi thứ đều trở nên rõ ràng", một người chia sẻ.
Xu hướng này cũng giúp các cặp đôi tiết kiệm chi phí và tạo thu nhập. Cô Li ở Trịnh Châu, Hà Nam, bắt đầu giao đồ ăn cùng bạn trai từ tháng 7/2025. Mỗi tối, cả hai dành hai tiếng trên đường, hoàn thành 5-8 đơn hàng và kiếm được 40 tệ mỗi ca. Mỗi tháng họ thu về hơn 1.000 tệ (3,5 triệu đồng). "Chúng tôi dùng số tiền kiếm được để đóng góp vào quỹ du lịch", Li nói.
Tại Thành Đô, Tứ Xuyên, Li Zi, 20 tuổi, cũng coi việc giao đồ ăn là trò chơi, giúp xây dựng "quỹ tình yêu". Mỗi tối, cặp đôi nhận đơn cùng lúc rồi đi theo các hướng khác nhau. "Trò chơi có bản đồ, nhiệm vụ và các tình huống phát sinh. Chúng tôi có thể sử dụng tiền kiếm được ngay. Cảm giác rất thực tế", Li Zi cho biết.
Tại Quảng Đông, Ajie và bạn gái biến việc giao đồ ăn thành hoạt động khám phá. Họ nhận đơn ở các khu phố cổ, di chuyển qua các con hẻm để khám phá các góc khác của cuộc sống về đêm ở Quảng Châu.
Mạng xã hội Trung Quốc xuất hiện nhiều thảo luận về xu hướng này. "Thời gian trôi nhanh khi làm việc cùng nhau. Chúng tôi luôn có chuyện để nói", một người dùng nhận xét.
Với nhiều người lớn lên ở vùng quê miền Tây hay miền Bắc, cá rô đồng từng là loại cá quen thuộc xuất hiện rất nhiều sau những cơn mưa lớn. Chỉ cần nước ngập đồng, người dân có thể dễ dàng đi bắt cá bằng rổ, lưới hay thậm chí dùng tay không. Thế nhưng hiện nay, loại cá dân dã này ngày càng hiếm, muốn ăn nhiều khi phải đặt trước hoặc chờ đúng mùa mới có.
Cá rô đồng sống tự nhiên ở ruộng lúa, ao hồ và những vùng ngập nước. Loại cá này không quá to nhưng thịt chắc, thơm và đặc biệt ít tanh hơn nhiều loại cá nuôi công nghiệp. Với người dân quê, cá rô đồng không chỉ là món ăn mà còn gắn liền với ký ức tuổi thơ mỗi mùa mưa về.
Ngày trước, cá rô đồng không bao giờ thiếu vắng trong các cánh đồng lúa nước và từ lâu đã là là loại thực phẩm tạo nên món ăn dân dã mà hấp dẫn lạ lùng.
Cá rô có thể chế biến thành nhiều món khác nhau. (Ảnh minh họa)
Ngoài những món truyền thống như: Cá rô kho tộ, cá rô rán giòn, cá rô nướng, miến cá rô, lẩu cá rô đồng… Trong đó, món cá rô đồng kho tiêu ăn cùng cơm nóng vẫn được nhiều người xem là "chuẩn vị quê nhà". Và còn có thể tìm thấy một hương vị ngọt ngào từ món canh cải bẹ xanh nấu cá rô (cá rô nấu canh rau cải).
Trước đây, sau những cơn mưa đầu mùa, cá rô thường xuất hiện dày đặc ngoài đồng. Tuy nhiên vài năm trở lại đây, cá rô đồng tự nhiên ngày càng ít. Nhiều người cho rằng nguyên nhân đến từ việc môi trường sống thay đổi, thuốc bảo vệ thực vật sử dụng nhiều hơn và diện tích ruộng đồng tự nhiên dần thu hẹp. Chính vì vậy, nguồn cá rô đồng tự nhiên không còn dồi dào như trước.
Hiện nay tại nhiều nơi, cá rô đồng tự nhiên được xem là đặc sản. Vào mùa mưa, nhiều quán ăn hoặc thương lái phải nhận đặt trước vì số lượng không nhiều. Giá cá rô đồng tự nhiên cũng cao hơn đáng kể so với cá nuôi thông thường nhưng vẫn được nhiều người tìm mua vì hương vị đặc trưng khó thay thế.
Không ít người cho rằng điều khiến cá rô đồng trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở vị ngon mà còn ở cảm giác hoài niệm. Đó là hương vị của những ngày mưa, của cánh đồng quê và ký ức giản dị mà nhiều người nay khó tìm lại được giữa cuộc sống hiện đại.
