Ở tuổi 29, sau những năm cố gắng học tập và làm việc, tôi đã có nhà và xe. Tôi quen anh khi cả hai làm cùng công ty. Chúng tôi cưới nhau sau năm rưỡi tìm hiểu. Cưới được một năm thì tôi phát hiện chồng cặp bồ, còn nói xấu tôi với cô ta. Anh còn đánh đạp và dọa sẽ làm hại nếu tôi làm gì ảnh hưởng đến bồ của anh ta. Đến nước này, tôi không còn gì níu kéo, quyết định ly hôn dù vừa biết mình có thai. Tôi nộp đơn ra tòa đơn phương ly hôn, cũng không cho chồng biết tôi đang mang thai con của anh. Sau ly hôn, tôi về nhà bố mẹ để sống dù bản thân cũng có nhà riêng.
Sau khi sinh con được nửa năm, mẹ con tôi chuyển đến thành phố khác, cách nhà bố mẹ tôi khoảng 50km. Tôi khai sinh cho con theo họ mẹ. Tôi có kinh tế ổn định trước khi lấy chồng nên cũng không quá lo lắng khi làm mẹ đơn thân. Đi làm trở lại sau sinh, tôi thuê người giúp việc, mỗi tuần mẹ đẻ cũng đến chơi với cháu và đỡ đần thêm cho tôi vào hai ngày cuối tuần. Tôi tập trung kinh doanh để tài chính ngày càng vững vàng hơn, như thế sẽ lo cho con được tốt nhất và còn phụng dưỡng bố mẹ khi về già.
Không có chồng, tôi và con vẫn sống tốt, nhưng đôi lúc tôi chợt nghĩ, mình có vô tình cướp đi quyền có cha của con không? Chồng cũ tôi dù có tệ đến đâu thì cũng cần được biết anh có một đứa con, phải không? Tôi chỉ suy nghĩ về chuyện đó chứ thật sự chưa muốn nói với anh ta về con. Tôi làm vậy có đúng không, mong các bạn chia sẻ cùng tôi.
Tin Gốc: Vnexpress

Em 18 tuổi. Chỉ còn vài tháng nữa, em bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT, kỳ thi mà người lớn vẫn nói là "bước ngoặt quan trọng nhất của đời học sinh". Lẽ ra ở tuổi 18, em nên cảm thấy háo hức, nên có chút hồi hộp pha lẫn hy vọng. Nhưng thay vào đó, điều em cảm nhận rõ nhất mỗi ngày là sự căng thẳng, mệt mỏi và áp lực đè nặng trong lòng. Em viết những dòng này với mong muốn được tư vấn, được lắng nghe và biết đâu tìm ra một cách nào đó để cân bằng lại chính mình trước khi quá muộn.
Bố mẹ em luôn nói rằng mọi điều họ làm đều vì tương lai của em. Em biết điều đó. Em biết bố mẹ đã vất vả nuôi em khôn lớn, đã hy sinh nhiều thứ để em được học hành đầy đủ. Ước mơ của bố mẹ là em có thể đỗ vào một trường đại học có tiếng ở Hà Nội, để sau này "có tương lai", "có chỗ đứng trong xã hội", "không phải vất vả như bố mẹ". Mỗi lần nghe những câu nói ấy, em vừa thương bố mẹ, vừa thấy lòng mình nặng trĩu.
Từ đầu năm lớp 12 đến nay, cuộc sống của em gần như chỉ xoay quanh hai chữ: học tập. Mỗi ngày em đi học ở trường, học thêm buổi tối. Về đến nhà, việc đầu tiên không phải là nghỉ ngơi mà là ngồi vào bàn học: học bài cũ, làm đề, luyện thêm bài tập nâng cao. Em học liên tục, học không ngừng, học đến khi mắt mờ đi, đầu óc quay cuồng. Có những hôm, em chỉ được ngủ khi đã hoàn thành hết số bài bố mẹ yêu cầu.
Cuối tuần - khoảng thời gian lẽ ra để nghỉ ngơi - với em lại là những ngày học từ 8 giờ sáng đến tận đêm. Em hầu như không được ra ngoài, không được đi chơi cùng gia đình hay bạn bè. Có những lần gia đình có việc, em vẫn phải ở nhà một mình để học. Em nhìn qua cửa sổ, thấy mọi người vui vẻ ra ngoài, còn mình thì ngồi trước chồng sách vở cao ngất, lòng trống rỗng.
Em không phủ nhận rằng việc học là quan trọng. Em cũng có ước mơ của riêng mình. Nhưng em cảm thấy mình đang học trong trạng thái bị dồn ép hơn là tự nguyện. Mỗi ngày trôi qua như một cuộc chạy đua không có điểm dừng. Nếu em lỡ cầm điện thoại lướt Facebook vài phút để thư giãn, bố mẹ sẽ mắng em ngay. Có hôm, chỉ vì em xem điện thoại chưa đến 10 phút mà bị trách móc gay gắt rằng: "Không lo học thì sau này đừng trách ai".
Những lời mắng ấy cứ lặp đi lặp lại, khiến em dần cảm thấy mình lúc nào cũng sai, lúc nào cũng chưa đủ cố gắng. Em bắt đầu sợ những tiếng bước chân của bố mẹ khi đi ngang qua phòng. Em sợ bị hỏi: "Học xong chưa?", "Làm được bao nhiêu đề rồi?", "Điểm thử thế nào?". Em cảm thấy như mình đang sống trong một vòng lặp của áp lực và kỳ vọng.
Có những đêm, em nằm trên giường mà tim vẫn đập nhanh vì lo lắng. Em nghĩ đến kỳ thi sắp tới, nghĩ đến viễn cảnh nếu mình không đạt kết quả như mong muốn. Em sợ làm bố mẹ thất vọng, sợ ánh mắt buồn của họ. Nhưng càng sợ, em càng mất tập trung. Có những hôm ngồi trước trang đề thi mà đầu óc trống rỗng, chữ nghĩa nhảy múa trước mắt.
Em nhận ra mình đang stress thật sự. Em dễ cáu gắt hơn, dễ bật khóc hơn. Có lúc em chỉ muốn được ngủ một giấc thật dài mà không phải nghĩ đến bài vở. Có lúc em ước mình được nói với bố mẹ rằng em mệt rồi, rằng em cần nghỉ một chút. Nhưng rồi em lại im lặng vì sợ bị cho là lười biếng, là không biết quý trọng cơ hội.
Em hiểu bố mẹ không có ý xấu. Họ chỉ muốn tốt cho em nhưng cách họ dồn ép khiến em cảm thấy mình như một chiếc lò xo bị nén quá mức. Em không còn cảm nhận được niềm vui trong việc học. Những môn học từng khiến em thích thú giờ trở thành nỗi ám ảnh. Mỗi lần cầm bút lên là một lần tim em thắt lại.
Em tự hỏi: liệu học nhiều như vậy có thực sự giúp em thi tốt hơn không, hay chỉ khiến em kiệt sức trước khi bước vào phòng thi? Em đọc ở đâu đó rằng khi tinh thần căng thẳng kéo dài, hiệu suất học tập cũng giảm đi. Nhưng em không biết làm sao để thuyết phục bố mẹ hiểu điều đó.
Em ước gì mình có thể giảm thiểu áp lực để bước vào kỳ thi này với tâm thế nhẹ nhàng hơn. Em không mong được bỏ học, không mong được chơi bời vô tư. Em chỉ mong có một khoảng thời gian ngắn trong ngày để thở, để đi dạo, để nói chuyện với bạn bè, để xem một bộ phim mà không phải lo sợ bị trách mắng. Em mong cuối tuần có thể nghỉ ngơi vài tiếng thay vì học từ sáng đến đêm.
Em cũng tự hỏi liệu có cách nào để nói chuyện với bố mẹ một cách bình tĩnh và hiệu quả hơn không. Em nên chia sẻ cảm xúc của mình như thế nào để bố mẹ không hiểu lầm rằng em đang chống đối? Em nên làm sao để bố mẹ tin rằng em vẫn nghiêm túc với kỳ thi, nhưng em cần một nhịp độ học phù hợp hơn?
Hiện tại, em cảm thấy mình đứng giữa hai áp lực: một bên là kỳ thi quan trọng, một bên là kỳ vọng của bố mẹ. Em sợ nếu mình không cố hết sức sẽ hối hận. Nhưng em cũng sợ nếu cứ tiếp tục như thế này, em sẽ kiệt quệ trước khi kỳ thi diễn ra.
Em viết bài này không phải để trách móc bố mẹ, mà để tìm một lời khuyên. Làm thế nào để em có thể cân bằng giữa học tập và sức khỏe tinh thần? Làm thế nào để em giảm bớt cảm giác bị ép buộc và tìm lại động lực từ bên trong? Và làm thế nào để bố mẹ hiểu rằng áp lực quá mức đôi khi không tạo ra kết quả tốt hơn, mà chỉ khiến con cái thêm mệt mỏi?
Em thực sự mong nhận được sự tư vấn. Em muốn bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT với sự tự tin và bình tĩnh, chứ không phải trong trạng thái căng thẳng đến nghẹt thở. Em tin rằng một tâm lý ổn định sẽ giúp em làm bài tốt hơn rất nhiều so với việc học đến kiệt sức.
Ở tuổi 18, em vẫn còn nhiều điều phải học, không chỉ kiến thức sách vở mà còn cách quản lý cảm xúc và áp lực. Em hy vọng mình có thể tìm được cách tháo gỡ nút thắt này trước khi kỳ thi đến gần hơn. Em không muốn kỳ thi quan trọng nhất đời học sinh của mình bị phủ bóng bởi stress và nước mắt.
Em chỉ mong được học trong sự động viên thay vì sợ hãi, được cố gắng vì ước mơ của mình thay vì vì nỗi lo làm người khác thất vọng. Và trên hết, em mong mình đủ mạnh mẽ để vượt qua giai đoạn này một cách lành mạnh và trưởng thành hơn.
Hương Nhi

Gia đình tôi có bốn anh chị em, tôi là con thứ ba. Bố mẹ làm nông, tích cóp nhiều năm mới mua được mảnh đất hơn 600 m² ở ven thị trấn. Khoảng bốn năm trước, khi sức khỏe còn ổn, bố mẹ gọi cả bốn anh chị em về nhà ăn cơm rồi nói chuyện. Bố nói đất sẽ chia đều, mỗi người một phần, ai muốn xây nhà thì xây, ai không ở thì giữ đó làm vốn sau này. Bố mẹ cũng để dành được khoảng gần 200 triệu tiền mặt phòng lúc ốm đau và để lo việc ma chay sau này. Hôm đó chỉ nói miệng, không lập giấy tờ, mọi người đều gật đầu vì nghĩ anh em trong nhà không cần quá rõ ràng.
Sau đó anh cả xây tạm một căn nhà nhỏ ở góc đất để tiện chăm bố mẹ. Chị hai đi làm xa nên chưa sử dụng phần đất của mình, còn tôi và em út cũng chỉ thỉnh thoảng về thăm. Mọi chuyện vẫn bình thường cho đến khi bố mẹ lần lượt qua đời trong vòng hai năm. Sau đám tang, anh cả vẫn ở lại căn nhà cũ, quản lý toàn bộ mảnh đất. Khi chị hai đề nghị làm thủ tục chia lại đất theo lời bố mẹ đã nói trước đây, anh cả không đồng ý. Anh cho rằng mình là người ở cùng, chăm sóc bố mẹ nhiều năm, sau này sẽ hương khói nên có quyền giữ lại 300 m2, phần còn lại chia đều cho ba em. Anh cũng nói lúc bố mẹ còn sống chưa làm giấy tờ nên không thể coi là đã chia.
Gia đình bắt đầu họp nhiều lần nhưng không thống nhất được. Chị hai muốn đo đạc và tách sổ theo diện tích đã thỏa thuận trước kia là chia đều, còn anh cả nói nếu muốn chia thì phải tính công chăm sóc bố mẹ. Chị hai nói anh cả giữ lại 200 triệu tiền mặt và lấy phần đất 150 m2 có căn nhà bố mẹ đang ở là được rồi, còn lại chia đều. Tôi và em út chưa có ý kiến gì vì không nghĩ chuyện tưởng như bình thường, đã được quyết định từ trước giờ lại trở nên phức tạp thế này. Tôi có nói riêng với anh cả rằng phương án như chị hai nói là hợp lý, tôi sẵn sàng bớt 50m2 đất qua cho anh, chỉ lấy 100 m2 nhưng anh vẫn không đồng ý.
Khi vợ biết tôi nói với anh cả như vậy, em cũng không đồng ý và cho rằng anh cả tôi quá ích kỷ, tham lam. Câu chuyện căng thẳng đến mức anh em tôi sắp không thỏa thuận được nữa, anh cả và chị hai còn đòi thuê luật sư hoặc ra tòa. Khu đất nhà tôi giờ có giá trị lớn hơn trước đây nhiều nên có lẽ ai cũng muốn được sở hữu nhiều một chút. Tôi cảm thấy rất buồn, không hề muốn vì chuyện này mà anh em không còn nhìn mặt nhau nữa. Liệu có cách nào toàn vẹn và hợp lý hơn để anh cả và chị hai tôi đồng ý không? Mong mọi người cho lời khuyên.
Minh Đức

Tôi 30 tuổi. Một tuần trước, tôi vừa nộp đơn xin nghỉ việc tại công ty chuyên về truyền thông - marketing, nơi tôi đã gắn bó suốt một thời gian đủ dài để hiểu rõ từng nhịp vận hành, từng áp lực vô hình và cả những giấc mơ dang dở của chính mình. Quyết định ấy đến nhanh nhưng không hề dễ dàng, chỉ sau một tuần rời khỏi guồng quay quen thuộc, tôi nhận ra mình đang đứng giữa một khoảng lặng đầy mâu thuẫn: nhẹ nhõm nhưng lo lắng, tự do nhưng bất an.
Ngày nộp đơn nghỉ việc, tôi đã thấy vui. Đó là một niềm vui rất thật, rất rõ ràng, giống như cảm giác được tháo bỏ một chiếc ba lô nặng sau khi đã mang nó suốt chặng đường dài. Tôi không còn phải thức khuya để chạy deadline, không còn giật mình khi điện thoại rung lúc nửa đêm, không còn cảm giác mỗi sáng thức dậy là một cuộc đua với thời gian. Tôi có thể uống cà phê chậm rãi, ngủ thêm một chút mà không lo trễ giờ họp, có thể dành thời gian chăm sóc bản thân..., những điều tưởng chừng đơn giản nhưng trước đây lại là xa xỉ.
Niềm vui ấy không kéo dài lâu, chỉ sau vài ngày, khi tôi bắt đầu đọc những bài viết về tình hình việc làm, về tỷ lệ thất nghiệp có dấu hiệu gia tăng, một cảm giác khác len lỏi vào tâm trí tôi, rất lo lắng. Tôi bắt đầu tự hỏi: liệu mình có quá vội vàng? Liệu quyết định nghỉ việc ở tuổi 30, một độ tuổi mà nhiều người đang ổn định sự nghiệp, có phải là bước đi sai lầm? Những nỗi sợ bắt đầu hiện rõ hơn. Tôi sợ thất nghiệp kéo dài, sợ không tìm được công việc phù hợp, sợ phải làm trái ngành trái nghề, điều mà trước đây tôi luôn cố tránh. Tôi sợ mình tụt lại phía sau khi bạn bè cùng trang lứa vẫn đang tiến về phía trước. Những suy nghĩ ấy không ồn ào nhưng âm ỉ và dai dẳng. Tuy nhiên, nếu nhìn lại một cách công bằng, tôi biết quyết định nghỉ việc của mình không phải bốc đồng. Nó là kết quả của một quá trình tích tụ áp lực kéo dài.
Ngành truyền thông - marketing vốn dĩ không phải là một công việc nhẹ nhàng. Đó là một lĩnh vực luôn vận động, đòi hỏi sự sáng tạo liên tục và khả năng thích nghi nhanh chóng. Điều khiến tôi kiệt sức không chỉ là tính chất công việc mà là cường độ của nó. Deadline dồn dập đến mức không còn ranh giới giữa ngày và đêm. Một chiến dịch chưa kịp kết thúc, chiến dịch khác đã bắt đầu; một bản kế hoạch vừa hoàn thành, chỉnh sửa đã nối tiếp. Tôi quen với chuyện làm việc đến khuya, quen với việc mang công việc về nhà, quen với việc ăn uống qua loa để kịp tiến độ. "Quen" không có nghĩa là "chịu đựng được mãi", có những ngày tôi cảm thấy mình như một chiếc máy, hoạt động liên tục nhưng không có thời gian để nạp lại năng lượng. Cơ thể mệt mỏi, tinh thần căng thẳng, nhưng tôi vẫn tiếp tục vì nghĩ đó là điều "bình thường" trong môi trường cạnh tranh.
Cho đến khi tôi nhận ra mình không còn cảm thấy hứng thú với công việc nữa. Những ý tưởng từng khiến tôi hào hứng giờ trở nên nặng nề. Những buổi họp từng là nơi trao đổi sáng tạo giờ chỉ còn là áp lực phải thể hiện. Tôi bắt đầu tự hỏi mình đang làm việc để sống, hay đang sống chỉ để làm việc? Quyết định nghỉ việc ở tuổi 30, vì thế, không phải là trốn chạy. Đó là một cách để tự cứu lấy chính mình trước khi kiệt sức hoàn toàn.
Câu chuyện không dừng lại ở quyết định nghỉ việc. Điều quan trọng hơn là cách chúng ta đối diện với những gì xảy ra sau đó. Thực tế cho thấy, áp lực công việc và tình trạng kiệt sức (burnout) đang trở thành vấn đề phổ biến trong xã hội hiện đại, đặc biệt ở những ngành nghề đòi hỏi sáng tạo và tốc độ cao. Nhiều người trẻ rơi vào vòng xoáy "làm việc, căng thẳng, kiệt sức, nghỉ việc, lo lắng", rồi lại tiếp tục một vòng lặp tương tự ở công việc mới. Vậy đâu là giải pháp? Trước hết, cần nhìn nhận lại khái niệm "thành công". Trong nhiều năm, chúng ta được dạy rằng thành công gắn liền với sự thăng tiến, mức lương cao, vị trí ổn định. Nếu cái giá phải trả là sức khỏe thể chất và tinh thần, liệu đó có còn là thành công đúng nghĩa? Có lẽ đã đến lúc mỗi người cần định nghĩa lại thành công theo cách riêng của mình, một cách cân bằng hơn, bền vững hơn.
Thứ hai, việc nghỉ ngơi không nên bị xem là một sự yếu kém. Nghỉ việc để phục hồi không phải là thất bại mà là một bước lùi cần thiết để tiến xa hơn. Tuy nhiên, nghỉ ngơi cũng cần có kế hoạch. Thay vì để nỗi lo lắng chi phối, tôi hiểu rằng mình cần chủ động hơn: cập nhật kỹ năng, mở rộng cơ hội, thậm chí cân nhắc những hướng đi mới mà trước đây chưa từng nghĩ đến.
Thứ ba, xã hội và doanh nghiệp cũng cần thay đổi cách tiếp cận với người lao động. Một môi trường làm việc bền vững không chỉ dựa trên hiệu suất mà còn phải quan tâm đến sức khỏe và đời sống của nhân viên. Deadline là cần thiết nhưng không nên trở thành áp lực triền miên. Sự sáng tạo không thể nảy sinh trong một tâm trí kiệt quệ.
Sau một tuần nghỉ việc, tôi bắt đầu học cách chấp nhận những cảm xúc trái chiều của mình. Tôi không phủ nhận nỗi sợ, cũng không để nó kiểm soát hoàn toàn. Tôi cho phép mình nghỉ ngơi, đồng thời cũng lên kế hoạch cho bước tiếp theo. Có thể tôi sẽ tiếp tục làm trong ngành marketing, cũng có thể sẽ thử một lĩnh vực mới. Điều quan trọng là tôi hiểu rõ hơn về giới hạn của bản thân và điều mình thực sự cần.
Tuổi 30 không phải là điểm kết thúc mà là một cột mốc để nhìn lại, điều chỉnh và lựa chọn lại con đường phù hợp hơn. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Tôi không biết mình sẽ tìm được công việc mới trong bao lâu, thế nhưng có một điều tôi tin: việc dám dừng lại khi cần thiết là một dạng can đảm. Đôi khi, chính những khoảng lặng tưởng chừng đáng sợ lại giúp chúng ta hiểu rõ mình nhất. Nghỉ việc không phải là một dấu chấm hết, nó chỉ là một dấu phẩy, mở ra một câu chuyện mới với nhiều khả năng hơn, nếu chúng ta đủ bình tĩnh để viết tiếp.
Tin Gốc: Vnexpress

