The Hollywood Reporter cho biết khán giả ngồi trong rạp có cảm giác phim dường như sắp kết thúc nhưng rồi cứ tiếp diễn mãi. Và đó không phải là tưởng tượng của người xem. Các phim chiếu rạp quy mô lớn đang ngày càng dài hơn.
Nhà nghiên cứu Stephen Follows phân tích thời lượng của 36.000 bộ phim phát hành ngoài rạp từ năm 1980 đến 2025 và nhận thấy: độ dài trung bình của phim điện ảnh tăng từ khoảng 106 phút trong thập niên 1990 và đầu 2000 lên 114 phút trong những năm gần đây. Những phim kinh phí lớn, từ 100 triệu USD trở lên, thậm chí còn dài hơn.
Ông cũng chỉ ra rằng phần quảng cáo và trailer trước phim hiện kéo dài trung bình từ 20 đến 30 phút. Điều đó đồng nghĩa với việc bạn phải ngồi trong rạp lâu hơn bao giờ hết.
Mặt khác, vào thập niên 1980, chỉ 14% phim chiếu rộng rãi có thời lượng vượt quá 2 tiếng. Sang thập niên 2020, con số này tăng lên 32%.
Thể loại đóng góp nhiều nhất cho xu hướng này là phim hành động, hiện có thời lượng trung bình khoảng 128 phút, dài hơn tới 25 phút so với vài thập kỷ trước.
Nếu bạn nghĩ nguyên nhân đến từ các thương hiệu phim như Marvel Cinematic Universe, Mission: Impossible hay Fast & Furious thì có lẽ bạn đúng. Nghiên cứu của Follows cho thấy các phần phim mới trong nhiều loạt phim nổi tiếng gần đây đều có thời lượng dài kỷ lục.
“Vua phòng vé” hiện tại Project Hail Mary dài 156 phút, Dune: Part Two dài 166 phút, còn Oppenheimer lên tới 180 phút.
Dẫu vậy, những phim có kinh phí dưới 10 triệu USD gần như vẫn giữ nguyên thời lượng qua nhiều thập kỷ.
Trailer Dune 3
Nguyên nhân của sự gia tăng này khá đa dạng: từ sự phát triển của công nghệ chiếu kỹ thuật số cho đến việc các hãng phim ngày càng muốn biến tác phẩm của mình thành những “sự kiện điện ảnh”, đặc biệt trong thời đại bán vé định dạng cao cấp như IMAX.
Nhưng lý do lớn nhất có lẽ là: dù nhiều khán giả phàn nàn về phim dài, doanh thu phòng vé lại cho thấy họ vẫn sẵn sàng đón nhận, thậm chí yêu thích những bộ phim dài nếu đó là tác phẩm họ thực sự muốn xem.
Bộ ba The Lord of the Rings (Chúa tể những chiếc nhẫn) góp phần thay đổi nhận thức này, chứng minh rằng những tác phẩm hoành tráng với thời lượng “khủng” không hề khiến khán giả quay lưng (riêng phần The Return of the King khi ra rạp đã kéo dài gần 3 tiếng rưỡi).
Đạo diễn Denis Villeneuve của Dune cũng từng lập luận vào năm ngoái rằng khán giả trẻ, đặc biệt, có xu hướng yêu thích những phim dài hơn.
“Oppenheimer dài 3 tiếng, gắn nhãn R, nói về vật lý hạt nhân và chủ yếu là các đoạn hội thoại. Nhưng khán giả lại rất trẻ và con tôi rất yêu thích.
Có một xu hướng rõ ràng: giới trẻ thích xem phim dài, bởi khi đã bỏ tiền, họ muốn nhận lại một trải nghiệm đáng giá. Họ khao khát những nội dung có ý nghĩa” – Denis Villeneuve chia sẻ.
Dẫu vậy, nhiều bom tấn giải trí kinh điển vẫn kể được những câu chuyện mang tầm vóc hoành tráng mà chỉ gói gọn trong khoảng 2 tiếng: Back to the Future dài chưa đến 2 giờ; Jaws và The Empire Strikes Back chỉ khoảng 2 giờ 4 phút; Jurassic Park và Spider-Man 2 cũng chỉ dài 2 giờ 7 phút.
Đôi khi, việc khiến khán giả rời rạp với cảm giác “vẫn còn muốn xem thêm” lại chính là một giá trị rất đáng để cân nhắc.
Sau một năm ly hôn, Kim Hiền cho biết đã tìm lại được sự tự tại trong cuộc sống. Hiện diễn viên cùng hai con sống trong biệt thự tại Fountain Valley, California. Cô thường bắt đầu ngày mới bằng việc dắt thú cưng đi dạo dọc con đường dẫn ra bãi biển gần nhà hay tập thể dục. "Mỗi ngày, sau khi đưa con đến trường, tôi trở về không gian làm việc riêng, theo dõi thị trường chứng khoán, bất động sản và tìm kiếm cơ hội đầu tư", diễn viên nói.
Thời gian còn lại trong ngày, Kim Hiền dành cho những sở thích cá nhân như chăm sóc cây cối, trang trí nhà cửa, đọc sách. Mỗi khi đi dạo bờ biển, cô thường nhặt vỏ ốc mang về xâu thành chuỗi treo bên bậu cửa sổ. "Nhìn ngắm những nụ hoa trong vườn hé nở mỗi ngày hay những vật dụng do tự tay mình làm, tôi thấy yêu đời, bình yên hơn", diễn viên cho biết.
Gần ba năm qua, nhờ định hướng của một số người thân thiết, cô thử sức ở lĩnh vực đầu tư tài chính và thành công. Nguồn thu nhập ổn định giúp cô thoải mái trang trải cuộc sống và lo cho các con ăn học. "Tôi tự tin hơn trước vì chủ động kinh tế, có thể mua những món đồ mình thích mà không phải đắn đo quá nhiều", Kim Hiền nói.
Theo diễn viên, cô giữ mối quan hệ bạn bè với chồng cũ, cùng chăm sóc con gái chung - Yvona, 11 tuổi. Con trai riêng của diễn viên, 21 tuổi, sinh viên đại học, đã sống tự lập. Diễn viên coi các con là tài sản vô giá trong cuộc đời, xem con là những người bạn nhỏ, duy trì thói quen tâm sự mỗi ngày về công việc và cuộc sống. Với Kim Hiền, niềm hạnh phúc lớn nhất là chứng kiến hai con sống tình cảm, yêu thương nhau và luôn tự tay chuẩn bị những món quà nhỏ tặng mẹ mỗi dịp lễ, sinh nhật.
Ở tuổi 44, cô nhìn nhận mọi thứ nhẹ nhàng hơn. Diễn viên xem những biến cố trong quá khứ là bài học để tạo nên bản thân của hiện tại. Diễn viên chọn lối sống chậm, ưu tiên các mối quan hệ chất lượng và những người mang lại cảm giác vui vẻ, an toàn. "Tôi không còn tìm kiếm hạnh phúc riêng hay có tư tưởng dựa dẫm vào người khác. Mỗi ngày, tôi đều tự nhủ phải dành nhiều yêu thương hơn cho chính mình", cô nói.
Ngưng diễn xuất suốt thời gian dài, Kim Hiền cho biết luôn nhớ nghề, hy vọng tương lai có được vai diễn hay. Bên cạnh chờ duyên trở lại màn ảnh, cô có kế hoạch về nước thực hiện hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những bệnh nhi nghèo.
Kim Hiền nổi tiếng qua phim Dốc tình, Hương phù sa, Mùi ngò gai, Thiên mệnh anh hùng. Năm 2010, cô kết thúc hôn nhân đầu tiên với một DJ, bốn năm sau, cô kết hôn với anh Andy Lê và sang Mỹ định cư đến nay. Hồi đầu năm, cô cho biết vợ chồng đã ly hôn.
Theo kết quả nghiên cứu do Ancestry.com thực hiện, Meryl Streep và Anna Wintour cùng 76 tuổi, thực chất là chị em họ đời thứ sáu và có chung cụ cố đời thứ năm là Thomas Smith và Elizabeth Kinsey, từng sinh sống tại hạt Bucks, bang Pennsylvania (Mỹ).
Phát hiện này được đưa ra sau khi công ty chuyên nghiên cứu gia phả này tiến hành phân tích hàng tỉ hồ sơ lịch sử và cây gia phả công khai, theo thông tin từ People.
Một chi tiết thú vị khác, Lauren Weisberger - tác giả cuốn tiểu thuyết The Devil Wears Prada, sau đó được chuyển thể thành bộ phim đình đám năm 2006, lớn lên tại Allentown (Pennsylvania, Mỹ), chỉ cách nơi sinh sống của tổ tiên xa của Meryl Streep và Anna Wintour khoảng 32 km. Trước khi xuất bản cuốn sách đầu tay, Lauren Weisberger từng làm trợ lý cho Anna Wintour trong "11 tháng dài nhất cuộc đời", theo như lời cô chia sẻ với tờ Adweek.
Thông tin về mối quan hệ họ hàng giữa Meryl Streep và Anna Wintour được công bố trong bối cảnh phần 2 của Yêu nữ thích hàng hiệu dự kiến ra mắt vào ngày 1.5 tới. Trong phim, Meryl Streep tiếp tục đảm nhận vai Miranda Priestly, gần 20 năm sau khi phần đầu tiên công chiếu.
Nhân vật Miranda Priestly của Meryl Streep là tổng biên tập quyền lực của tạp chí thời trang Runway, nổi tiếng với phong thái lạnh lùng, gu thẩm mỹ tinh tế và cách điều hành khắt khe nơi công sở. Trong khi đó, Anna Wintour từng giữ vị trí Tổng biên tập Vogue Mỹ suốt 37 năm trước khi rời chức vào tháng 6.2025. Hiện bà vẫn là giám đốc biên tập toàn cầu của Vogue và giám đốc nội dung của tập đoàn Condé Nast.
Những so sánh giữa Anna Wintour ngoài đời và Miranda Priestly trên màn ảnh đã tồn tại suốt nhiều năm. Khi được BBC hỏi về điều này vào tháng 12.2024, Anna Wintour giữ thái độ kín đáo, cho rằng việc nhận định có sự tương đồng hay không "nên để khán giả và những người làm việc cùng tôi tự đánh giá".
Kể từ khi Yêu nữ thích hàng hiệu ra mắt năm 2006, Meryl Streep và Anna Wintour đã có vài lần gặp gỡ. Năm 2017, hai người có cuộc trò chuyện thân mật tại văn phòng của Vogue. Trong một đoạn video do tạp chí đăng tải, Anna Wintour hỏi nữ diễn viên từng đoạt Oscar đâu là nhân vật nữ khó nhất mà bà từng thể hiện.
Meryl Streep, khi đó đang tham gia bộ phim The Post với vai Katharine Graham, đáp lại lấp lửng: "Ồ… chắc tôi nên nói ra nhỉ!". Câu trả lời ám chỉ nhân vật Miranda Priestly, nhưng Anna Wintour đã bật cười và nhanh chóng ngắt lời: "Không, chúng ta sẽ không đi theo hướng đó đâu, Meryl".
Đến tháng 9.2025, cả hai cùng tham dự show diễn của Dolce & Gabbana trong khuôn khổ Tuần lễ thời trang Milan, thời điểm Meryl Streep đang quay phần 2 của bộ phim. Vogue cũng chia sẻ video ghi lại khoảnh khắc họ tương tác thân mật, trong đó Meryl Streep hài hước nói với Anna Wintour: "Đây là buổi trình diễn thời trang đầu tiên của tôi".
Yêu nữ thích hàng hiệu 2 cũng có sự trở lại của các diễn viên quen thuộc như Anne Hathaway trong vai Andy Sachs và Emily Blunt trong vai Emily Charlton, bên cạnh những gương mặt mới như Justin Theroux, Lady Gaga, Kenneth Branagh, Lucy Liu và Simone Ashley.
Chương trình thực tế lên sóng ngày 27/6 khép lại vòng công diễn hội ngộ với 34 tiết mục solo và 10 nhóm. Hiện bốn màn trình diễn cá nhân dẫn đầu về lượt yêu thích trên các nền tảng âm nhạc.
Nhức tiềm thức
Tiết mục Nhức tiềm thức của Hà An Huy vượt hơn 1,5 triệu lượt xem, nằm trong bảng xếp hạng âm nhạc thịnh hành YouTube, hiện vào top 100 bài hát Việt Nam được nghe nhiều nhất trên Apple Music. Bài hát do ca sĩ sáng tác theo thể loại pop ballad, nói về cảm giác đau trong tâm trí khi một người bị mắc kẹt, không tìm được lời giải cho một mối quan hệ.
Sau phần trình diễn của Hà An Huy ở tập một, giọng hát của anh được bàn luận sôi nổi trên TikTok và các diễn đàn âm nhạc. Anh thể hiện chất giọng nội lực và kỹ thuật giả thanh ở đoạn cao trào. Ca sĩ Thanh Duy nhận xét: "Giọng của Hà An Huy hay, rõ, sáng, là một nghệ sĩ tiềm năng của làng giải trí".
Xe đạp
Đinh Mạnh Ninh đưa khán giả trở về tuổi học trò với bản hit Xe đạp (nhạc Nhật, lời Việt: Đinh Mạnh Ninh). Tiết mục của ca sĩ hiện đạt hơn 500 nghìn lượt xem trên YouTube. Thay vì giữ bản phối mộc mạc nguyên bản, hai nhà sản xuất Javix và BeepBeepChild làm mới ca khúc theo hơi hướng pop/R&B. Đinh Mạnh Ninh được khán giả khen thể hiện khả năng làm chủ sân khấu cùng phong độ hát live ổn định.
Ca sĩ cho biết anh viết lời Xe đạp năm 2007, bằng lăng kính của một người trẻ. Khi đứng trên sân khấu của chương trình thực tế, anh thể hiện lại tác phẩm với tâm thế của một người đàn ông trưởng thành. Nhạc sĩ Thành Vương nhận định Đinh Mạnh Ninh là một nghệ sĩ đa năng từ khâu sáng tác, hòa âm cho đến trình diễn.
Em tôi đôi mươi
Tại vòng hội ngộ, Em tôi đôi mươi của Thơm (thành viên nhóm Da LAB) mang đến một làn gió khác biệt. Ca sĩ thu hút người nghe nhờ chất giọng khàn đặc trưng cùng cách rap mang phong cách reggae và hip-hop.
Theo thống kê của Socialite - công ty cung cấp giải pháp nghiên cứu dữ liệu trực tuyến, Thơm là cái tên ghi nhận lượng thảo luận lớn thứ ba trong tập 1 chương trình, xếp sau Hà An Huy và Đinh Mạnh Ninh.
Zung zăng zung zẻ
Zung zăng zung zẻ của Cheng (tên thật Nguyễn Tiến Thành) lan tỏa nhiều nhất trên TikTok trong tập 2, phát sóng hôm 4/7. Phần điệp khúc trở thành đoạn âm thanh xu hướng trên TikTok và Facebook Reels.
Bài hát này do Cheng sáng tác và phát hành lần đầu vào năm 2023 theo phong cách teen-pop/R&B, lấy cảm hứng từ trò chơi dân gian Dung dăng dung dẻ. Ở phiên bản mới, nhà sản xuất Vũ Hoàng Linh bổ sung các chất liệu điện tử hiện đại, tạo nên bản phối vừa mang màu sắc hoài niệm, vừa tiếp cận thị hiếu của khán giả Gen Z. Trong phần trình diễn, ca sĩ không đặt nặng kỹ thuật thanh nhạc mà tập trung vào rap và nhịp điệu (flow) bắt tai.
Nhiều đồng nghiệp đánh giá cao tư duy âm nhạc của ca sĩ. "Anh Cheng là một người rất tài năng", Hà An Huy nói.
Anh trai vượt ngàn chông gai được Việt hóa từ show truyền hình Trung Quốc -Call Me By Fire. Show dành cho các gương mặt nam trên 30 tuổi, hoạt động trong showbiz. Thông qua các vòng, người chơi biểu diễn theo nhóm, 17 gương mặt được chấm điểm cao nhất hội tụ thành nhóm nhạc có tên Gia tộc toàn năng. Ở mùa một, chương trình phát sóng 15 tập, liên tục dẫn đầu về tỷ suất người xem (rating) trong khung giờ vàng hàng tuần. Nhiều màn trình diễn của các nghệ sĩ cũng nhanh chóng lọt vào xu hướng trên YouTube và nhận được sự thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội. Không dừng lại ở sóng truyền hình, nhà sản xuất đã tổ chức tám concert thu hút hàng chục nghìn khán giả tại TP HCM và Hưng Yên.
Ở mùa mới, sau hai tập với vòng hội ngộ, các "anh tài" sẽ chia làm tám đội bước vào công diễn một.
