Bài hát do ca sĩ nhạc đồng quê Mỹ Jelly Roll, ca sĩ Mexico Carín León thể hiện, nghệ sĩ Canda Circut sản xuất. Theo trang Conversation, Lighter đánh dấu sự thay đổi âm nhạc đáng kể so với dòng nhạc pop đặc trưng chịu ảnh hưởng của châu Âu, Latin và âm hưởng toàn cầu trong các bài hát trước đó.
Nhạc phẩm sử dụng những cụm từ “không còn xiềng xích”, “buông bỏ gánh nặng” để ví von trạng thái thăng hoa của cầu thủ trên sân. Nhân vật chính cầu nguyện để thoát khỏi “địa ngục”, đồng thời đối mặt với hình ảnh quỷ dữ như một phép ẩn dụ cho thử thách cá nhân. Cách triển khai này khiến khán giả đặt câu hỏi liệu đây còn là bài hát về bóng đá hay chỉ là câu chuyện mang tính cá nhân của Jelly Roll, người thường xuyên nói về đức tin của mình. Một khán giả bình luận trên YouTube: “Cảm xúc, niềm đam mê và nhịp điệu World Cup, tất cả những điều đó đâu rồi?”.
Từ đầu những năm 1990, các ca khúc World Cup thường phản ánh phần nào bản sắc của quốc gia đăng cai, đồng thời quảng bá lý tưởng về sự đoàn kết toàn cầu. Ví dụ, bài Hayya Hayya tại World Cup 2022 đề cao thông điệp “Chúng ta tốt đẹp hơn khi ở bên nhau”, kết hợp nhịp điệu dân gian Bắc Phi với reggae hiện đại. Ca khúc We Are One (2014) của Jennifer Lopez và Pitbull mang âm hưởng Brazil trong một bản dance sôi động, nhưng vẫn giữ tinh thần toàn cầu: “Thế giới của bạn, của tôi, của chúng ta”. Tương tự, Colors (2018) của Jason Derulo tôn vinh niềm tự hào dân tộc đồng thời nhấn mạnh “vẻ đẹp của sự đoàn kết”. World Cup từng có những thử nghiệm thể loại, như Time of Our Lives (2006) – một bản pop opera chậm. Nhưng Lighter không phải trường hợp tương tự.
Ca khúc bị nhận xét thiếu đi sự sôi động, cuồng nhiệt như Waka Waka của Shakira (World Cup 2010 Nam Phi), Dar Um Jeito (Chúng ta sẽ tìm ra cách) của Santana (World Cup 2014 Brazil) và The Cup of Life của Ricky Martin (World Cup 1998 Pháp).
“Có lẽ bài hát World Cup tiếp theo vào năm 2030 sẽ mang lại sự phấn khích, đam mê và nhịp điệu mà người hâm mộ yêu thích, và khẳng định lại lý tưởng toàn cầu hóa của môn thể thao này. Còn hiện tại, Lighter vẫn chỉ là một cú sút phạt hỏng”, trang Conversation nhận xét.
FIFA World Cup 2026 sẽ diễn ra vào tháng 6 và tháng 7 tại Mỹ, Canada và Mexico. Đây là kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có 48 đội tham dự, tăng mạnh so với 32 đội trước đây, với tổng số trận đấu dự kiến lên tới 104. Giải sẽ được tổ chức tại khoảng 16 thành phố, phần lớn nằm ở Mỹ. Việc mở rộng quy mô giúp nhiều đội tuyển có cơ hội góp mặt hơn, nhưng cũng làm dấy lên tranh luận về chất lượng chuyên môn và áp lực di chuyển do khoảng cách địa lý lớn.
Những giọt nước mắt ấy của Văn Mai Hương không phải cho những trải nghiệm chông gai trên hành trình làm nghề mà là khi thấy cậu em trai nhắn nhủ trong clip. Hiện em trai Văn Mai Hương đang du học.
Trong gia đình, Văn Mai Hương là người gánh vác kinh tế, đồng thời dành nhiều tình cảm cho cậu em kém 9 tuổi. Chị thừa nhận nhiều lúc mình "bật chế độ làm mẹ" với em trai. Hương chia sẻ: "Đôi khi trong cuộc sống mình bươn chải lo cho gia đình mọi người thấy rất vất vả nhưng tôi thấy tận hưởng khi làm việc đấy".
Với em trai, Hương luôn mong muốn một cuộc sống giản dị, bình yên: "Tôi nói với em trai cuộc đời rất công bằng, có những người bươn chải ra ngoài cuộc sống, để đi làm.
Có những người có hạnh phúc giản đơn. Tôi mong em trai sống cuộc sống bình thường, học xong lập gia đình có hạnh phúc riêng của nó là vui rồi. Chứ tôi không mong em trai thành ông này bà kia".
Ở chiều ngược lại, người em cũng gửi lời đầy tình cảm: "Em nghĩ mình may mắn vì không phải ai cũng có người chị như vậy. Em hiểu việc du học chị suy nghĩ và nỗ lực nhiều mới làm được. Chị luôn mạnh mẽ lo cho em.
Em chỉ mong là chị bớt lo lại một chút, vì với em, chị không cần phải mạnh mẽ như vậy. Chị là bờ vai của em, nhưng lúc nào chị mệt, em cũng mong em sẽ là bờ vai của chị". Những lời này khiến Văn Mai Hương không kìm được nước mắt.
Trailer Studio 3 với khách mời Văn Mai Hương
Trong hơn 60 phút của chương trình, hành trình nghệ thuật của Văn Mai Hương được tái hiện từ thời điểm cô là á quân Vietnam Idol năm 16 tuổi đến khi trở thành ca sĩ sở hữu nhiều bản hit.
Khách mời nghệ sĩ Hà Thủy nhận xét học trò của mình có ý chí mạnh mẽ ẩn sau vẻ ngoài trẻ trung. Tuy nhiên, để đạt được thành công, nữ ca sĩ đã trải qua không ít biến cố, đặc biệt là giai đoạn năm 2014 khi cô rơi vào trạng thái khủng hoảng, tách mình khỏi thế giới bên ngoài.
Áp lực nổi tiếng sớm, chuyện tình cảm đổ vỡ và sự mất phương hướng từng khiến cô chông chênh. Bước ngoặt đến khi cô đứng chung sân khấu với Peabo Bryson. Khoảnh khắc đó giúp Văn Mai Hương "tỉnh thức", nhận ra đam mê cốt lõi của mình là ca hát.
Gần đây, cô tiếp tục thử sức với diễn xuất trong phim Tết 2026 Thỏ Ơi của Trấn Thành. Vai Hải Lan với tâm lý phức tạp mang đến bất ngờ cho khán giả, nhưng phía sau đó là không ít áp lực.
Văn Mai Hương kể: "Một năm có 4 mùa, và nhân vật Hải Lan sinh ra 'mát như mùa thu Hà Nội" chính là tôi. Phân cảnh khó nhất lúc chồng (diễn viên Quốc Anh) nằm trong bệnh viện, tôi bày tỏ sự đau khổ. Tôi chưa có trải nghiệm diễn xuất, đóng cảnh hai vợ chồng thay đổi cảm xúc với hơn 20 người đứng xung quanh tôi diễn không được. Sau cảnh này, tôi khóc quá chừng vì nghĩ mình đánh mất nhiều thời gian mọi người".
Nhìn lại hành trình làm nghề và những trải nghiệm cuộc sống, Văn Mai Hương giờ đây hiểu rằng: "Đâu đó những người xung quanh mình làm mình tổn thương nhưng thực sự mình tổn thương là do mình. Mình mong người ta là như vậy nhưng ở góc nhìn của họ thì không cần làm. Mình tự đặt ra kỳ vọng rồi tự buồn thôi".
Theo Netflix ngày 8-4, chỉ sau 3 ngày phát hành, Bloodhounds mùa 2 ghi nhận 5 triệu lượt xem. Thành tích này giúp phim đứng thứ 2 trong bảng xếp hạng top 10 series toàn cầu (không nói tiếng Anh). Đồng thời, tác phẩm cũng lọt vào top 10 tại 67 quốc gia trên toàn thế giới.
Bloodhounds mùa 2 tiếp tục câu chuyện của Woo Do Hwan (Geon Woo) và Lee Sang Yi (Woo Jin) - hai người từng hạ gục một băng nhóm cho vay nặng lãi tàn bạo - nay lại tung những cú "straight hook" (kỹ thuật phổ biến trong quyền Anh) đầy sảng khoái để đối đầu với một giải đấu quyền Anh bất hợp pháp toàn cầu, nơi tiền bạc và bạo lực chi phối.
Trước đó, những hình ảnh được công bố cho thấy các pha hành động "tay không" - dấu ấn đặc trưng của Bloodhounds - được nâng cấp với nhiều phong cách đa dạng.
Đặc biệt, việc đưa vào bối cảnh giải đấu quyền Anh "bare-knuckle" (đấu tay không) bất hợp pháp càng đẩy cao độ thô ráp và căng thẳng của các pha giao đấu.
Bên cạnh hai diễn viên chính quen thuộc, Jung Ji Hoon (nghệ danh Bi Rain) gia nhập với vai Baek Jeong, kẻ điều hành giải đấu quyền Anh ngầm.
Sự xuất hiện của Bi Rain vốn gây chú ý ngay từ khi được công bố, càng đẩy cao căng thẳng. Được mô tả như một "vũ khí sống" sở hữu sức mạnh, tốc độ và kỹ thuật áp đảo, nhân vật của nam diễn viên mang đến những pha hành động tàn bạo, nâng cao độ cuốn hút cho bộ phim.
Trailer Bloodhounds 2
Mùa này mở rộng quy mô hành động vượt ra khỏi sàn đấu quyền Anh, với các bối cảnh đa dạng như nhà ở, lồng bát giác, nhà kho hay bãi đỗ xe.
Nhịp điệu và cách dàn dựng điều chỉnh theo từng không gian, kết hợp chặt chẽ với cảm xúc nhân vật, góp phần nâng cao chất lượng tổng thể bộ phim Bloodhounds.
Mùa 2 tiếp tục do đạo diễn Kim Joo Hwan - người đứng sau các phim Midnight Runners, The Divine Fury, My Heart Puppy, Officer Black Belt - đảm nhận cả phần chỉ đạo lẫn kịch bản.
Trước đó, mùa 1 ra mắt năm 2023 đạt tổng cộng 20,3 triệu lượt xem, tạo nên thành công lớn. Theo thống kê chính thức của Netflix, phim từng vươn lên vị trí thứ 2 trong bảng xếp hạng series không nói tiếng Anh và cao nhất là hạng 4 toàn cầu.
Dù phải chỉnh sửa đáng kể do cắt giảm thời lượng xuất hiện của cố diễn viên Kim Sae Ron, tác phẩm vẫn đạt thành tích ấn tượng.
Tiếp nối thành công đó, mùa 2 trở lại sau 3 năm có màn khởi đầu thuận lợi ngay khi ra mắt. Liệu phần mới có thể vượt qua thành tích của mùa 1 và tiếp tục nâng tầm thương hiệu Bloodhounds hay không đang thu hút sự quan tâm lớn.
Sức nóng từ Coachella 2026 vẫn đang phủ sóng mạng xã hội. Các fashion influencers (người có tầm ảnh hưởng trong giới thời trang) dường như đã chờ đợi ngày này suốt cả năm, xuất hiện với những bộ trang phục độc đáo và táo bạo, thu hút mọi ánh nhìn.
Tuy nhiên, đây lại là những trang phục không dễ để ứng dụng trong đời thường, khiến nhiều người chỉ dừng lại ở mức "ngắm cho vui". Nhưng thực tế vẫn có những gợi ý phong cách lễ hội mà ai cũng có thể thử.
Nếu phải chọn một từ khóa cho "Coachella Valley Music and Arts Festival 2026", đó chắc chắn là sự trở lại của áo crop top (thiết kế có chiều dài ngắn thường trên eo hoặc ngang eo). Táo bạo nhưng không hề phô trương, đây là món đồ hoàn hảo để thể hiện tinh thần phóng khoáng.
Kết hợp áo crop top bằng len mỏng hoặc chất liệu vải dệt kim có độ rũ với quần năng động sẽ tạo nên một phong cách lễ hội vừa thực tế vừa hợp xu hướng.
Trong không khí nóng và ẩm của lễ hội, micro shorts (quần short siêu ngắn) gần như là "chiến lược sinh tồn".
Những chiếc quần siêu ngắn không chỉ ngắn hơn mà còn được cải tiến về tính năng, trở thành một quy chuẩn phối đồ. Hãy chú ý đến cách phối đồ của Lila Moss hay Rieling Grace Chi với những chiếc shorts đỏ đính đinh tán đầy nổi bật.
Một chiếc quần jeans màu camel, gợi nhớ đến sa mạc, là đủ để giải quyết bài toán phong cách lễ hội.
Chỉ cần phối cùng áo top đơn giản màu kaki hoặc trắng là bạn đã có một trang phục thoải mái mà vẫn rất "cool". Giày có thể là đôi boots đen hoặc sneaker kiểu Vans cũ kỹ để hoàn thiện tổng thể.
Đây cũng là lựa chọn đáng cân nhắc khi muốn tăng hiệu ứng chuyển động. Một chiếc váy trắng dài chạm mắt cá, phối cùng áo thun họa tiết và sneaker sẽ giúp bạn vừa linh hoạt vừa phong cách. Nếu áo hơi dài, hãy buộc nhẹ ở eo để tạo điểm nhấn.
Giữa một biển màu sắc rực rỡ của lễ hội, trắng lại trở thành gam màu trầm lặng nhưng đầy sức nặng.
Trong môi trường ánh sáng mạnh, sắc trắng đóng vai trò như một "tấm canvas", làm nổi bật làn da, bóng đổ và chất liệu. Thay vì dựa vào màu sắc, hãy tập trung vào tỉ lệ, phối đồ nhiều lớp và phụ kiện để tạo chiều sâu.
Một trong những món đồ nhỏ nhưng có sức ảnh hưởng lớn tại lễ hội chính là khăn crochet (thiết kế được tạo thành bằng kỹ thuật móc len/sợi thủ công).
Nằm ở giao điểm giữa tinh thần hippie thập niên 70 và cảm hứng Y2K, khăn crochet với cấu trúc đan tay thoáng nhẹ vừa thực dụng vừa giàu tính thẩm mỹ.
Không chỉ giúp che nắng, giữ nếp tóc, món phụ kiện này còn ngay lập tức thổi hồn vào tổng thể trang phục.
