Cháy quán cà phê ở TP HCM, một phụ nữ tử vong

Ngày 13.4, trong lúc đang làm việc tại công ty, người vợ (ở phường Dĩ An, TP.HCM) nhận được cuộc gọi từ người thân thông báo chồng chị là ông Đ. vừa nhắn tin với nội dung “không thể tiếp tục sống”. Bất an, chị lập tức rời nơi làm việc, vội vã trở về nhà kiểm tra.

Khi về đến căn nhà trên đường số 29, khu phố Chiêu Liêu A, người vợ bàng hoàng phát hiện chồng đã tử vong trong phòng ngủ, trong tư thế treo người. Chị hô hoán với người dân xung quanh và trình báo cơ quan chức năng.

Tiếp nhận tin báo, Công an phường Dĩ An phối hợp các đơn vị nghiệp vụ Công an TP.HCM đến phong tỏa hiện trường, tiến hành khám nghiệm và ghi nhận lời khai các bên liên quan để phục vụ công tác điều tra.

Thi thể người đàn ông tên Đ. được chuyển về nhà xác để khám nghiệm tử thi, làm rõ nguyên nhân tử vong.

Tin Gốc: Thanh Niên

Tôi nhớ một buổi sáng cách đây không lâu ở một thành phố, có quán cà phê với tấm biển lớn treo phía trên: "Cà phê siêu sạch - nguyên chất 100%". Đi thêm vài trăm mét, hiện tượng tương tự lặp lại: quán nào cũng dán dòng chữ ấy, có nơi còn để to hơn cả tên thương hiệu.

Buổi chiều đi ngang qua nhiều cơ sở đào tạo tên gắn liền với chữ "quốc tế".

Hai hiện tượng không liên quan, nhưng phản ánh cùng một logic quen thuộc: nếu niềm tin chất lượng thực tế vẫn còn bị nhiều người ngoài nghi, thì ngôn từ dường như được huy động để lấp đầy khoảng trống.

Trong đời sống thường nhật, người tiêu dùng vẫn thường mang nỗi nghi ngại: ly cà phê mình uống có thật sự nguyên chất? Có bị pha tạp chất, hóa chất bảo quản hay không? Những vụ việc cà phê giả, cà phê "bẩn" bị phát hiện thời gian qua càng làm tăng thêm sự bất an ấy.

Chính vì vậy, "siêu sạch" không còn là một tính từ mô tả mà trở thành lời cam kết hay hứa hẹn. Ngay cả quán cà phê vỉa hè giá chỉ 15.000 đồng cũng treo biển "siêu sạch".

Vì nếu không nói ra điều này, khách hàng khó mà tin tưởng. Khách hàng không chỉ mua một ly cà phê; họ mua cảm giác yên tâm.

Câu chuyện nhiều "đại học quốc tế" cũng vận hành theo cùng một cơ chế. Trong bối cảnh giáo dục đại học Việt Nam đang chuyển mình, hai chữ "quốc tế" trở thành tín hiệu mạnh mẽ, gợi lên hình ảnh chương trình tiên tiến, giảng viên chất lượng cao và bằng cấp có giá trị toàn cầu. Nhưng thực tế không phải lúc nào cũng khớp với tên gọi. Nhiều chương trình vẫn còn hạn chế về đội ngũ giảng viên quốc tế, môi trường học thuật và sự công nhận quốc tế thực sự.

Gần đây, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã siết chặt quy định về đặt tên cơ sở giáo dục đại học, không cho phép tùy tiện sử dụng các từ mang tính "vị thế đặc biệt" như "quốc tế", "quốc gia", "Việt Nam"… trừ khi được cơ quan có thẩm quyền phê duyệt.

Quy định này cho thấy hiện tượng lạm dụng tên gọi không còn là chuyện cá biệt, mà đã trở thành vấn đề cần quản lý để tránh gây nhầm lẫn và bảo vệ người học.

Vậy điều gì khiến nhiều người đặc biệt "ưa chuộng" những từ mang tính nâng cấp như "siêu" hay "quốc tế"?

Câu trả lời có lẽ nằm ở một tâm lý dễ hiểu: chất lượng thực tế còn khiêm tốn, nhưng khát vọng vươn tầm lại rất lớn. Trong thời gian dài, một số loại hàng hóa kém ổn định về chất lượng. Giáo dục trong nước cũng thường bị so sánh bất lợi với các nền giáo dục tiên tiến.

Những so sánh ấy có thể không công bằng, nhưng để lại dấu ấn: cảm giác chưa đủ, kèm theo mong muốn được công nhận mạnh mẽ.

Phải chăng khoảng cách giữa thực tế và kỳ vọng còn lớn, nên ngôn từ trở thành giải pháp nhanh nhất để "nâng cấp" hình ảnh?

"Siêu sạch" không chỉ là sạch mà còn vượt trội so với "chưa sạch". "Quốc tế" không chỉ là mở rộng mà còn là cách khẳng định mình đã bước ra khỏi khuôn khổ "bình thường nội địa".

Đó là một dạng tự vệ tâm lý: khẳng định giá trị ngay cả khi điều đó chưa hoàn toàn trở thành hiện thực.

Ở chiều tích cực, khát vọng ấy có thể là động lực quan trọng. Khi người tiêu dùng đòi hỏi cà phê sạch hơn, nhiều doanh nghiệp, từ các thương hiệu lớn đến các cơ sở nhỏ, đã đầu tư nghiêm túc hơn vào nguồn nguyên liệu, quy trình sản xuất và truy xuất nguồn gốc.

Tương tự, áp lực từ phụ huynh tìm kiếm giáo dục chất lượng cao đã thúc đẩy nhiều trường cải thiện chương trình, hợp tác quốc tế và hướng tới các tiêu chuẩn kiểm định quốc tế. Khát vọng, vì thế không chỉ nằm trên tấm biển quảng cáo, mà có thể kéo thực tế đi lên.

Tuy nhiên nếu khát vọng chỉ dừng lại ở ngôn từ, chính những từ ngữ ấy sẽ dần mất giá trị. Khi quán nào cũng "siêu sạch", người tiêu dùng bắt đầu nghi ngờ tất cả.

Khi trường nào cũng mang tên "quốc tế", sinh viên và phụ huynh sẽ tự hỏi: đâu mới là quốc tế thực sự? Khi niềm tin bị bào mòn, thiệt hại không chỉ thuộc về một thương hiệu hay một trường học, mà còn thuộc về cả hệ sinh thái kinh tế - giáo dục.

Ly cà phê vỉa hè đến tấm biển trường đại học cho thấy tràn đầy khát vọng, nhưng ngôn từ đôi khi lại đi nhanh hơn thực lực hiện có.

Có lẽ, điều cốt lõi là nâng chất lượng thực chất đến mức những cụm từ như "siêu sạch" hay "quốc tế" trở nên không còn cần thiết.

Khi cà phê thật sự sạch, người ta nhận ra qua vị đắng thanh và hậu ngọt tự nhiên, chứ không phải qua tấm biển trước quán. Khi một trường đại học đạt chuẩn, sinh viên sẽ cảm nhận qua chương trình học, đội ngũ giảng viên và con đường nghề nghiệp mở ra trên khu vực hoặc toàn cầu, chứ không cần phải đọc tên trường mới biết.

Đến lúc đó, niềm tin không còn treo trên bảng hiệu mà nằm trong trải nghiệm. Và khát vọng cũng không cần phải nói to lên nữa, bởi nó đã hiện diện trong chính chất lượng.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Đó là nội dung công văn của Bộ Xây dựng gửi UBND các tỉnh, thành phố, các đơn vị và các ban quản lý dự án về sử dụng giải pháp cầu cạn trong đầu tư các dự án hạ tầng giao thông.

Theo Bộ Xây dựng, việc nghiên cứu giải pháp cầu cạn ngay bước đầu của dự án nhằm để triển khai các dự án đường cao tốc giai đoạn 2026 - 2030 và các năm tiếp theo bảo đảm hiệu quả đầu tư, tiết kiệm nguồn lực và đáp ứng yêu cầu phát triển lâu dài theo chỉ đạo của Thủ tướng và Phó Thủ tướng thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc.

Trên cơ sở đó, Bộ Xây dựng đề nghị UBND các tỉnh, thành phố, các cơ quan tham mưu, các chủ đầu tư ngay từ bước lập báo cáo nghiên cứu tiền khả thi hoặc đề xuất chủ trương đầu tư dự án phải chỉ đạo tư vấn thiết kế tính toán, lựa chọn giải pháp xây dựng phù hợp với từng khu vực.

Trong đó nghiên cứu giải pháp cầu cạn cho các khu vực phải xử lý nền đất yếu, khu vực đào sâu, đắp cao nhằm bảo đảm các yêu cầu bền vững dài hạn, thích ứng với biển đổi khí hậu, nước biển dâng.

Đối với từng dự án, từng khu vực cụ thể, Bộ Xây dựng đề nghị cần so sánh toàn diện giữa các phương án thiết kế, bao gồm khả năng bảo đảm nguồn vật liệu, tiến độ thực hiện, tính bền vững công trình...

Qua đó, phân tích phải làm rõ ưu, nhược điểm của từng phương án để cơ quan có thẩm quyền lựa chọn giải pháp tối ưu về kinh tế, kỹ thuật cũng như hiệu quả khai thác trong suốt vòng đời dự án.

Bộ Xây dựng cũng nhấn mạnh việc đánh giá hiệu quả đầu tư không chỉ dừng ở giai đoạn xây dựng mà phải được thực hiện xuyên suốt từ khâu xác định nhu cầu, bố trí vốn, tổ chức đầu tư, quản lý sử dụng vốn đến vận hành, khai thác sau khi công trình hoàn thành.

Quá trình này phải bảo đảm tuân thủ các quy định của pháp luật về đầu tư, xây dựng, quy hoạch, đất đai và bảo vệ môi trường.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ